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AL LECTOR 


En julio de 1914 noté los primeros indicios de la próxima guerra europea, 
viniendo de Buenos Aires a las costas de Francia en el vapor alemán Konig 
Friedrich August. Era el mismo buque que figura en los primeros capítulos de 
esta obra. No quise cambiar ni desfigurar su nombre. Copias exactas del natural 
son también los personajes alemanes que aparecen en el principio de la novela. 
Los oí hablar con entusiasmo de la guerra preventiva y celebrar, con una copa de 
champaña en la mano, la posibilidad, cada vez más cierta, de que Alemania 
declarase la guerra, sin reparar en pretextos. ¡Y esto en medio del Océano, lejos 
de las grandes agrupaciones humanas, sin otra relación con el resto del planeta 
que las noticias intermitentes y confusas que podía recoger la telegrafía sin hilos 
del buque en aquel ambiente agitado por los mensajes ansiosos que cruzaban 
todos los pueblos!... Por eso sonrío con desprecio o me indigno siempre que 
oigo decir que Alemania no quiso la guerra y que los alemanes no estaban 
deseosos de llegar a ella cuanto antes. El primer capítulo de Los cuatro jinetes 
del Apocalipsis me lo proporcionó un viaje casual a bordo del último 
trasatlántico germánico que tocó Francia. 

Viviendo semanas después en el París solitario de principios de septiembre 
de 1914, cuando se desarrolló la primera batalla del Marne y el Gobierno francés 
tuvo que trasladarse a Burdeos por medida de prudencia, el ambiente 
extraordinario de la gran ciudad me sugirió todo el resto de la presente novela. 
Marchando por las Avenidas afluentes al Arco del Triunfo, que en aquellos días 
parecían de una ciudad muerta y contrastaban, por su fúnebre soledad, con los 
esplendores y riquezas de los tiempos pacíficos, tuve la visión de los cuatro 
jinetes, azotes de la Historia, que iban a trastornar por muchos años el ritmo de 
nuestra existencia. Después de la batalla salvadora del Marne, cuando el 
Gobierno volvió a instalarse en París, conversé un día con monsieur Poincaré, 
que era entonces presidente de la República. 



Poincaré ama la literatura más que la política. 

—Yo soy el abogado de los escritores —dice con orgullo, como si éste fuese 
el mejor de los títulos—. Yo defendía en todos sus pleitos a la Academia 
Goncourt. 

El presidente de la República quiso felicitarme por mis escritos espontáneos 
a favor de Francia en los primeros y más difíciles momentos de la guerra, 
cuando el porvenir se mostraba oscuro, incierto, y bastaban los dedos de una 
mano para contar en el extranjero a los que sosteníamos franca y decididamente 
a los aliados. 

—Quiero que vaya usted al frente —me dijo—, pero no para escribir en los 
periódicos. Eso pueden hacerlo muchos. Vaya como novelista. Observe, y tal vez 
de su viaje nazca un libro que sirva a nuestra causa. 

Gracias al presidente de la República, pude ver todo el inmenso escenario de 
la batalla del Marne, cuando aún estaban recientes las huellas de este choque 
gigantesco. Por sus recomendaciones viví en un pueblecito cerca de Reims, 
donde estaba el cuartel general de Franchet d’Esperey, jefe del quinto ejército. 

Luego, Franchet d’Esperey, en el último año de la guerra, mandó el ejército 
de Oriente, venció a los búlgaros, obligándolos a pedir la paz, y aceleró con ello 
la terminación general de la lucha. Hoy es mariscal de la República francesa. 

Esta novela la escribí en París cuando los alemanes estaban a unas docenas 
de kilómetros de la capital, y bastaba tomar un automóvil de alquiler en la plaza 
de la Ópera para hallarse en menos de una hora a pocos metros de sus trincheras, 
oyendo sus conversaciones a través del suelo siempre que cesaba el traquetear de 
fusiles y ametralladoras, restableciéndose el silencio sobre los desolados campos 
de muerte. La falta de medios de comunicación dentro de París y la escasez de 
dinero que trajo para muchos la guerra, me obligaron a abandonar la elegante 
casita con jardín que ocupaba en las inmediaciones del Bosque de Bolonia, 
instalándome en un barrio vulgarísimo del centro, en una casa de numerosos 
habitantes, cuyas paredes y tabiques dejaban pasar los sonidos como si fuesen de 
cartón. 

La guerra parecía atraernos y aglomerarnos a los habitantes de la ciudad. 
Nuestra vida tenía algo de campamento. Los niños jugaban en la calle lo mismo 
que en un villorrio: toda clase de ruidos e incomodidades eran tolerados. ¡Quién 
iba a quejarse, como en los tiempos normales, cuando la única preocupación era 
saber si el enemigo había avanzado o retrocedido, y al cerrar la noche todos 
mirábamos inquietos la negrura del cielo cortada por las mangas luminosas de 



los reflectores, preguntándonos si dormiríamos en paz o si las escuadrillas 
aéreas, con sus proyectiles, vendrían a interrumpir nuestro sueño!... 

En los diversos pisos de mi casa existían cuatro pianos, y todos ellos sonaban 
desde las primeras horas de la mañana hasta después de medianoche. Las 
vecinas distraían su aburrimiento o su inquietud con un pianoteo torpe y 
monótono, pensando en el marido, en el padre o en el novio que estaban en el 
frente. Además, había que preocuparse del carbón, que era puro barro y no 
calentaba; del pan de guerra, nocivo para el estómago; de la mala calidad de los 
víveres, de todas las penalidades de una vida triste, mezquina y sin gloria a 
espaldas de un ejército que se bate. 

Nunca trabajé en peores condiciones. Tuve las manos y el rostro agrietados 
por el frío; usé zapatos y calcetines de combatiente, para sufrir menos los rigores 
del invierno. 

Así escribí Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Reconozco que hoy no podría 
terminar una novela en aquella menguada habitación, con tres pianos sobre la 
cabeza, otro piano bajo los pies, y una ventana al lado dando sobre una calle 
maloliente, por la carencia de limpieza pública, donde jugaban a gritos docenas 
de chiquillos faltos de padres, pues éstos sólo de tarde en tarde podían alcanzar 
un permiso para volver del frente. Además, transitaban por ella sin descanso 
cantores populares y toda clase de estrépitos, excepcionalmente tolerados. 

Pero el ambiente heroico de la guerra influía en nosotros, y durante cuatro 
años vivimos todos en París de un modo que nos asombra ahora al recordarlo. 

La novela imaginada y escrita en un piso de la rué Rennequin ha dado 
después la vuelta a la Tierra, siendo traducida a los idiomas de todos los pueblos 
civilizados y obteniendo en algunos de éstos —los más importantes y poderosos 
— un éxito que nunca llegué a sospechar. 

V. B. I. 

1923. 



PRIMERA PARTE 


I. EN EL JARDÍN DE LA CAPILLA 
EXPIATORIA 

Debían encontrarse a las cinco de la tarde en el pequeño jardín de la Capilla 
Expiatoria; pero Julio Desnoyers llegó media hora antes, con la impaciencia del 
enamorado que cree adelantar el momento de la cita presentándose con 
anticipación. Al pasar la verja por el bulevar Haussmann, se dio cuenta 
repentinamente de que en París el mes de julio pertenece al verano. El curso de 
las estaciones era para él en aquellos momentos algo embrollado que exigía 
cálculos. Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en este 
square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma húmeda y 
fúnebre junto a un bulevar de continuo movimiento y en las inmediaciones de 
una gran estación de ferrocarril. La hora de la cita era siempre las cinco. Julio 
veía llegar a su amada a la luz de los reverberos, encendidos recientemente, con 
el bulto envuelto en pieles y llevándose el manguito al rostro lo mismo que un 
antifaz. La voz dulce, al saludarlo, esparcía su respiración congelada por el 
frío: un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas 
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín. Su amor 
había adquirido la majestuosa importancia del hecho consumado, y fue a 
refugiarse de cinco a siete en un quinto piso de la rué de la Pompe, donde tenía 
Julio su estudio de pintor. Las cortinas bien corridas sobre el ventanal de 
cristales, la chimenea ardiente esparciendo palpitaciones de púrpura como 
única luz de la habitación, el monótono canto del samovar hirviendo junto a las 
tazas de té, todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce egoísmo, no 



les permitió enterarse de que las tardes iban siendo más largas, de que afuera 
aún lucía a ratos el sol en el fondo de los pozos de nácar abiertos en las nubes, y 
que la primavera, una primavera tímida y pálida, empezaba a mostrar sus dedos 
verdes en los botones de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del 
invierno, negro jabalí que volvía sobre sus pasos. 

Luego, Julio había hecho un viaje a Buenos Aires, encontrando en el otro 
hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos helados en la 
Pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para él la eterna estación, 
pues le salía al paso en sus cambios de domicilio de un extremo a otros del 
planeta, he aquí que se le aparecía inesperadamente el verano en este jardín de 
barrio. 

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas alrededor 
del monumento expiatorio. Lo primero que vio Julio al entrar fue un aro que 
venía rodando hacia sus piernas empujado por una mano infantil. Luego tropezó 
con una pelota. En torno de los castaños se aglomeraba el público habitual de 
los días calurosos, buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran 
criadas de las casas próximas que hacían labores o charlaban, siguiendo con 
mirada indiferente los juegos violentos de los niños confiados a su vigilancia, 
burgueses del barrio que descendían al jardín para leer su periódico, 
haciéndose la ilusión de que los rodeaba la paz de los bosques. Todos los bancos 
estaban llenos. Algunas mujeres ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el 
aplomo que confiere el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos 
sometidos a pago, servían de refugio a varias señoras cargadas de paquetes, 
burguesas de los alrededores de París que esperaban a otros individuos de su 
familia para tomar el tren en la gare Saint-Lazare... Y Julio había propuesto en 
una carta neumática el encontrarse, como en otros tiempos, en este lugar, por 
considerarlo poco frecuentado. Y ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba 
en su respuesta la hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar 
unos minutos en el Printemps o las Galerías con pretexto de hacer compras, 
podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin riesgos a ser vista por algunos de 
sus numerosos conocidos. 

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada —la del movimiento en un 
vasto espacio — al pasear haciendo crujir bajo sus pies los granos de arena. 
Durante veinte días, sus paseos habían sido sobre tablas, siguiendo con el 
automatismo de un caballo de picadero la vista ovoidal de la cubierta de un 
buque. Sus plantas, habituadas a un suelo inseguro, guardaban aún sobre la 
tierra firme cierta sensación de movilidad elástica. Sus idas y venidas no 



despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una preocupación 
común parecía abarcar a todos, hombres y mujeres. Los grupos cruzaban en alta 
voz sus impresiones. Los que tenían un periódico en la mano veían aproximarse 
a los vecinos con sonrisa de interrogación. Habían desaparecido de golpe la 
desconfianza y el recelo que impulsan a los habitantes de las grandes ciudades a 
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos. 

«Hablan de la guerra —se dijo Desnoyers —. Todo París sólo habla a estas 
horas de la posibilidad de la guerra». 

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad que hacía a las 
gentes fraternales e igualitarias. Los vendedores de periódicos pasaban por el 
bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su carrera furiosa era cortada 
por las manos ávidas de los transeúntes, que se disputaban los papeles. Todo 
lector se veía rodeado de un grupo que le pedía noticias o intentaba descifrar 
por encima de sus hombros los gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban 
la hoja. En la rué des Mathurins, al otro lado del square, un corro de 
trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oía los comentarios de un amigo, 
que acompañaba sus palabras agitando el periódico con ademanes oratorios. El 
tránsito en las calles, el movimiento general de la ciudad, era lo mismo que en 
otros días; pero a Julio le pareció que los vehículos iban más aprisa, que había 
en el aire un estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de 
un modo distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo lo miraban las mujeres 
del jardín como si le hubiesen visto en los días anteriores. Podía acercarse a 
ellas y entablar conversación, sin que experimentasen extrañeza. «Hablan de la 
guerra», volvió a repetirse; pero con la conmiseración de una inteligencia 
superior que conoce el porvenir y se halla por encima de las impresiones del 
vulgo. 

Sabía a qué atenerse. Había desembarcado a las diez de la noche, aún no 
hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad era la de un hombre 
que viene de lejos, a través de las inmensidades oceánicas, de los horizontes sin 
obstáculos, y se sorprende viéndose asaltado por las preocupaciones que 
gobiernan a los grandes grupos humanos. Al desembarcar había estado dos 
horas en un café de Boulogne, contemplando cómo las familias burguesas 
pasaban la velada en la monótona placidez de una vida sin peligros. Luego, el 
tren especial de los viajeros de América le había conducido a París, dejándolo a 
las cuatro de la madrugada en un andén de la estación del norte entre los brazos 
de Pepe Argensola, joven español al que llamaba unas veces mi secretario y 
otras mi escudero, por no saber con certeza qué funciones desempeñaba cerca 



de su persona. En realidad era una mezcla de amigo y de parásito, el camarada 
pobre complaciente y activo que acompañaba al señorito de familia rica en 
mala inteligencia con sus padres, participando de las alternativas de su fortuna, 
recogiendo las migajas de los días prósperos e inventando expedientes para 
conservar las apariencias en las horas de penuria. 

—¿Qué hay de la guerra? —Le había dicho Argensola antes de preguntarle 
por el resultado de su viaje —. Tú vienes de fuera y debes de saber mucho. 

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos 
recuerdos, mientras el secretario paseaba por el estudio hablando de Servia, de 
Rusia y del káiser. También este muchacho escéptico para todo lo que no 
estuviese en relación con su egoísmo, parecía contagiado por la preocupación 
general. Cuando despertó, la carta de ella citándole para las cinco de la tarde 
contenía igualmente algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su 
estilo de enamorada, parecía transpirar la preocupación de París. Al salir en 
busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida, le había 
pedido noticias. Y en el restaurante, en el café, en la calle, siempre la guerra..., 
la posibilidad de una guerra con Alemania... Desnoyers era optimista. ¿Qué 
podían significar estas inquietudes para un hombre como él, que acababa de 
vivir más de veinte días entre alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera 
del Imperio? Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Kónig 
Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el buque se 
alejó de tierra. Sólo en México blancos y mestizos se exterminaban 
revolucionariamente, para que nadie pudiese creer que el hombre es un animal 
degenerado por la paz. Los pueblos demostraban en el resto del planeta una 
cordura extraordinaria. Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo de 
pasajeros de las más diversas nacionalidades parecía un fragmento de la 
sociedad futura implantado como ensayo en los tiempos presentes, un boceto del 
mundo del porvenir, sin fronteras ni antagonismos de razas. Lina mañana, la 
música de abordo que hacía oír todos los domingos el Coral, de Lutero, despertó 
a los durmientes de los camarotes de primera clase con la más inaudita de las 
alboradas. Desnoyers se frotó los ojos creyendo vivir aún en las alucinaciones 
del sueño. Los cobres alemanes rugían la Marsellesa, por los pasillos y las 
cubiertas. El camarero, sonriendo ante su asombro, acabó por explicar el 
acontecimiento: «Catorce de Julio». En los vapores alemanes se celebran como 
propias las grandes fiestas de todas las naciones que proporcionan carga y 
pasajeros. Sus capitanes cuidan escrupulosamente de cumplir los ritos de esta 
religión de la bandera y del recuerdo histórico. La más insignificante República 



ve empavesado el buque en su honor. Es una diversión más, que ayuda a 
combatir la monotonía del viaje y sirve a los altos fines de la propaganda 
germánica. Por primera vez la gran fecha de Francia era festejada en un buque 
alemán; y mientras los músicos seguían paseando por los diversos pisos, una 
Marsellesa galopante, sudorosa y con el pelo suelto, los grupos matinales 
comentaban el suceso. 

—¡Qué finura! —Decían las damas sudamericanas —. Estos alemanes no 
son tan ordinarios como parecen. Es una atención... algo muy distinguido. ¿Y 
aún hay quien cree que ellos y Francia van a golpearse?... 

Los contadísimos franceses que viajaban en el buque se veían admirados, 
como si hubiesen crecido desmesuradamente ante la pública consideración. 
Eran tres nada más: un joyero viejo que venía de visitar sus sucursales de 
América, y dos muchachas comisionistas de la rué de la Paix, las personas más 
modositas y tímidas de a bordo, vestales de ojos alegres y nariz respingada, que 
se mantenían aparte, sin permitirse la menor expansión en este ambiente poco 
grato. Por la noche hubo banquete de gala. En el fondo del comedor, la bandera 
francesa y la del Imperio formaban un vistoso y disparatado cortinaje. 

Todos los pasajeros alemanes iban de frac y sus damas exhibían las 
blancuras de sus escotes. Los uniformes de los sirvientes brillaban como en un 
día de gran revista. A los postres sonó el repiqueteo de un cuchillo sobre un 
vaso, y se hizo el silencio. El comandante iba a hablar. Y el bravo marino, que 
unía a sus funciones náuticas la obligación de hacer arengas en los banquetes y 
abrir los bailes con la dama de mayor respeto, empezó el desarrollo de un 
rosario de palabras semejantes a frotamientos de tabletas, con largos intervalos 
de vacilante silencio. Desnoyers sabía un poco de alemán, como recuerdo de sus 
relaciones con los parientes que tenía en Berlín, y pudo atrapar algunas 
palabras. Repetía el comandante a cada momento paz y amigos. Un vecino de 
mesa, comisionista de comercio, se ofreció como intérprete, con la 
obsequiosidad del que vive de la propaganda. 

—El comandante pide a Dios que mantenga la paz entre Alemania y Francia 
y espera que cada vez serán más amigos los dos pueblos. 

Otro orador se levantó en la misma mesa que ocupaba el marino. Era el más 
respetado de los pasajeros alemanes, un rico industrial de Düsseldorf que venía 
de visitar a sus corresponsales de América. Nunca lo designaban por su nombre. 
Tenía el título de consejero de Comercio, y para sus compatriotas era Herr 
Comerzienrath, así como su esposa se hacía dar el título de Frau Rath. La 
señora consejera, mucho más joven que su importante esposo, había atraído 



desde el principio del viaje la atención de Desnoyers. Ella, por su parte, hizo 
una excepción en favor de este joven argentino, abdicando su título desde las 
primeras palabras. 

«Me llamo Berta», dijo dengosamente, como una duquesa de Versalles a un 
lindo abate sentado a sus pies. El marido también protestó al oír que Desnoyers 
le llamaba consejero, como sus compatriotas. «Mis amigos me llaman capitán. 
Yo mando una compañía de la Landsturm». Y el gesto con que el industrial 
acompañó estas palabras revelaba la melancolía de un hombre no comprendido 
menospreciando los honores que goza para pensar únicamente en lo que posee. 

Mientras pronunciaba el discurso, Julio examinó su pequeña cabeza y su 
robusto pescuezo, que le daban cierta semejanza con un perro de pelea. 
Imaginariamente veía el alto y opresor cuello del uniforme haciendo surgir 
sobre sus bordes un doble bullón de grasa roja. Los bigotes enhiestos y 
engomados tomaban un avance agresivo. Su voz era cortante y seca, como si 
sacudiese las palabras... Así debía de lanzar el emperador sus arengas. Y el 
burgués belicoso, con instintiva simulación, encogía el brazo izquierdo, 
apoyando la mano en la empuñadura de un sable invisible. 

A pesar de su gesto fiero y su oratoria de mando, todos los oyentes alemanes 
rieron estrepitosamente a las primeras palabras, como hombres que saben 
apreciar el sacrificio de un Herr Comerzienrath cuando se digna divertir una 
reunión. 

—Dice cosas muy graciosas de los franceses —apuntó el intérprete en voz 
baja —. Pero no son ofensivas. 

Julio había adivinado algo de esto al oír repetidas veces la palabra 
franzosen. Se daba cuenta aproximadamente de lo que decía el orador: 
« franzosen, niños grandes, alegres, graciosos, imprevisores. ¡Las cosas que 
podrían hacer juntos los alemanes y ellos, si olvidasen los rencores del pasado /» 
Los oyentes germanos ya no reían. El consejero renunciaba a su ironía, una 
ironía grandiosa, aplastante, de muchas toneladas de peso, enorme como el 
buque. Ahora desarrollaba la parte seria de su arenga, y el mismo comisionista 
parecía conmovido. 

— Dice, señor — continuó —, que desea que Francia sea muy grande y que 
algún día marchemos juntos contra otros enemigos..., ¡contra otros! 

Y guiñaba un ojo sonriendo maliciosamente, con la misma sonrisa de común 
inteligencia que despertaba en todos esta alusión al misterioso enemigo. 

Al final, el capitán consejero levantó su copa por Francia. Hoch!, gritó 



como si mandase una revolución a sus soldados de la reserva. Por tres veces dio 
el grito, y toda la masa germánica puesta en pie, contestó con un Hoch! 
Semejante a un rugido, mientras la música instalada en el antecomedor rompía 
a tocar la Marsellesa. 

Desnoyers se conmovió. Un escalofrío de entusiasmo subía por su espalda. 
Se le humedecieron los ojos, y al beberse el champaña creyó haber tragado 
algunas lágrimas. Él llevaba un nombre francés, tenía sangre francesa, y lo que 
hacían aquellos gringos —que las más de las veces le parecían ridículos y 
ordinarios — era digno de agradecimiento. ¡Los súbditos del káiser festejando la 
gran fecha de la Revolución!... 

Creyó estar asistiendo a un gran suceso histórico. 

—¡Muy bien! —dijo a otros sudamericanos que ocupaban las mesas 
inmediatas —. Hay que reconocer que han estado muy gentiles. 

Luego, con la vehemencia de sus veintiséis años, acometió en el 
antecomedor al joyero, echándole en cara su mutismo. Era el único ciudadano 
de Francia que iba a bordo. Debía haber dicho cuatro palabras de 
agradecimiento. La fiesta terminaba mal por su culpa. 

—¿Ypor qué no habló usted, que es hijo de francés? —dijo el otro —. 

—Yo soy un ciudadano argentino —contestó Julio —. 

Y se alejó del joyero, mientras éste, pensando que podía haber hablado, 
daba explicaciones a los que le rodeaban. Era muy peligroso mezclarse en 
asuntos diplomáticos. Además, él no tenía instrucciones de su Gobierno. Y por 
unas cuantas horas se creyó un hombre que había estado a punto de desempeñar 
un gran papel en la Historia. Pasaba Desnoyers el resto de la noche en el 
fumadero, atraído por la presencia de la señora consejera. El capitán de la 
Landstrum, avanzando un enorme cigarro entre sus bigotes, jugaba al póquer 
con otros compatriotas que le seguían en orden de dignidades y riquezas. Su 
compañera se mantenía al lado suyo gran parte de la velada, presenciando el ir 
y venir de los camareros cargados de bocks, sin atreverse a intervenir en este 
consumo enorme de cerveza. Su preocupación era guardar un asiento vacío 
junto a ella para que lo ocupase Desnoyers. Le tenía por el hombre más 
distinguido de a bordo porque tomaba champaña en todas las comidas. Era de 
mediana estatura, moreno, con un pie breve —que la obligaba a ella a recoger 
los suyos debajo de las faldas —, y su frente aparecía como un triángulo bajo dos 
crenchas de pelo lisas, negras, lustrosas cual planchas de laca. El tipo opuesto 
de los hombres que la rodeaban. Además, vivía en París, en la ciudad que ella 



no había visto nunca, después de numerosos viajes por ambos hemisferios. 

—¡Oh París! ¡París! —Decía abriendo los ojos y frunciendo los labios para 
expresar su admiración cuando hablaba a solas con el argentino —. ¡Cómo me 
gustaría ir a él! 

Y para que le contase las cosas de París se permitía ciertas confidencias 
sobre los placeres de Berlín, pero con ruborosa modestia, admitiendo por 
adelantado que en el mundo hay más, mucho más, y que ella deseaba conocerlo. 

Julio, al pasear ahora en torno de la Capilla Expiatoria, se acordaba con 
cierto remordimiento de la esposa del consejero Erckmann. ¡Él, que había hecho 
el viaje a América por una mujer para reunir dinero y casarse con ella!... Pero 
en seguida encontraba excusas a su conducta. Nadie iba a saber lo ocurrido. 
Además, él no era un asceta, y Berta Erkmann representaba una amistad 
tentadora en medio del mar. Al recordarla, veía imaginariamente un caballo de 
carreras grande, enjuto, rubio y de largas zancadas. Era una alemana a la 
moderna, que no reconocía otro defecto a su país que la pesadez de sus mujeres, 
combatiendo en su persona este peligro nacional con toda clase de métodos 
alimenticios. La comida era para ella un tormento, y el desfile de los bocks en el 
fumadero un suplicio tantalesco. La esbeltez conseguida y mantenida por esta 
tensión de la voluntad dejaba más visible la robustez de su andamiaje, el fuerte 
esqueleto, con mandíbulas poderosas y unos dientes grandes, sanos, 
deslumbradores, que tal vez daban origen a la comparación irreverente de 
Desnoyers. «Es delgada, y sin embargo, enorme», decía al examinarla. Pero a 
continuación la declaraba igualmente la mujer más distinguida a bordo; 
distinguida para el Océano, elegante a estilo de Munich, con vestidos de colores 
indefinibles que hacían recordar el arte persa y las viñetas de los manuscritos 
medievales. El Marido admiraba la elegancia de Berta, lamentando en secreto 
su esterilidad casi como un delito de alta traición. La patria alemana era 
grandiosa por la fecundidad de sus mujeres. El káiser, con sus hipérboles de 
artista, había hecho constar que la verdadera belleza alemana debe tener el 
talle a partir de un metro cincuenta. 

Cuando entró Desnoyers en el fumadero para ocupar el asiento que le 
reservaba la consejera, el marido y sus opulentos camaradas tenían la baraja 
inactiva sobre el verde tapete. Herr Rath continuaba entre amigos su discurso, y 
los oyentes se sacaban el cigarro de los labios para lanzar gruñidos de 
aprobación. La presencia de Julio provocó una sonrisa de general amabilidad. 
Era Francia que venía a fraternizar con ellos. Sabían que su padre era francés, 
y esto bastaba para que lo acogiesen como si llegase en línea recta del palacio 



del Quai d’Orsay, representando a la más alta diplomacia de la República. El 
afán de proselitismo hizo que todos ellos le concediesen de pronto una 
importancia desmesurada. 

—Nosotros —continuó el consejero, mirando fijamente a Desnoyers como si 
esperase de él una declaración solemne — deseamos vivir en buena amistad con 
Francia. 

El joven Julio aprobó con la cabeza, para no mostrarse desatento. Le 
parecía muy bien que las gentes no fuesen enemigas. Por él podía afirmarse esta 
amistad cuanto quisieran. Lo único que le interesaba en aquellos momentos era 
cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su 
dulce calor a través de un doble telón de sedas. 

—Pero Francia —siguió quejumbrosamente el industrial — se muestra arisca 
con nosotros. Hace años que nuestro emperador le tiende la mano con noble 
lealtad, y ella finge no verla... Esto reconocerá usted que no es correcto. 

Aquí Desnoyers creyó que debía decir algo, para que el orador no adivinase 
sus verdaderas preocupaciones. 

—Tal vez no hacen ustedes bastante. ¡Si ustedes devolviesen, ante todo, lo 
que le quitaron!... 

Se hizo un silencio de estupefacción, como si hubiese sonado en el buque la 
señal de alarma. Algunos de los que se llevaban el cigarro a los labios quedaron 
con la mano inmóvil a dos dedos de la boca, abriendo los ojos 
desmesuradamente. Pero allí estaba el capitán de la Landnstrum para dar forma 
su muda protesta. 

— ¡Devolver! — Dijo con una voz que parecía ensordecida por el repentino 
hinchamiento de su cuello —. Nosotros no tenemos por qué devolver nada, ya 
que nada hemos quitado. Lo que poseemos lo ganamos con nuestro heroísmo. 

La oculta rodilla se hizo más insinuante, como si aconsejase prudencia al 
joven con sus dulces frotamientos. 

—No diga usted esas cosas —suspiró Berta —. Eso sólo lo dicen los 
republicanos corrompidos de París. ¡Un joven tan distinguido, que ha estado en 
Berlín y tiene parientes en Alemania!... Como Desnoyers ante toda afirmación 
hecha con tono altivo sentía un impulso hereditario de agresividad, dijo 
fríamente: 

—Es como si le quitase a usted el reloj y luego le propusiera que fuésemos 
amigos, olvidando lo ocurrido. Aunque usted pudiera olvidar, lo primero sería 
que yo le devolviese el reloj. Quiso responder tantas cosas a la vez el consejero 



Erckmann, que balbució, saltando de una idea a otra: 

—¡Comparar la reconquista deAlsacia a un robo!... ¡Una tierra alemana!... 
La raza..., la lengua..., la historia... 

—Pero ¿dónde consta su voluntad de ser alemana? —Preguntó el joven sin 
perder la calma —. ¿Cuándo han consultado ustedes su opinión? 

Quedó indeciso el consejero, como si dudase entre caer sobre el insolente o 
aplastarlo con su desprecio. 

— Joven, usted no sabe lo que dice —afirmó con majestad —. Usted es 
argentino y no entiende las cosas de Europa. Y los demás asintieron, 
despojándolo repentinamente de la ciudadanía que le habían atribuido poco 
antes. El consejero, con una rudeza militar, le había vuelto la espalda, y 
tomando la baraja, distribuía cartas. Se reanudó la partida. Desnoyers, 
viéndose aislado por este menosprecio silencioso, sintió deseos de interrumpir el 
juego con una violencia. Pero la oculta rodilla seguía aconsejándole la calma y 
una mano no menos invisible buscó su diestra, oprimiéndola dulcemente. Esto 
bastó para que recobrase la serenidad. La señora consejera seguía con ojos fijos 
la marcha del juego. Él miró también, y una sonrisa maligna contrajo levemente 
los extremos de su boca, al mismo tiempo que se decía mentalmente, a guisa de 
consuelo: «¡Capitán, capitán!... No sabes lo que te espera». 

Estando en tierra firme no se habría acercado más a estos hombres; pero la 
vida en un trasatlántico, con su inevitable promiscuidad, obliga al olvido. Al 
otro día, el consejero y sus amigos fueron en busca de él, extremando sus 
amabilidades par borrar todo recurso enojoso. Era un joven distinguido, 
pertenecía a una familia rica y todos ellos poseían en su país tiendas y otros 
negocios. De lo único que cuidaron fue de no mencionar más su origen francés. 
Era argentino, y todos a coro se interesaban por la grandeza de su nación y de 
todas las naciones de la América del Sur, donde tenían corresponsales y 
empresas, exagerando su importancia como si fuesen grandes potencias, 
comentando con gravedad los hechos los hechos y palabras de sus personajes 
políticos, dando a entender que en Alemania no había quien no se preocupase 
de su porvenir, prediciendo a todas ellas una gloria futura, reflejo de la del 
Imperio, siempre que se mantuviesen bajo la influencia germánica. 

A pesar de estos halagos, Desnoyers no se presentó con la misma asiduidad 
que antes a la hora del póquer. La consejera se retiraba a su camarote más 
pronto que de costumbre. La proximidad de la línea equinoccial le 
proporcionaba un sueño irresistible, abandonando a su esposo, que seguía con 
los naipes en la mano. Julio, por su parte, tenía misteriosas ocupaciones que 



sólo le permitían subir a cubierta después de medianoche. Con la precipitación 
de un hombre que desea ser visto para evitar sospechas, entraba en el fumadero 
hablando alto y venía a sentarse junto al marido y sus camaradas. La partida 
había terminado, y un derroche de cerveza y gruesos cigarros de Hamburgo 
servía para festejar el éxito de los gananciosos. Era la hora de las expansiones 
germánicas, de la intimidad entre hombres, de las bromas lentas y pesadas, de 
los cuentos subidos de color. El consejero presidía con toda su grandeza estas 
diabluras de los puertos anseáticos, que gozaban de grandes créditos en el 
Deutsch Bank, o tenderos instalados en las repúblicas del Plata, con una familia 
innumerable. Él era un guerrero, un capitán, y al celebrar cada chiste lento con 
una sonrisa que hinchaba su robusta cerviz, creía estar en el vivac entre sus 
compañeros de armas. 

En honor de los sudamericanos, que, cansados de pasear por la cubierta, 
entraban a oír lo que decían los gringos, los cuentistas vertían al español las 
gracias y los relatos licenciosos despertados en su memoria por la cerveza 
abundante. Julio admiraba la risa fácil de que estaban dotados todos estos 
hombres. Mientras los extranjeros permanecían impasibles, ellos reían con 
sonoras carcajadas, echándose atrás en sus asientos. Y cuando el auditorio 
alemán permanecía frío, el cuentista apelaba a un recurso infalible para 
remediar su falta de éxito. 

—-Al káiser le contaron este cuento, y cuando káiser lo oyó, káiser rió 
mucho. 

No necesitaba decir más. Todos reían, «¡ja, ja, ja!» con una carcajada 
espontánea pero breve; una risa en tres golpes, pues él prolongarla podía 
interpretarse como una falta de respeto a la majestad. Cerca de Europa, una 
oleada de noticias salió al encuentro del buque. Los empleados del telégrafo sin 
hilos trabajaban incesantemente. Una noche, al entrar Desnoyers en el 
fumadero, vio a los notables germánicos manoteando y con los rostros 
animados. No bebían cerveza; habían hecho destapar botellas de champaña 
alemán, y la frau consejera impresionada, sin duda, por los acontecimientos, se 
abstenía de bajar a su camarote. El capitán Erckmann, al ver al joven argentino, 
le ofreció una copa. 

—Es la guerra —dijo con entusiasmo —, la guerra que llega... ¡Ya era hora! 

Desnoyers hizo un gesto de asombro. ¡La guerra!... ¿Qué guerra era ésa?... 
Había leído, como todos, en la tablilla de anuncios del antecomedor, un 
radiograma dando cuenta de que el Gobierno austríaco acababa de enviar un 
ultimátum a Servia, sin que esto le produjese la menor emoción. Menospreciaba 



las cuestiones de los Balcanes. Eran querellas de pueblos piojosos, que 
acaparaban la atención del mundo; distrayéndole de empresas más serias. 
¿Cómo podía interesar este suceso al belicoso consejero? Las dos naciones 
acabarían por entenderse. La diplomacia sirve algunas veces para algo. 

—No —insistió ferozmente el alemán —; es la guerra, la bendita guerra. 

Rusia sostendrá a Servia, y nosotros apoyaremos a nuestra aliada... 

¿Qué hará Francia? ¿Usted sabe lo que hará Francia?... Julio levantó los 
hombros con mal humor, como pidiendo que le dejasen en paz. 

—Es la guerra —continuó el consejero —, la guerra preventiva que 
necesitamos. Rusia crece demasiado aprisa y se prepara contra nosotros. Cuatro 
años más de paz, y habrá terminado sus ferrocarriles estratégicos y su fuerza 
militar, unida a la de sus aliados, valdrá tanto como la nuestra. Mejor es darle 
ahora un buen golpe. Hay que aprovechar la ocasión... La guerra. ¡La guerra 
preventiva! Todo su clan le escuchaba en silencio. Algunos no parecían sentir el 
contagio de su entusiasmo. ¡La guerra!... Con la imaginación veían los 
negocios paralizados, los corresponsales en quiebra, los Bancos cortando los 
créditos..., una catástrofe más pavorosa para ellos que las matanzas de las 
batallas. Pero aprobaban con gruñidos y movimientos de cabeza las feroces 
declamaciones de Erckmann. Era un Herr Rath, y, además, un oficial. Debía de 
estar en el secreto de los destinos de su patria, y esto bastaba para que bebiesen 
en silencio por el éxito de la guerra. 

El joven creyó que el consejero y sus admiradores estaban borrachos. 
«Fíjese, capitán —dijo con tono conciliador —; eso que usted dice tal vez carece 
de lógica». ¿Cómo podía convenir una guerra a la industriosa Alemania? Por 
momentos iba ensanchando su acción: cada vez conquistaba un mercado nuevo; 
todos los años su balance comercial aparecía aumentado en proporciones 
inauditas. Sesenta años antes tenía que tripular sus escasos buques con los 
cocheros de Berlín castigados por la Policía. Ahora, sus flotas comerciales y de 
guerra surcaban todos los Océanos y no había puerto donde la mercancía 
germánica no ocupase la parte más considerable de los muelles. Sólo necesitaba 
seguir viviendo de este modo, mantenerse alejada de las aventuras guerreras. 
Veinte años más de paz, y los alemanes serían los dueños de los mercados del 
mundo, venciendo a Inglaterra, su maestra de ayer, en esta lucha sin sangre. ¿Y 
todo esto iban a exponerlo —como el que juega su fortuna entera a una carta — 
en una lucha que podía serles desfavorable?... 

— No. ¡La guerra —insistió rabiosamente el consejero —, la guerra 
preventiva! Vivimos rodeados de enemigos, y esto no puede continuar. Es mejor 



que terminemos de una vez. ¡O ellos o nosotros! Alemania se siente con fuerzas 
para desafiar al mundo. Debemos poner fin a la amenaza rusa. Y si Francia no 
se mantiene quietecita, ¡peor para ella!... Y si alguien más... ¡alguien!, se 
atreve a intervenir en contra nuestra, ¡peor para ella! Cuando yo monto en mis 
talleres una máquina nueva, es para hacerla producir y que no descanse. 
Nosotros poseemos el primer Ejército del mundo, y hay que ponerlo en 
movimiento para que no se oxide. 

Luego añadió con pesada ironía: 

—Han establecido un círculo de hierro en torno de nosotros para ahogarnos. 
Pero Alemania tiene los pechos muy robustos, y le basta hincharlos para romper 
el corsé. Hay que despertar antes que nos veamos maniatados mientras 
dormimos. ¡Ay del que encontremos enfrente de nosotros!... 

Desnoyers sintió la necesidad de contestar a estas arrogancias. Él no había 
visto nunca el círculo de hierro de que se quejaban los alemanes. Lo único que 
hacían las naciones era no seguir viviendo confiadas ni inactivas ante la 
desmesurada ambición germánica. Se preparaban simplemente para defenderse 
de una agresión casi segura. Querían sostener su dignidad, atropellada a todas 
horas por las más inauditas pretensiones. 

—¿No serán los otros pueblos — preguntó — los que se ven obligados a 
defenderse, y ustedes los que representan un peligro para el mundo? 

Una mano invisible buscó la suya por debajo de la mesa, como algunas 
noches antes, para recomendarle prudencia. Pero ahora apretaba fuerte, con la 
autoridad que confiere el derecho adquirido. 

—¡Oh señor! —Suspiró la dulce Berta —. ¡Decir esas cosas un joven tan 
distinguido y que tiene...! 

No pudo continuar, pues su esposo le cortó la palabra. Ya no estaban en los 
mares de América, y el consejero se expresó con la rudeza de un dueño de casa. 

—Tuve el honor de manifestarle, joven — dijo, imitando la cortante frialdad 
de los diplomáticos —, que usted no es más que un sudamericano, e ignora las 
cosas de Europa. 

No le llamó indio; pero Julio oyó interiormente la palabra lo mismo que si el 
alemán la hubiese proferido. ¡Ay, si la garra oculta y suave no le tuviese sujeto 
con sus crispaciones de emoción!... Pero este contacto mantuvo su calma y 
hasta le hizo sonreír. «¡Gracias, capitán! —dijo mentalmente —. Es lo menos que 
puedes hacer para cobrarte». 

Y aquí terminaron sus relaciones con el consejero y su grupo. Los 



comerciantes, al verse cada vez más próximos a su patria, se iban despojando 
del servil deseo de agradar que les acompañaba en sus viajes al Nuevo Mundo. 
Tenían, además, graves cosas de que ocuparse. El servicio telegráfico 
funcionaba sin descanso. El comandante del buque conferenciaba en su 
camarote con el consejero, por ser el compatriota de mayor importancia. Sus 
amigos buscaban los lugares más ocultos para hablar entre ellos. Hasta Berta 
empezó a huir de Desnoyers. Le sonreía aún de lejos: pero su sonrisa iba 
dirigida más a los recuerdos que a la realidad presente. Entre Lisboa y las 
costas de Inglaterra habló Julio por última vez con el marido. Todas las 
mañanas aparecían en la tablilla del antecomedor noticias alarmantes 
transmitidas por los aparatos radiográficos. El Imperio se estaba armando 
contra sus enemigos. Dios los castigaría, haciendo caer sobre ellos toda clase 
de desgracias. Desnoyers quedó estupefacto de asombro ante la última noticia. 
«Trescientos mil revolucionarios sitian a París en este momento. Los barrios 
exteriores empiezan a arder. Se reproducen los horrores de la Commune». 

—Pero ¡estos alemanes se han vuelto locos! —gritó el joven ante el 
radiograma, rodeado de un grupo de curiosos, tan asombrados como él —. 
Vamos a perder el poco sentido que nos queda... ¿Qué revolucionarios son 
ésos? ¿Qué revolución puede estallar en París si los hombres del Gobierno no 
son reaccionarios ? 

Una voz se levó detrás de él, ruda, autoritaria, como si pretendiese cortar 
las dudas del auditorio. Era el Herr consejero el que hablaba. 

— Joven, esas noticias las envían las primeras agencias de Alemania... 

Y Alemania no miente nunca. 

Luego de esta afirmación le volvió la espalda, y ya no se vieron más. En la 
madrugada siguiente —último día del viaje —, el camarero de Desnoyers lo 
despertó con apresuramiento. «Herr, suba a cubierta: lindo espectáculo». El 
mar estaba velado por la niebla; pero entre los brumosos telones se marcaban 
unas siluetas semejantes a islas con robustas torres y agudos minaretes. Las 
islas avanzaban sobre el agua aceitosa lenta y majestuosamente, con pesadez 
sombría. Julio contó hasta dieciocho. Parecían llenar el Océano. Era la 
escuadra de la Mancha, que acababa de salir de las costas de Inglaterra por 
orden del Gobierno, navegando sin otro fin que el de hacer constar su fuerza. 
Por primera vez viendo entre la bruma este desfile de dreadnoughts, que 
evocaban la imagen de un rebaño de monstruos marinos de la Prehistoria, se 
dio cuenta exacta Desnoyers del poderío británico. El buque alemán pasó entre 
ellos empequeñecido, humillado, acelerando su marcha. «Cualquiera diría — 



pensó el joven — que tiene la conciencia inquieta y desea ponerse a salvo». 
Cerca de él, un pasajero sudamericano bromeaba con un alemán. «¡Si la guerra 
se hubiese declarado ya entre ellos y ustedes!... ¡Si nos hiciesen prisioneros /» 
Después de mediodía entraron en la rada de Southampton. El Friedrich August 
mostró prisa en salir cuanto antes. Las operaciones se hicieron con vertiginosa 
rapidez. La carga fue enorme: carga de personal y de equipajes. Dos vapores 
llenos abordaron al trasatlántico. Una avalancha de alemanes residentes en 
Inglaterra invadió las cubiertas con la alegría del que pisa suelo amigo, 
deseando verse cuanto antes en Hamburgo. Luego el buque avanzó por el canal 
con una rapidez desusada en estos parajes. 

La gente, asomada a las bordas, comentaba los extraordinarios encuentros 
en este bulevar marítimo, frecuentado ordinariamente por buques de paz. Unos 
humos en el horizonte eran los de la escuadra francesa llevando al presidente 
Poincaré, que volvía de Rusia. La alarma europea había interrumpido su viaje. 
Luego vieron más barcos ingleses que rondaban ante sus costas como perros 
agresivos y vigilantes. Dos acorazados de la América del Norte se dieron a 
conocer por sus mástiles en forma de cestos. Después pasó a todo vapor, con 
rumbo al Báltico, un navio rudo, blanco y lustroso desde las cofas a la línea de 
flotación. «¡Mal! —Clamaban los viajeros procedentes de América —. ¡Muy 
mal! Parece que esta vez va la cosa en serio». Y miraban con inquietud las 
costas cercanas a un lado y a otro. Ofrecían el aspecto de siempre; pero detrás 
de ellas se estaba preparando tal vez un nuevo período de la Historia. 

El trasatlántico debía llegar a Boulogne a medianoche, aguardando hasta el 
amanecer para que desembarcasen cómodamente los viajeros. Sin embargo, 
llegó a las diez, echó el ancla lejos del puerto, y el comandante dio órdenes para 
que el desembarco se hiciese en menos de media hora. Para esto habían 
acelerado la marcha, derrochando carbón. Necesitaba alejarse cuanto antes, en 
busca del refugio de Hamburgo. 

Por algo funcionaban los aparatos radiográficos. 

A la luz de los focos azules, que esparcían sobre el mar una claridad lívida, 
empezó el trasbordo de pasajeros y equipajes con destino a París desde el 
trasatlántico a los remolcadores. «¡Aprisa! ¡Aprisa!» 

Los marineros empujaban a las señoras de paso tardo, que recontaban sus 
maletas, creyendo haber pedido alguna. Los camareros cargaban con los niños 
como si fuesen paquetes. La precipitación general hacía desaparecer la 
exagerada y untuosa amabilidad germánica. «Son como lacayos —pensó 
entonces Desnoyers —. Creen próxima la hora del triunfo y no consideran 



necesario seguir fingiendo ...» 

Se vio sobre un remolcador que danzaba sobre las ondulaciones del mar, 
frente al muro negro e inmóvil del trasatlántico, acribillado de redondeles 
luminosos y con los balconajes de las cubiertas repletos de gente que saludaba 
agitando pañuelos. Julio reconoció a Berta, que movía una mano, pero sin verlo, 
sin saber en qué remolcador estaba, por una necesidad de manifestar su 
agradecimiento a los dulces recuerdos que se iban a perder en el misterio del 
mar y de la noche. 

«¡Adiós, consejera!» 

Empezó a agrandarse la distancia entre el trasatlántico y los remolcadores 
que navegaban hacia la boca del puerto. Como si hubiese aguardado este 
momento de impunidad, una voz estentórea surgió de la última cubierta entre 
ruidosas carcajadas. «¡Hasta luego! ¡Pronto nos veremos en París!» Y la banda 
de música, la misma banda que trece días antes había asombrado a Desnoyers 
con su inesperada Marsellesa, rompió a tocar una marcha guerrera del tiempo 
de Federico el Grande, una marcha de granaderos con acompañamiento de 
trompetas. Así se perdió en la sombra, con la precipitación de la fuga y la 
insolencia de una venganza próxima, el último trasatlántico alemán que tocó en 
las costas francesas. 

Esto había sido en la noche anterior. Aún no iban transcurridas veinticuatro 
horas, pero Desnoyers lo consideraba como un suceso lejano, de vagarosa 
realidad. Su pensamiento, dispuesto siempre a la contradicción, no participaba 
de la alarma general. Las arrogancias del consejero le parecían ahora 
baladronadas de un burgués metido a soldado. Las inquietudes de la gente de 
París eran estremecimientos nerviosos de un pueblo que vive plácidamente y se 
alarma apenas vislumbra un peligro para su bienestar. ¡Tantas veces habían 
hablado de una guerra inmediata, solucionándose el conflicto en último 
instante!... Además, él no quería que hubiese guerra, porque la guerra 
trastornaba sus planes de vida futura, y el hombre acepta como lógico y 
razonable todo lo que conviene a su egoísmo, colocándolo por encima de la 
realidad. 

«No, no habrá guerra —repitió mientras paseaba por el jardín —. Estas 
gentes parecen locas. ¿Cómo puede surgir una guerra en estos tiempos?...» Y 
después de aplastar sus dudas, que renacían indudablemente al poco rato, pensó 
en lo que le interesaba por el momento, consultando su reloj. Las cinco. Ella iba 
a llegar de un instante a otro. Creyó reconocerla de lejos en una señora que 
atravesaba la verja por la entrada de la rué Pasquier. Le parecía algo distinta, 



pero se le ocurrió que las modas veraniegas podía haber cambiado el aspecto de 
su persona. Antes que se aproximase pudo convencerse de su error. No iba sola: 
otra señora se unió a ella. Eran tal vez inglesas o norteamericanas, de las que 
rinden un culto romántico a la memoria de María Antonieta. Deseaban visitar la 
Capilla Expiatoria, antigua tumba de la reina ejecutada. Julio las vio cómo 
subían los peldaños, atravesando el patio interior, en cuyo suelo están 
enterrados ochocientos suizos muertos en la jornada del 10 de agosto, con otras 
víctimas de la cólera revolucionaria. 

Desalentado por esta decepción, siguió paseando. Su mal humor le hizo ver 
considerablemente agrandada la fealdad del monumento con que la 
restauración borbónica había adornado el antiguo cementerio de la Magdalena. 
Pasaba el tiempo sin que ella llegase. En cada una de sus vueltas miraba con 
avidez hacia las entradas del jardín. Y ocurrió lo que en todas sus entrevistas. 
Ella se presentó de pronto, como si cayese de lo alto o surgiera del suelo lo 
mismo que una aparición. Una tos, un leve ruido de pasos, y, al volverse Julio 
Casi chocó con la que llegaba. 

— ¡Margarita! ¡Oh Margarita!... 

Era ella, y, sin embargo, tardó en reconocerla. Experimentaba cierta 
extrañeza al ver en plena realidad este rostro que había ocupado su imaginación 
durante tres meses, haciéndose cada vez más espiritual e impreciso con el 
idealismo de la ausencia. Pero la duda fue de breves instantes. A continuación le 
pareció que el tiempo y el espacio quedaban suprimidos, que él no había hecho 
ningún viaje y solo iban transcurridas una horas desde su última entrevista. 
Adivinó Margarita la expansión que iba a surgir en las exclamaciones de Julio, 
el apretón vehemente de manos, tal vez algo más, y se mostró fría y serena. 

— No; aquí, no —dijo con un mohín de contrariedad — ¡Qué idea habernos 
citado en este sitio! 

Fueron a sentarse en las sillas de hierro, al amparo de un grupo de plantas; 
pero ella se levantó inmediatamente. Podían verla los que transitaban por el 
bulevar con sólo que volviesen los ojos hacia el jardín. A estas horas, muchas 
amigas suyas debían de andar por las inmediaciones, a causa de la proximidad 
de los grandes almacenes... Buscaron el refugio de una esquina del monumento, 
metiéndose entre éste y la rué des Mathurins. Desnoyers colocó dos sillas junto 
a un macizo de vegetación, y al sentarse quedaron invisibles para los que 
transitaban por el otro lado de la verja. Pero ninguna soledad. A pocos pasos de 
ellos, un señor grueso y miope leía su periódico, un grupo de mujeres charlaba y 
hacía labores. Una señora con peluca roja y dos perros —alguna vecina que 



bajaba al jardín para dar aire a sus acompañantes — pasó varias veces ante la 
amorosa pareja, sonriendo discretamente. 

—¡Qué fastidio! —Gimió Margarita —. ¡Qué mala idea haber venido a este 
lugar! 

Se miraban los dos atentamente, como si quisieran darse exacta cuenta de 
las transformaciones operadas por el tiempo. 

—Estás más moreno —dijo ella —. Pareces un hombre de mar. 

Julio la encontraba más hermosa que antes, reconociendo que bien valía su 
posesión las contrariedades que habían originado su viaje a América. Era más 
alta que él, de una esbeltez elegante y armoniosa. «Tiene el paso musical», decía 
Desnoyers al evocar su imagen. Y lo primero que admiró al volverla a ver fue el 
ritmo suelto, juguetón y gracioso con que marchaba por el jardín buscando 
nuevo asiento. Su rostro no era de trazos regulares, pero tenía una gracia 
picante: un verdadero rostro de parisiense. Todo cuanto han podido inventar las 
artes de embellecimiento femenil se reunía en su persona, sometida a los más 
exquisitos cuidados. Había vivido siempre para ella. Sólo desde algunos meses 
antes abdicó en parte este dulcísimo egoísmo, sacrificando reuniones, tés y 
visitas, para dedicar a Desnoyers las horas de la tarde. Elegante y pintada como 
una muñeca de gran precio, teniendo por suprema aspiración el ser un maniquí 
que realzase con su gracia corporal las invenciones de los modistos, había 
acabado por sentir las mismas preocupaciones y alegrías de las otras mujeres, 
creándose una vida interior. El núcleo de esta nueva vida, que permanecía 
oculta bajo su antigua frivolidad fue Desnoyers. Luego, cuando se imaginaba 
haber organizado su existencia definitivamente - las satisfacciones de la 
elegancia para el mundo y las dichas del amor en íntimo secreto-, una catástrofe 
fulminante, la intervención del marido, cuya presencia parecía haber olvidado, 
trastornó su inconsciente felicidad. Ella, que se creía el centro del Universo, 
imaginando que los sucesos debían rodar con arreglo a sus deseos y gustos, 
sufrió la cruel sorpresa con más asombro que dolor. 

—Y tú ¿cómo te encuentras? —siguió diciendo Margarita. 

Para que Julio no se equivocase al contestarle, miró su amplia falda, 
añadiendo: 

—Te advierto que ha cambiado la moda. Terminó la falda entravée. Ahora 
empieza a llevarse corta y con mucho vuelo. 

Desnoyers tuvo que ocuparse del vestido con tanto apasionamiento como de 
ella, mezclando las apreciaciones sobre la reciente moda y los elogios a la 



belleza de Margarita. 

—¿has pensado mucho en mí? — continuó. ¿No me has engañado una sola 
vez? ¿Ni una siquiera?... Di la verdad: mira que yo conozco bien cuándo 
mientes. 

—Siempre ha pensado en ti —dijo él, llevándose una mano al corazón como 
si jurase ante un juez. 

Y lo dijo rotundamente, con un acento de verdad, pues en sus infidelidades 
—que ahora estaban completamente olvidadas — le había acompañado el 
recuerdo de Margarita. 

—Pero ¡hablemos de ti! —Añadió Julio —. ¿Qué es lo que has hecho en este 
tiempo? 

Había aproximado su silla a la de ella todo lo posible. Sus rodillas estaban 
en contacto. Tomaba una de sus manos, acariciándola, introduciendo un dedo 
por la abertura del guante. ¡Aquel maldito jardín, que no permitía mayores 
intimidades y los obligaba a hablar en voz baja después de tres meses de 
ausencia!... A pesar de su discreción, el señor que leía el periódico levantó la 
cabeza para mirarlos irritado por encima de sus gafas, como si una mosca le 
distrajera con sus zumbidos... ¡Venir a hablar tonterías de amor en un jardín 
público, cuando toda Europa estaba amenazada de una catástrofe! Margarita, 
repeliendo la mano audaz, habló tranquilamente de su existencia durante los 
últimos meses. 

—He entretenido mi vida como he podido, aburriéndome mucho. Ya sabes 
que me fui a vivir con mamá, y mamá es una señora a la antigua, que no 
comprende nuestros gustos. He ido al teatro con mi hermano; he hecho visitas al 
abogado para enterarme de la marcha de mi divorcio y darle prisa... Y nada 
más. 

—¿ Y tu marido ?... 

—No hablemos de él, ¿quieres? El pobre me da lástima. Tan bueno..., tan 
correcto... El abogado asegura que pasa por todo y no quiere oponer 
obstáculos. Me dicen que no viene a París, que vive en su fábrica. Nuestra 
antigua casa está cerrada. Hay veces que siento remordimiento al pensar que he 
sido mala con él. 

— ¿Yyo? —dijo Julio, retirando su mano. 

—Tienes razón —contestó ella, sonriendo —. Tú eres la vida. Resulta cruel, 
pero es humano. Debemos vivir nuestra existencia, sin fijarnos en si molestamos 
a los demás. Hay que ser egoístas para ser felices. 



Los dos quedaron en silencio. El recuerdo del marido había pasado entre 
ellos como un soplo glacial. Julio fue el primero en reanimarse. 

—¿Yno has bailado en todo ese tiempo? 

No. ¿Cómo era posible? Fíjate: ¡una señora que está en gestiones de 
divorcio!... No he ido a ninguna reunión chic desde que te marchaste. He 
querido guardar cierto luto por tu ausencia. Un día tangueamos en una fiesta de 
familia. ¡Qué horror!... Faltabas tú, maestro. Habían vuelto a estrecharse las 
manos y sonreían. Desfilaban ante sus ojos los recuerdos de algunos meses 
antes, cuando se había iniciado su amor, de cinco a siete de la tarde, bailando 
en los hoteles de los Campos Elíseos, que realizaban la unión indisoluble del 
tango con la taza de té. 

Ella pareció arrancarse de estos recuerdos a impulsos de una obsesión tenaz 
que sólo había olvidado en los primeros instantes del encuentro. 

— Tú, que sabes mucho, di ¿crees que habrá guerra? ¡La gente habla 
tanto!... ¿No te parece que todo acabará por arreglarse? Desnoyers la apoyó 
con su optimismo. 

No creía en la posibilidad de una guerra. Era algo absurdo. 

—Lo mismo digo yo. Nuestra época no es de salvajes. Yo he conocido 
alemanes, personas chic y bien educadas, que seguramente piensan igual que 
nosotros. Un profesor viejo que va a casa explicaba ayer a mamá que las 
guerras ya no son posibles en estos tiempos de adelanto. A los dos meses, 
apenas quedarían hombres; a los tres, el mundo se vería sin dinero para 
continuar la lucha. No recuerdo cómo era esto; pero él lo explicaba 
palpablemente, de un modo que daba gusto oírle. 

Reflexionó en silencio, queriendo coordinar sus recuerdos confusos; pero, 
asustada ante el esfuerzo que esto suponía, añadió por su cuenta: 

—Imagínate una guerra. ¡Qué horror! La vida social, paralizada. Se 
acabarían las reuniones, los trajes, los teatros. Hasta es posible que no se 
inventasen modas. Todas las mujeres, de luto. ¿Concibes eso?... Y París, 
desierto... ¡Tan bonito como lo encontraba yo esta tarde cuando venía en tu 
busca!... No, no puede ser. Figúrate que el mes próximo nos vamos a Vichy: 
mamá necesita las aguas; luego a Biarritz. Después iré a un castillo del Loira. 
Y, además, hay nuestro asunto, mi divorcio, nuestro casamiento, que puede 
realizarse el año que viene... ¡Y todo esto vendría a estorbarlo y cortarlo una 
guerra!... No, no es posible. Son cosas de mi hermano y otros como él, que 
sueñan con el peligro de Alemania. Estoy segura de que mi marido, que sólo 



gusta de ocuparse de cosas serias y enojosas, también es de los que creen 
próxima la guerra y se preparan para hacerla. ¡Qué disparate! Di conmigo que 
es un disparate. Necesito que tú me lo digas. 

Y tranquilizada por las afirmaciones de su amante, cambió el rumbo de la 
conversación. La posibilidad del nuevo matrimonio mencionado por ella evocó 
en su memoria el objeto del viaje realizado por Desnoyers. No habían tenido 
tiempo para escribirse durante la corta separación. 

—¿Conseguiste dinero? Con la alegría de verte he olvidado tantas cosas... 

Él habló, adoptando el aire de un experto en negocios. Traía menos de lo 
que esperaba. Había encontrado al país en una de sus crisis periódicas. Pero 
aun así, había conseguido reunir cuatrocientos mil francos. En la cartera 
guardaba un cheque por esta cantidad. Más adelante le harían nuevos envíos. 
Un señor del campo, algo pariente suyo, cuidaba de sus asuntos. Margarita 
parecía satisfecha. También adoptó ella un aire de mujer grave, a pesar de su 
frivolidad. 

—El dinero es el dinero —dijo sentenciosamente —, y sin él no hay dicha 
segura. Con tus cuatrocientos mil francos y lo que yo tengo podremos ir 
adelante... Te advierto que mi marido desea entregar mi dote. Así lo ha dicho a 
mi hermano. Pero el estado de sus negocios, la marcha de su fábrica, no le 
permiten restituir con tanta prisa como él quisiera hacerlo. El pobre me da 
lástima... Tan honrado y recto en todas sus cosas. ¡Si no fuese tan vulgar!... 

Otra vez pareció arrepentirse Margarita de estos elogios espontáneos y 
tardíos que enfriaban su entrevista. Julio pareció molesto al escucharlos. Y de 
nuevo cambió ella el objeto de su charla. 

—¿Ytu familia? ¿La has visto? 

Desnoyers había estado en casa de sus padres antes de dirigirse a la Capilla 
Expiatoria. Una entrada furtiva en el gran edificio de la avenida de Víctor 
Hugo. Había subido al primer piso por la escalera de servicio, como un 
proveedor. Luego se había deslizado en la cocina lo mismo que un soldado 
amante de una de las criadas. Allí había venido a abrazarle su madre, la pobre 
doña Luisa, llorando, cubriéndolo de besos frenéticos, como si hubiese creído 
perderle para siempre. Luego había aparecido Luisita, la llamada Chichi, que lo 
contemplaba siempre con simpática curiosidad, como si quisiera enterarse bien 
de cómo es un hermano malo y adorable que aparta a las mujeres decentes del 
camino de la virtud y vive haciendo locuras. A continuación, una gran sorpresa 
para Desnoyers, pues vio entrar en la cocina, con aires de actriz solemne, de 



madre noble de tragedia, a su tía Elena, la casada con el alemán, la que vivía en 
Berlín rodeada de innumerables hijos. 

—Está en París hace un mes. Va a pasar una temporada en nuestro castillo. 
Y también parece que anda por aquí su hijo mayor, mi primo, el sabio, al que no 
he visto hace años. 

La entrevista había sido cortada repetidas veces por el miedo. «El viejo está 
en casa, ten cuidado», le decía su madre cada vez que levantaba la voz. Y su tía 
Elena iba hacia la puerta con paso dramático, lo mismo que una heroína 
resuelta a dar de puñaladas al tirano que pasa el umbral de su cámara. Toda la 
familia continuaba sometida a la rígida autoridad de Marcelo Desnoyers. 

—¡Ay ese viejo! —Exclamó Julio refiriéndose a su padre —. Que viva muchos 
años; pero ¡cómo pesa sobre todos nosotros! 

Su madre, que no se cansaba de contemplarlo, había tenido que acelerar el 
final de la entrevista, asustada por ciertos ruidos. «Márchate. Podría 
sorprendernos, y el disgusto sería enorme ». Y él había huido de la casa paterna, 
saludando por las lágrimas de las dos señoras y las miradas admirativas de 
Chichi, ruborosa y satisfecha a la vez de su hermano que provocaba entre sus 
amigas escándalo y entusiasmo. Margarita habló también del señor Desnoyers. 
Un viejo terrible, un hombre a la antigua, con el que no llegarían nunca a 
entenderse. Quedaron en silencio los dos, mirándose fijamente. Ya se habían 
dicho lo de mayor urgencia, que interesaba a su porvenir. Pero otras cosas más 
inmediatas quedaban en su interior y parecían asomar a los ojos, tímidas y 
vacilantes, antes de escaparse en forma de palabras. No se atrevían a hablar 
como enamorados. Cada vez era mayor en torno de ellos el número de testigos. 
La señora de los perros y la peluca pasaba con más frecuencia, acortando sus 
vueltas por el square para saludarlos con una sonrisa de complicidad. El lector 
de periódicos contaba ahora con un vecino de banco para hablar de las 
posibilidades de la guerra. El jardín se convertía en una calle. Las modistillas, 
al salir de los obradores, y las señoras, de vuelta de los almacenes, lo 
atravesaban para ganar terreno. La corta avenida era un atajo cada vez más 
frecuentado, y todos los transeúntes lanzaban al pasar una mirada curiosa sobre 
la elegante señora y su compañero, sentados al amparo de un grupo de 
vegetación, con el aspecto encogido y falsamente natural de las personas que 
desean ocultarse y fingen al mismo tiempo una actitud despreocupada. 

—¡Qué fastidio! —Gimió Margarita —. Nos van a sorprender. 

Una muchacha la miró fijamente, y ella creyó reconocer a una empleada de 
un modisto célebre. Además, podían atravesar el jardín algunas de las personas 



amigas que una hora antes había entrevisto en la muchedumbre que llenaba los 
grandes almacenes próximos. 

—Vámonos —continuó — ¡Si nos viesen juntos! Figúrate lo que hablarían... 
Y ahora precisamente que la gente nos tiene algo olvidados. 

Desnoyers protestó con mal humor. ¿Marcharse?... París era pequeño para 
ellos por culpa de Margarita, que se negaba a volver al único sitio donde 
estarían al abrigo de toda sorpresa. En otro paseo, en un restaurante, allí donde 
fuesen, corrían igual riesgo de ser conocidos. Ella sólo aceptaba entrevistas en 
lugares públicos, y al mismo tiempo sentía miedo a la curiosidad de la gente. ¡Si 
Margarita quisiera ir a su estudio, de tan dulces recuerdos!... 

— No; a tu casa, no —repuso ella con apresuramiento —. No puedo olvidar el 
último día que estuve allí. 

Pero Julio insistió, adivinando en su firme negativa el agrietamiento de una 
primera vacilación. ¿Dónde estarían mejor? Además, ¿no iban a casarse tan 
pronto como les fuese posible?... 

—Te digo que no —repitió ella —. ¡Quién sabe si mi marido me vigila! ¡Qué 
complicación para mi divorcio si nos sorprenden en tu casa! 

Ahora fue él quien hizo el elogio del marido, esforzándose para demostrar 
que esta vigilancia era incompatible con su carácter. El ingeniero había 
aceptado los hechos, juzgándolos irreparables, y en aquel momento sólo 
pensaba en rehacer su vida. 

— No: mejor es separarse —continuó ella —. Mañana nos veremos. Tú 
buscarás otro sitio más discreto. Piensa; tú encuentras solución a todo. 

Él deseaba una solución inmediata. Habían abandonado sus asientos, 
dirigiéndose lentamente hacia la rué des Mathurins. Julio hablaba con una 
elocuencia temblorosa y persuasiva. Mañana, no; ahora. No tenían más que 
llamar a un «auto» de alquiler; unos minutos de carrera, y luego el aislamiento, 
el misterio, la vuelta al dulce pasado, la intimidad de aquel estudio que había 
visto sus mejores horas. Creerían que no había transcurrido el tiempo, que 
estaban aún en sus primeras entrevistas. 

—No —dijo ella con acento desfallecido, buscando una última resistencia —. 
Además, estará allí tu secretario, un español que te acompaña. ¡Qué vergüenza 
encontrarme con él!... 

Julio rió... ¡Argensola! ¿Podía ser un obstáculo este camarada que conocía 
todo su pasado? Si lo encontraban en la casa, saldría inmediatamente. Más de 
una vez le había obligado a abandonar el estudio para que no estorbase. Su 



discreción era tal, que le hacía presentir los sucesos. De seguro que había 
salido, adivinando una visita próxima que no podía ser más lógica. Andaría por 
las calles en busca de noticias. 

Calló Margarita, como si se declarase vencida al ver agotados sus pretextos. 
Desnoyers calló también, aceptando favorablemente su silencio. Habían salido 
del jardín, y ella miraba en torno con inquietud, asustada de verse en plena 
calle al lado de su amante y buscando un refugio. De pronto vio ante ella una 
portezuela roja de automóvil abierta por la mano de su compañero. 

—Sube —ordenó Julio. 

Y ella subió apresuradamente, con el ansia de ocultarse cuanto antes. El 
vehículo se puso en marcha a gran velocidad. Margarita bajó inmediatamente la 
cortinilla de la ventana próxima a su asiento. Pero antes que terminara la 
operación y pudiera volver la cabeza, sintió una boca ávida que acariciaba su 
nuca. 

— No; aquí, no —dijo con tono suplicante —. Seamos serios. 

Y mientras él, rebelde a estas exhortaciones, insistía en sus apasionados 
avances, la voz de Margarita volvió a sonar sobre el estrépito de ferretería vieja 
que lanzaba el automóvil saltando sobre el pavimento. 

—¿Crees realmente que no habrá guerra? ¿Crees que podremos 
casarnos?... Dímelo otra vez. Necesito que me tranquilices. Quiero oírlo de tu 
boca. 


II. EL CENTAURO MADARIAGA 

En 1870, Marcelo Desnoyers tenía diecinueve años. Había nacido en los 
alrededores de París. Era hijo único, y su padre, dedicado a pequeñas 
especulaciones de construcción, mantenía a la familia en un modesto bienestar. 
El albañil quiso hacer de su hijo un arquitecto, y Marcelo empezaba los estudios 
preparatorios, cuando murió el padre repentinamente, dejando sus negocios 
embrollados. En pocos meses, él y su madre descendieron la pendiente de la 
ruina, viéndose obligados a renunciar a sus comodidades burguesas para vivir 
como obreros. 

Cuando, a los catorce años, tuvo que escoger un oficio, se hizo tallista. Este 



oficio era un arte y estaba en relación con las aficiones despertadas en Marcelo 
por sus estudios, forzosamente abandonados. La madre se retiró al campo, 
buscando el amparo de unos parientes. Él avanzó con rapidez en el taller, 
ayudando a su maestro en todos los trabajos importantes que realizaba en 
provincias. Las primeras noticias de la guerra con Prusia le sorprendieron en 
Marsella, trabajando en el decorado de un teatro. Marcelo era enemigo del 
Imperio, como todos los jóvenes de su generación. Además, sentíase influido por 
los obreros viejos, que habían intervenido en la República del 48 y guardaban 
vivo el recuerdo del golpe de estado del 2 de diciembre. Un día vio en las calles 
de Marsellla una manifestación popular en favor de la paz, que equivalía a una 
protesta contra el Gobierno. Los viejos republicanos, en lucha implacable 
contra el emperador; los compañeros de la Internacional, que acababan de 
organizarse, y gran número de españoles e italianos, huidos de sus países por 
recientes insurrecciones componían el cortejo. Un estudiante melenudo y tísico 
llevaba la bandera. «Es la paz que deseamos; una paz que una a todos los 
hombres», cantaban los manifestantes. Pero en la Tierra los más nobles 
propósitos rara vez son oídos, pues el Destino se divierte en torcerlos y 
desviarlos. Apenas entraron en la Cannebiére los amigos de la paz con su himno 
y su estandarte, fue la guerra lo que les salió al paso, teniendo que apelar al 
puño y al garrote. El día antes habían desembarcado unos batallones de zuavos 
de Argelia que iban a reforzar el ejército de la frontera, y estos veteranos, 
acostumbrados a la existencia colonial, poco escrupulosa en materia de 
atropellos, creyeron oportuno intervenir en la manifestación, unos con las 
bayonetas, otros con los cinturones desceñidos «¡Viva la muerte!» Y una lluvia 
de zurriagazos y golpes cayó sobre los cantores. Marcelo pudo ver cómo el 
cándido estudiante que hacía llamamientos a la paz con una gravedad 
sacerdotal rodaba envuelto en su estandarte bajo el regocijado pateo de los 
zuavos. Y no se enteró de más, pues le alcanzaron varios correazos, una 
cuchillada leve en un hombro, y tuvo que correr lo mismo que los otros. 

Aquel día se reveló por primera vez su carácter tenaz, soberbio, irritable 
ante la contradicción, hasta el punto de adoptar las más extremas resoluciones. 
El recuerdo de los golpes recibidos le enfureció como algo que pedía venganza. 
«;Abajo la guerra!» Ya que no le era posible protestar de otro modo, 
abandonaría su país. La lucha iba a ser larga, desastrosa, según los enemigos 
del Imperio. Él entraba en quinta dentro de unos meses. Podía el emperador 
arreglar sus asuntos como mejor le pareciese. Desnoyers renunciaba al honor 
de servirle. Vaciló un poco al acordarse de su madre. Pero sus parientes del 



campo no le abandonarían, y él tenía el propósito de trabajar mucho para 
enviarle dinero. ¡Quién sabe si le esperaba la riqueza al otro lado del mar!... 
¡Adiós Francia! 

Gracias a sus ahorros, un corredor del puerto le ofreció el embarco sin 
papeles en tres buques. Uno iba a Egipto; otro, a Australia; otro, a Montevideo 
y Buenos Aires. ¿Cuál le parecía mejor?... Desnoyers, recordando sus lecturas, 
quiso consultar el viento y seguir el rumbo que le marcase, como lo había visto 
hacer a varios héroes de novelas. Pero aquel día el viento soplaba de la parte 
del mar, internándose en Francia. También quiso echar una moneda en alto 
para que indicase su destino. Al fin, se decidió por el buque que saliese antes. 
Sólo cuando estuvo con su magro equipaje sobre la cubierta de un vapor 
próximo a zarpar tuvo interés en conocer su rumbo. «Para el río de la Plata...» 
Y acogió estas palabras con un gesto de fatalista. «¡Vaya por la América del 
Sur!» No le desagradaba el país. Lo conocía por ciertas publicaciones de viajes, 
cuyas láminas representaban tropeles de caballos en libertad, indios desnudos y 
emplumados, gauchos hirsutos volteando sobre sus cabezas lazos serpenteantes 
y correas con bolas. 

El millonario Desnoyers se acordaba siempre de su viaje a América: 
cuarenta y tres días de navegación en un vapor pequeño y desvencijado, que 
sonaba a hierro viejo, gemía por todas sus junturas al menor golpe de mar y se 
detuvo cuatro veces por fatiga de la máquina, quedando a merced de olas y 
corrientes. En Montevideo pudo enterarse de los reveses sufridos por su patria y 
de que el Imperio ya no existía. Sintió la vergüenza al saber que la nación se 
gobernaba por sí misma, defendiéndose tenazmente detrás de las murallas de 
París. ¡Y él había huido!... Meses después, los sucesos de la Commune le 
consolaron de su fuga. De quedarse allá, la cólera por los fracasos nacionales, 
sus relaciones de compañerismo, el ambiente que vivía, todo le hubiese 
arrastrado a la revuelta. A aquellas horas estaría fusilado o viviría en un 
presidio colonial, como tantos de sus antiguos camaradas. Alabó su resolución y 
dejó de pensar en los asuntos de su patria. La necesidad de ganarse la 
subsistencia en un país extranjero, cuya lengua empezaba a conocer, hizo que 
sólo se ocupase de su persona. La vida agitada y aventurera de los pueblos 
nuevos le arrastró a través de los más diversos oficios y las más disparatadas 
improvisaciones. Se sintió fuerte, con una audacia y un aplomo que nunca había 
tenido en el viejo mundo. «Yo sirvo para todo — decía — si me dan tiempo para 
ejercitarme .» Hasta fue soldado -él, que había huido de su patria por no tomar 
un fusil-, y recibió una herida en uno de los muchos combates entre blancos y 



colorados de la Ribera Oriental. En Buenos Aires volvió a trabajar de tallista. 
La ciudad empezaba a transformarse, rompiendo su envoltura de gran aldea. 
Desnoyers pasó varios años ornando salones y fachadas. Fue una existencia 
laboriosa, sedentaria y remuneradora. Pero un día se cansó de este ahorro lento 
que sólo podía proporcionarle, a la larga, una fortuna mediocre. Él había ido al 
Nuevo Mundo para hacerse rico, como tantos otros. Y a los veintisiete años se 
lanzó de nuevo en plena aventura, huyendo de las ciudades, queriendo arrancar 
el dinero de las entrañas de una Naturaleza virgen. Intentó cultivos en las selvas 
del Norte; pero la langosta los arrasó en unas horas. Fue comerciante de 
ganado, arreando con sólo dos peones tropas de novillos y muías, que hacía 
pasar a Chile o Bolivia por las soledades nevadas de los Andes. Perdió en esta 
vida la exacta noción del tiempo y el espacio, emprendiendo travesías que 
duraban meses por llanuras interminables. Tan pronto se consideraba próximo a 
la fortuna, como lo perdía todo de golpe por una especulación desgraciada. Y en 
uno de estos momentos de ruina y desaliento, teniendo ya treinta años, fue 
cuando se puso al servicio del rico estanciero Julio Madariaga. 

Conocía a este millonario rústico por sus compras de reses. Era un español 
que había llegado muy joven al país, plegándose con gusto a sus costumbres y 
viviendo como un gaucho, después de adquirir enormes propiedades. 
Generalmente, lo apodaban el gallego Madariaga, a causa de su nacionalidad, 
aunque había nacido en Castilla. Las gentes del campo trasladaban al apellido 
el título de respeto que precede al nombre, llamándole don Madariaga. 

—Compañero —dijo a Desnoyers un día que estaba de buen humor, lo que 
en él era raro —, pasa usted muchos apuros. La falta de plata se huele de lejos. 
¿Por qué sigue en esta perra vida?... Créame, gabacho, y quédese aquí. Yo voy 
haciéndome viejo y necesito un hombre. 

Al concertarse el francés con Madariaga, los propietarios de las 
inmediaciones, que vivían a quince o veinte leguas de la estancia, detenían al 
nuevo empleado en los caminos para augurarle toda clase de infortunios. 

—No durará usted mucho. A don Madariaga no hay quien lo resista. Hemos 
perdido la cuenta de sus administradores. Es un hombre que hay que matarlo o 
abandonarlo. Pronto se marchará usted. Desnoyers no tardó en convencerse de 
que había algo de cierto en tales murmuraciones. Madariaga era de un carácter 
insufrible: pero, tocado de cierta simpatía por el francés, procuraba no 
molestarlo con su irritabilidad. 

—Es una perla ese gabacho — decía, como excusando sus muestras de 
consideración —. Yo lo quiero porque es muy serio... Así me gustan a mí los 



hombres. 

No sabía con certeza el mismo Desnoyers en qué podía consistir esta 
seriedad tan admirada por su patrón; pero experimentó un secreto orgullo al 
verlo agresivo con todos, hasta con su familia, mientras tomaba, al hablar con 
él, un tono de rudeza paternal La familia la constituían su esposa, misiá 
Petrona, a la que él llama la china, y dos hijas, ya mujeres, que habían pasado 
por un colegio de Buenos Aires, pero al volver a la estancia recobraron en parte 
la rusticidad originaria. La fortuna de Madariaga era enorme. Había vivido en 
el campo desde su llegada a América, cuando la gente blanca no se atrevía a 
establecerse fuera de las poblaciones por miedo a los indios bravos. Su primer 
dinero lo ganó como heroico comerciante, llevando mercancías en una carreta 
de fortín a fortín. Mató indios, fue herido dos veces por ellos, vivió cautivo una 
temporada, y acabó por hacerse amigo de un cacique. Con sus ganancias 
compró tierra, mucha tierra, poco deseada por lo insegura, dedicándose a la 
cría de novillos, que había de defender carabina en mano de los piratas de la 
pradera. Luego se casó con su china, joven mestiza que iba descalza, pero tenía 
varios campos de sus padres. Estos habían vivido en una pobreza casi salvaje 
sobre tierras de su propiedad que exigían varias jornadas de trote para ser 
recorridas. Después, cuando el Gobierno fue empujando a los indios hacia las 
fronteras y puso en venta los territorios sin dueño —apreciando como una 
abnegación patriótica que alguien quisiera adquirirlos —, Madariaga compró y 
compró a precios insignificantes y con larguísimos plazos. Adquirir tierra y 
poblarla de animales fue la misión de su vida. A veces, galopando en compañía 
de Desnoyers por sus campos interminables, no podía reprimir un sentimiento 
de orgullo. 

— Diga, gabacho. Según cuentan, más arriba de su país parece que hay 
naciones poco más o menos del tamaño de mis estancias. ¿No es así?... 

El francés aprobaba... Las tierras de Madariaga eran superiores a muchos 
principados. Esto ponía de buen humor al estanciero. 

—Entonces no sería un disparate que un día me proclamase yo rey. Figúrese, 
gabacho. ¡Don Madariaga Primero!... Lo malo es que también sería el último, 
porque la china no quiere darme un hijo... Es una vaca floja. 

La fama de sus vastos territorios y sus riquezas pecuniarias llegaban hasta 
Buenos Aires. Todos conocían a Madariaga de nombre, aunque muy pocos lo 
habían visto. Cuando iba a la capital pasaba inadvertido por su aspecto rústico, 
con las mismas polainas que usaba en el campo, el poncho arrollado como una 
bufanda, y, asomando sobre éste, las puntas agresivas de una corbata, adorno 



de tormento impuesto por las hijas, que en vano arreglaban con manos 
amorosas para que guardase cierta regularidad. 

Una mañana había entrado en el despacho del negociantes más rico de la 
capital. 

— Señor, sé que necesita usted novillos para Europa, y vengo a venderle una 
puntita. 

El negociante miró con altivez al gaucho pobre. Podía entenderse con uno 
de sus empleados; él no perdía el tiempo en asuntos pequeños. Pero ante la 
sonrisa maliciosa del rústico, sintió curiosidad. 

—¿Ycuántos novillos puede usted vender, buen hombre? 

—Unos treinta mil. 

No necesitó oír más el personaje. Se levantó de su mesa y le ofreció 
obsequiosamente un sillón. 

—Usted no puede ser otro que el señor Madariaga. 

—Para servir a Dios y a usted. 

Aquel instante fue el más glorioso de su existencia. 

En el antedespacho de los gerentes de banco, los ordenanzas le ofrecían 
asiento misericordiosamente, dudando de que el personaje que estaba al otro 
lado de la puerta se dignase recibirlo. Pero apenas sonaba adentro su nombre, 
el mismo gerente corría a abrir. Y el pobre empleado quedaba estupefacto al 
escuchar cómo el gaucho decía a guisa de saludo: «Vengo a que me den 
trescientos mil pesos. Tengo pasto abundante y quisiera comprar una puntita de 
hacienda para engordarla.» Su carácter desigual y contradictorio gravitaba 
sobre los pobladores de sus tierras con una tiranía cruel y bonachona. No 
pasaba vagabundo por la estancia que no fuese acogido por el rudamente desde 
sus primeras palabras. 

.Déjese de historias, amigo —gritaba como si fuese a pegarle —. Bajo el 
sombraje hay una res degollada. Corte y coma lo que quiera, y remédiese con 
esto para seguir viaje... Pero ¡nada de cuentos! Y le volvía la espalda luego de 
entregarle unos pesos. Un día se mostraba enfurecido porque un peón iba 
clavando con demasiada lentitud los postes de una cerca de alambre. ¡Todos lo 
robaban! Al día siguiente hablaba con sonrisa bonachona de una importante 
cantidad que debería pagar por haber garantizado con su firma a un conocido 
en completa insolvencia: «¡Pobre! ¡Peor es su suerte que la mía!» Al encontrar 
en el camino la osamenta de una oveja recién descarnada, parecía enloquecer 
de rabia. No era la carne. «El hambre no tiene ley, y la carne la ha hecho Dios 



para que la coman los hombres. Pero ¡al menos que le dejasen la piel!...» Y 
comentaba tanta maldad repitiendo siempre: «Falta de religión y buenas 
costumbres .» Otras veces, los merodeadores se llevaban la carne de tres vacas, 
abandonando las pieles bien a la vista; y el estanciero decía, sonriendo: «Así me 
gusta a mí la gente: honrada y que no haga mal.» Su vigor de incansable 
centauro le había servido poderosamente en la empresa de poblar sus tierras. 
Era caprichoso, despótico y de grandes facilidades para la paternidad, como 
sus compatriotas que siglos antes, al dominar el Nuevo Mundo, clasificaron la 
sangre indígena. Tenían los mismos gustos que los conquistadores castellanos 
por la belleza cobriza, de ojos oblicuos y cabello cerdoso. Cuando Desnoyers le 
veía apartarse con cualquier pretexto y poner su caballo al galope hacia un 
rancho cercano, se decía sonriendo: «Va en busca de un nuevo peón que 
trabajará sus tierras dentro de quince años.» EL personal de la estancia 
comentaba el parecido fisonómico de ciertos jóvenes que trabajan lo mismo que 
los demás, galopando desde el alba para ejecutar las diversas operaciones del 
pastoreo. Su origen era objeto de irrespetuosos comentarios. El capataz 
Celedonio, mestizo de treinta años, generalmente detestado por su carácter duro 
y avariento también ofrecía una lejana semejanza con el patrón. Casi todos los 
años se presentaba con aire de misterio alguna mujer que venía de muy lejos, 
china sucia y malcarada, de relieves colgantes, llevando de la mano a un 
mesticillo de ojos de brasa. Pedía hablar a solas con el dueño; y al verse frente 
a él, le recordaba un viaje realizado diez o doce años antes para comprar una 
punta de reses. 

—¿Se acuerda, patrón, que pasó la noche en mi rancho porque el río iba 
crecido ? 

El patrón no se acordaba de nada. Únicamente un vago instinto parecía 
indicarle que la mujer decía verdad. 

— Bueno; y ¿qué? 

— Patrón, aquí lo tiene... Más vale que se haga hombre a su lado que en otra 
parte. 

Y le presentaba al pequeño mestizo. ¡Uno más y ofrecido con esta 
sencillez!... «Falta de religión y buenas costumbres.» Con repentina modestia 
dudaba de la veracidad de la mujer. ¿Por qué había de ser precisamente 
suyo?... La vacilación no era, sin embargo, muy larga. 

—Por si es, ponlo con los otros. 

La madre se marchaba tranquila, viendo asegurado el porvenir del pequeño; 



porque aquel hombre pródigo en violencias también lo era en generosidades. Al 
final no le faltaría a su hijo un pedazo de tierra y un buen hato de ovejas. 

Estas adopciones provocaron al principio una rebeldía de misiá Petrona, la 
única que se permitió en toda su existencia. Pero el centauro le impuso un 
silencio de terror. 

—¿Y aún te atreves a hablar, vaca floja?... Una mujer que sólo ha sabido 
darme hembras. Vergüenza debías tener. 

La misma mano que extraía negligentemente de un bolsillo los billetes 
hechos una bola, dándolos a capricho, sin reparar en cantidades, llevaba 
colgada a la muñeca un rebenque. Era para golpear al caballo; pero lo 
levantaba con facilidad cuando alguno de los peones incurría en su cólera. 

—Te pego porque puedo —decía como excusa al serenarse. 

Un día, el golpeado hizo un paso atrás, buscando el cuchillo en el cinto. 

—A mí no me pega usted, patrón. Yo no he nacido en estos pagos... Yo soy de 
Corrientes. El patrón quedó con el látigo en alto. 

—¿De verdad que no has nacido aquí?... Entonces tienes razón: no puedo 
pegarte. Toma cinco pesos. 

Cuando Desnoyers entró en la estancia, Madariaga empezaba a perder la 
cuenta de los que estaban bajo su potestad a uso latino antiguo y podían recibir 
sus golpes. Eran tantos, que incurría en frecuentes confusiones. El francés 
admiró el ojo experto de su patrón para los negocios. Le bastaba contemplar 
por breves minutos un rebaño de miles de reses para saber su número con 
exactitud. Galopaba con aire indiferente en torno del inmenso grupo cornudo y 
pataleante, y de pronto hacía apartar varios animales. Había descubierto que 
estaban enfermos. Con un comprador como Madariaga, las marrullerías y 
artificios de los vendedores resultaban inútiles. Su serenidad ante la desgracia 
era también admirable. Una sequía sembraba repentinamente sus prados de 
vacas muertas. La llanura parecía un campo de batalla abandonado. Por todas 
partes, bultos negros; en el aire, grandes espirales de cuervos que llegaban de 
muchas leguas a la redonda. Otras veces era el frío: un inesperado descenso del 
termómetro cubría el suelo de cadáveres. Diez mil animales, quince mil, tal vez 
más, se habían perdido. 

—¿Qué hacer? —Decía Madariaga con resignación —. Sin tales desgracias, 
esta tierra sería un paraíso... Ahora lo que importa es salvar los cueros. 

Echaba pestes contra la soberbia de los emigrantes de Europa, contra las 
nuevas costumbres de la gente pobre, porque no disponía de bastantes brazos 



para desollar a las víctimas en poco tiempo y miles de pieles se perdían al 
corromperse unidas a la carne. Los huesos blanqueaban la tierra como 
montones de nieve. Los peoncitos iban colocando en los postes del alambrado 
cráneos de vaca con los cuernos retorcidos, adorno rústico que evocaba la 
imagen de un desfile de liras helénicas. 

—Por suerte queda la tierra —añadía el estanciero —. 

Galopaba por sus campos inmensos, que empezaban a verdear bajo las 
nuevas lluvias. Había sido de los primeros en convertir las tierras vírgenes en 
praderas, sustituyendo el pasto natural con la alfalfa. Donde antes vivía un 
novillo, colocaba ahora tres. «La mesa está puesta —decía alegremente —. 
Vamos en busca de nuevos convidados.» Y compraba a precios irrisorios el 
ganado desfallecido de hambre en los campos naturales, llevándolo a un rápido 
engordamiento en sus tierras opulentas. 

Una mañana, Desnoyers le salvó la vida. Había levantado su rebenque sobre 
un peón recién entrado en la estancia, y éste le acometió cuchillo en mano. 
Madariaga se defendía a latigazos, convencido de que iba a recibir de un 
momento a otro la cuchillada mortal, cuando llegó el francés y, sacando su 
revólver, dominó y desarmó al adversario. 

— ¡Gracias, gabacho! —dijo el estanciero, emocionado —. Eres todo un 
hombre y debo recompensarte. Desde hoy... te hablaré de tú. 

Desnoyers no llegó a comprender qué recompensa podía significar este 
tuteo. ¡Era tan raro aquel hombre!... 

Algunas consideraciones personales vinieron, sin embargo, a mejorar su 
estado. No comió más en el edificio donde estaba instalada la Administración. 
El dueño exigió imperativamente que en adelante ocupase un sitio en su propia 
mesa. Y así entró Desnoyers en la intimidad de la familia Madariaga. La esposa 
era una figura muda cuando el marido estaba presente. Se levantaba en plena 
noche para vigilar el desayuno de los peones, la distribución de la galleta, el 
hervor de las marmitas de café o de mate cocido. Arreaba a las criadas, 
parlanchínas y perezosas, que se perdían con facilidad en las arboledas 
próximas a la casa. Hacía sentir en la cocina y sus anexos una autoridad de 
verdadera patrona; pero apenas sonaba la voz del marido, parecía encogerse en 
un silencio de respeto y temor. Al sentarse la china a la mesa lo contemplaba 
con sus ojos redondos, fijos como los de un búho, revelando una sumisión 
devota. 

Desnoyers llegó a pensar que en esta admiración había mucho de asombro 



por la energía con que el estanciero —cerca ya de los sesenta años seguía 
improvisando nuevos pobladores para sus tierras. Las dos hijas, Luisa y Elena, 
aceptaron con entusiasmo al comensal, que venía a animar sus monótonas 
conversaciones del comedor, cortadas muchas veces por las cóleras del padre. 
Además, era de París. «¡París!», suspiraba Elena, la menor, poniendo los ojos 
en blanco. Y Desnoyers se veía consultado por ellas en materias de elegancia 
cada vez que encargaban algo a los almacenes de ropas de Buenos Aires. El 
interior de la casa reflejaba los diversos gustos de las dos generaciones. Las 
niñas tenían un salón con muebles ricos-apoyados en paredes agrietadas- y 
lámparas ostentosas que nunca se encendían. El padre perturbaba con su 
rudeza esta habitación, cuidada y admirada por las dos hermanas. Las 
alfombras parecían entristecerse y palidecer bajo las huellas de barro que 
dejaban las botas del centauro. Sobre una mesa dorada aparecía el rebenque. 
Las muestras de maíz esparcían sus granos sobre la seda de un sofá que sólo 
ocupaban las señoritas con cierto recogimiento, como si temiesen romperlo. 
Junto a la entrada del comedor había una báscula, y Madariaga se enfureció 
cuando las hijas le pidieron que la llevase a las dependencias. Él no iba a 
molestarse con un viaje cada vez que se le ocurriese averiguar el peso de un 
cuero suelto... Un piano entró en la estancia, y Elena pasaba las horas 
tecleando lecciones con una buena fe desesperante. «¡Irá de Dios! ¡Si al menos 
tocase la jota o el pericón!» Y el padre, a la hora de la siesta, se iba a dormir 
sobre un poncho, entre los eucaliptos cercanos. 

Esta hija menor, a la que apodaba la Romántica, era el objeto de sus cóleras 
y sus burlas. ¿De dónde había salido con unos gustos que nunca sintieron él y su 
pobre china? Sobre el piano se amontonaban cuadernos de música. En un 
ángulo del disparatado salón, varias cajas de conservas, arregladas a guisa de 
biblioteca por el carpintero de la estancia, contenían libros. 

— Mira, gabacho —decía Madariaga —. Todo versos y novelas. ¡Puros 
embustes!... ¡Aire! 

Él tenía su biblioteca, más importante y gloriosa, y ocupaba menos lugar. En 
su escritorio, adornado con carabinas, lazos y monturas chapeadas de plata, un 
pequeño armario contenía los títulos de propiedad y varios legajos que el 
estanciero hojeaba con miradas de orgullo. 

—Pon atención y oirás maravillas —anunciaba a Desnoyers, tirando de uno 
de los cuadernos. 

Era la historia de las bestias famosas que había entrado en la estancia para 
la reproducción y mejoramiento de sus ganados; el árbol genealógico, las cartas 



de nobleza, la pedigree de todos los animales. Había de ser él quien leyese los 
papeles, pues no permitía que los tocase ni su familia. Y con las gafas caladas 
iba deletreando la historia de cada héroe pecuario: «Diamond III, nieto de 
Diamond I, que fue propiedad del rey de Inglaterra, e hijo de Diamond II, 
triunfador en todos los concursos.» Su Diamond le había costado muchos miles; 
pero los caballos más gallardos de la estancia, que se vendían a precios 
magníficos, eran sus descendientes. 

—Tenía más talento que algunas personas. Sólo le faltaba hablar. Es el 
mismo que está embalsamado junto a la puerta del salón. Las niñas quieren que 
lo eche de allí... ¡Que se atrevan a tocarlo! ¡Primero, las echo a ellas! 

Luego continuaba leyendo la historia de una dinastía de toros, todos con 
nombre propio y un número romano a continuación, lo mismo que los reyes; 
animales adquiridos en las grandes ferias de Inglaterra por el testarudo 
estanciero. Nunca había estado allá; pero empleaba el cable para batirse a 
libras esterlinas con los propietarios británicos, deseosos de conservar para su 
patria tales portentos. Gracias a estos reproductores, que atravesaron el Océano 
con iguales comodidades que un pasajero millonario, había podido hacer 
desfilar en los concursos de Buenos Aires sus novillos, que eran torreones de 
carne, elefantes comestibles, con el lomo cuadrado y liso lo mismo que una 
mesa. 

—Esto representa algo, ¿no te parece, gabacho? Esto vale más que todas las 
estampas con lunas, lagos, amantes y otras macanas que mi Romántica pone en 
las paredes para que críen polvo. 

Y señalaba los diplomas honoríficos que adornaban el escritorio, las copas 
de bronces y demás bisutería gloriosa conquistada en los concursos por los 
hijos de su pedigree. 

Luisa, la hija mayor —llamada Chicha, a uso americano —, merecía más 
respeto de su padre. «Es mi pobre china — decía —; la misma bondad y el mismo 
empuje para el trabajo, pero con más señorío.» Lo del señorío lo aceptaba 
Desnoyers inmediatamente, y aun le parecía una expresión incompleta y débil. 
Lo que no podía admitir era que aquella muchacha pálida, modesta, con 
grandes ojos negros y sonrisa de pueril malicia, tuviese el menor parecido físico 
con la respetable matrona que le había dado la existencia. 

La gran fiesta para Chicha era la misa del domingo. Representaba un viaje 
de tres leguas al pueblo más cercano, un contacto semanal con gentes que no 
eran las mismas de la estancia. Un carruaje tirado por cuatro caballos se 
llevaba a la señora y a las señoritas con los últimos trajes y sombreros llegados 



de Europa a través de las tiendas de Buenos Aires. Por indicación de Chicha, 
iba Desnoyers con ellas, tomando las riendas al cochero. El padre se quedaba 
para recorrer sus campos en la soledad del domingo, enterándose mejor de los 
descuidos de su gente. Él era muy religioso: «Religión y buenas costumbres.» 
Pero había dado miles de pesos para la construcción de la vecina iglesia, y un 
hombre de su fortuna no iba a estar sometido a las mismas obligaciones de los 
pelagatos. 

Durante el almuerzo dominical, las dos señoras hacían comentarios sobre 
las personas y méritos de varios jóvenes del pueblo y de las estancias próximas 
que se detenían a la puerta de la iglesia para verlas. 

—¡Háganse ilusiones, niñas! —Decía el padre —. ¿Ustedes creen que las 
quieren por su lindura?... Lo que buscan esos sinvergüenzas son los pesos del 
viejo Madariaga; y así que los tuviesen, tal vez les soltarían a ustedes una paliza 
diaria. 

La estancia recibía numerosos visitantes. Unos eran jóvenes de los 
alrededores, que llegaban sobre briosos caballos haciendo suertes de 
equitación. Deseaban ver a don Julio con los más inverosímiles pretextos, y 
aprovechaban la oportunidad para hablar con Chicha y Elena. Otras veces eran 
señoritos de Buenos Aires, que pedían alojamiento en la estancia, diciendo que 
iban de paso. Don Madariaga gruñía: 

—¡Otro hijo de tal que viene en busca de los pesos del gallego! Si no se va 
pronto, lo... corro a patadas. 

Pero el pretendiente no tardaba en irse, intimidado por la mudez hostil del 
patrón. Esta mudez se prolongó de un modo alarmante, a pesar de que la 
estancia ya no recibía visitas. Madariaga parecía abstraído, y todos los de la 
familia, incluso Desnoyers, respetaban y temían su silencio. Comía enfurruñado, 
con la cabeza baja. De pronto levantaba los ojos para mirar a Chicha, luego a 
Desnoyers, y fijarlos últimamente en su esposa, como si fuese a pedirle cuentas. 
La Romántica no existía para él. Cuando más, le dedicaba un bufido irónico al 
verla erguida en la puerta a la hora del atardecer contemplando el horizonte, 
ensangrentado por la muerte del sol, con un codo en el quicio y una mejilla en 
una mano, imitando la actitud de cierta dama blanca que había visto en un 
cromo esperando la llegada del caballero de los ensueños. 

Cinco años llevaba Desnoyers en la casa, cuando un día entró en el 
escritorio del amo con el aire brusco de los tímidos que adoptan una resolución. 

—Don Julio, me marcho, y deseo que ajustemos cuentas. 



Madariaga lo miró socarronamente. ¿Irse?... ¿Por qué? Pero en vano 
repitió sus preguntas. El francés se tascaba en una serie de explicaciones 
incoherentes. «Me voy; debo irme.» 

—¡Ah ladrón, profeta falso! —gritó el estanciero con voz estentórea. 

Pero Desnoyers no se inmutó ante el insulto. Había oído muchas veces a su 
patrón las mismas palabras cuando comentaba algo gracioso o al regatear con 
los compradores de bestias. 

—¡Ah ladrón, profeta falso! ¿Crees que no sé por qué te vas? ¿Te imaginas 
que el viejo Madariaga no ha visto tus miraditas y las miraditas de la mosca 
muerta de su hija, y cuando os paseabais tú y ellas agarrados de la mano, en 
presencia de la pobre china, que está ciega del entendimiento?... No está mal el 
golpe, gabacho. Con él te apoderas de la mitad de los pesos del gallego, y ya 
puedes decir que has hecho la América. 

Y mientras gritaba esto, o, más bien, lo aullaba, había empuñado el 
rebenque, dando golpecitos de punta en el estómago de su administrador con 
una insistencia que lo mismo podía ser afectuosa que hostil. 

—Por eso vengo a despedirme —dijo Desnoyers con altivez —. Sé que es una 
pasión absurda, y quiero marcharme. 

— ¡El señor se va! —Siguió gritando el estanciero —. ¡El señor cree que aquí 
puede hacer lo que quiera! No, señor; aquí no manda nadie más que el viejo 
Madariaga, y yo ordeno que te quedes... ¡Ay las mujeres! Únicamente sirven 
para enemistar a los hombres. ¡Yque no podamos vivir sin ellas!... 

Dio varios paseos silenciosos por la habitación, como si las últimas 
palabras le hiciesen pensar en cosas lejanas muy distintas de lo que hasta 
entonces había dicho. Desnoyers miró con inquietud el látigo que aún empuñaba 
su diestra. ¿Si intentaría pegarle, como a los peones?... Estaba dudando entre 
hacer frente a un hombre que siempre le había tratado con benevolencia o 
apelar a una fuga discreta, aprovechando una de sus vueltas, cuando el 
estanciero se plantó ante él. 

—¿Tú la quieres de veras..., de veras? — preguntó —. ¿Estás seguro de que 
ella te quiere a ti? Fíjate bien en lo que dices, que en eso del amor hay mucho de 
engaño y ceguera. También yo, cuando me casé, estaba loco por mi china. ¿De 
verdad que os queréis?... Pues bien; llévatela, gabacho del demonio, ya que 
alguien se la ha de llevar, y que no te salga una vaca floja como su madre... A 
ver si me llenas la estancia de nietos. 

Reaparecía el gran productor de hombres y de bestias al formular este 



deseo. Y como si considerase necesario explicar su actitud, añadió: 

—Todo esto lo hago porque te quiero; y te quiero porque eres serio. 

Otra vez quedó absorto el francés, no sabiendo en qué consistía la tan 
apreciada seriedad. 

Desnoyers, al casarse pensó en su madre. ¡Si la pobre vieja pudiese ver este 
salto extraordinario de su fortuna! Pero mamá había muerto un año antes, 
creyendo a su hijo enormemente rico, porque le enviaba todos los meses ciento 
cincuenta pesos, algo más de trescientos francos, extraídos del sueldo que 
cobraba en la estancia. Su ingreso en la familia de Madariaga sirvió para que 
éste atendiese con menos interés a sus negocios. 

Tiraba de él la ciudad, con la atracción de los encantos no conocidos. 
Hablaba con desprecio de las mujeres del campo, chinas mal lavadas, que le 
inspiraban ahora repugnancia. Había abandonado sus ropas de jinete campestre 
y exhibía con satisfacción pueril los trajes con que le disfrazaba un sastre de la 
capital. Cuando Elena quería acompañarle a Buenos Aires, se defendía 
pretextando negocios enojosos. «No; ya irás con tu madre.» La suerte de 
campos y ganados no le inspiraba inquietudes. Su fortuna, dirigida por 
Desnoyers, estaba en buenas manos. 

—Este es muy serio —decía en el comedor, ante la familia reunida —. Tan 
serio como yo... De éste no se ríe nadie. 

Y al fin pudo adivinar el francés que su suegro, al hablar de seriedad, aludía 
a la entereza de carácter. Según declaración espontánea de Madariaga, desde 
los primeros días que trató a Desnoyers pudo adivinar un genio igual al suyo, 
tal vez más duro y firme, pero sin alaridos ni excentricidades. Por esto le había 
tratado con benevolencia extraordinaria, presintiendo que un choque entre los 
dos no tendría arreglo. Sus únicas desavenencias fueron la causa de los gastos 
establecidos por Madariaga en tiempos anteriores. Desde que el yerno dirigía 
las estancias, los trabajos costaban menos y la gente mostraba mayor actividad. 
Y esto sin gritos, sin palabras fuertes, con sólo su presencia y sus órdenes 
breves. 

El viejo era el único que le hacía frente para mantener el caprichoso sistema 
del palo seguido de la dádiva. Le sublevaba el orden minucioso de arbitrariedad 
extravagante, de tiranía bonachona. Con frecuencia se presentaba a Desnoyers 
algunos de los mestizos a los que suponía la malicia pública en íntimo 
parentesco con el estanciero. «Patroncito, dice el patrón viejo que me dé cinco 
pesos.» El patroncito respondía negativamente, y poco después se presentaba 



Madariaga, iracundo de gesto, pero midiendo las palabras, en consideración a 
que su yerno era tan serio como él. 

—Mucho te quiero, hijo, pero aquí nadie manda más que yo... ¡Ah gabacho! 
Eres igual a todos los de tu tierra: centavo que pilláis va a la media, y no ve más 
luz del sol aunque os crucifiquen... ¿Dije cinco pesos? Le darás diez. Lo mando 
yo y basta. El francés pagaba, encogiéndose de hombros, mientras su suegro, 
satisfecho del triunfo, huía a Buenos Aires. Era bueno hacer constar que la 
estancia pertenecía aún al gallego Madariaga. De uno de sus viajes volvió con 
un acompañante: un joven alemán, que, según él, lo sabía todo y servía para 
todo. Su yerno trabajaba demasiado. Karl Hartrott le ayudaría en la 
contabilidad. Y Desnoyers lo aceptó, sintiendo a los pocos días una naciente 
estimación por el nuevo empleado. 

Que perteneciesen a dos naciones enemigas nada significaba. En todas 
partes hay buenas gentes, y este Karl era un subordinado digno de aprecio. Se 
mantenía a distancia de sus iguales y era inflexible y duro con los inferiores. 
Todas sus facultades parecía concentrarlas en el servicio y la admiración de los 
que estaban por encima de él. Apenas despegaba los labios Madariaga, el 
alemán movía la cabeza apoyando por adelantado sus palabras. Si decía algo 
gracioso, su risa era de una escandalosa sonoridad. Con Desnoyers se mostraba 
taciturno y aplicado, trabajando sin reparar en horas. Apenas le veía entrar en 
la administración, saltaba de su asiento irguiéndose con militar rigidez. Todo 
estaba dispuesto a hacerlo. Por cuenta propia, espiaba al personal, delatando 
sus descuidos y defectos. Este servicio no entusiasmaba a su jefe inmediato, pero 
lo agradecía como una muestra de interés por el establecimiento. 

Alababa el viejo estanciero su adquisición como un triunfo, pretendiendo 
que su yerno la celebrase igualmente. 

—Un mozo muy útil, ¿no es cierto?... Estos gringos de la Alemania sirven 
bien, saben muchas cosas y cuestan poco. Luego, ¡tan disciplinados!, ¡tan 
humilditos!... Yo siento decírtelo, porque eres gabacho; pero os habéis echado 
malos enemigos. Son gente dura de pelar. 

Desnoyers contestaba con un gesto de indiferencia. Su patria estaba lejos y 
también la del alemán. ¡A saber si volverían a ella! Allí eran argentinos, y 
debían pensar en las cosas inmediatas, sin preocuparse del pasado. 

— Además, ¡tiene tan poco orgullo! —continuó Madariaga con tono irónico 
—. Cualquier gringo de éstos, cuando es dependiente en la capital, barre la 
tienda, hace la comida, lleva la contabilidad, vende a los parroquianos, escribe 
a máquina, traduce de cuatro a cinco lenguas, y acompaña, si es preciso, a la 



amiga del amo, como si fuese una gran señora... todo por veinticinco pesos al 
mes. ¿Quién puede luchar con una gente así? Tú, gabacho, eres como yo..., muy 
serio, y te morirías de hambre antes de pasar por ciertas cosas. Por eso te digo 
que resultan temibles. 

El estanciero, después de una corta reflexión, añadió: 

—Tal vez no son tan buenos como parecen. Hay que ver cómo tratan a los 
que están debajo de ellos. Puede que se hagan los simples sin serlo, y cuando 
sonríen al recibir una patada, dicen para sus adentros: «Espera que llegue la 
mía, y te devolveré tres.» 

Luego pareció arrepentirse de sus palabras. 

—De todos modos, este Karl es un pobre mozo; un infeliz, que apenas digo 
yo algo, abre la boca como si fuese a tragar moscas. Él asegura que es de gran 
familia, pero ¡vaya usted a saber de estos gringos!... Todos los muertos de 
hambre, al venir a América la echamos de hijos de príncipes. 

A éste lo había tuteado Madariaga desde el primer instante, no por 
agradecimiento, como a Desnoyers, sino para hacerle sentir su inferioridad. Lo 
había introducido igualmente en su casa, pero únicamente para que diese 
lecciones de piano a la hija menor. La Romántica ya no se colocaba al atardecer 
en la puerta contemplando el sol poniente. Karl, una vez terminado su trabajo 
de Administración, venía a la casa del estanciero, sentándose al lado de Elena 
que tecleaba con una tenacidad digna de mejor suerte. A última hora, el alemán 
acompañándose en el piano, cantaba fragmentos de Wagner, que hacían 
dormitar a Madariaga en un sillón con el fuerte cigarro paraguayo adherido a 
los labios. 

Elena contemplaba, mientras tanto, con creciente interés al gringo cantor. 
No era el caballero de los ensueños esperado por la dama blanca. Era casi un 
sirviente, un inmigrante rubio tirando a rojo, carnudo, algo pesado y con ojos 
bovinos que reflejaban un eterno miedo a desagradar a sus jefes. Pero, día por 
día, iba encontrando en él algo que modificaba sus primeras impresiones: la 
blancura femenil de Karl más allá de la cara y las manos tostadas por el sol; la 
creciente marcialidad de sus bigotes: la soltura con que montaba a caballo; su 
aire trovadoresco al entonar con una voz de tenor algo sorda romanzas 
voluptuosas con palabras que ella no podía entender. Una noche, a la hora de la 
cena, no pudo contenerse, y habló con la vehemencia febril del que ha hecho un 
gran descubrimiento: 

— Papá, Karl es noble. Pertenece a una gran familia. 



El estanciero hizo un gesto de indiferencia. Otras cosas le preocupaban en 
aquellos días. Pero durante la velada sintió la necesidad de descargar en 
alguien la cólera interna que le venía royendo desde su último viaje a Buenos 
Aires, e interrumpió al cantor. 

— Oye, gringo: ¿qué es eso de tu nobleza y demás macanas que le has 
contado a la niña? 

Karl abandonó el piano para erguirse y responder. Bajo la influencia del 
canto reciente, había en su actitud algo que recordaba a Lohengrin en el 
momento de revelar el secreto de su vida. Su padre había sido el general von 
Hartrott, uno de los caudillos secundarios de la guerra del 70. El emperador lo 
había recompensado ennobleciéndolo. Uno de sus tíos era consejero íntimo del 
rey de Prusia. Sus hermanos mayores figuraban en la oficialidad de los 
regimientos privilegiados. Él había arrastrado el sable como teniente. 

Madariaga le interrumpió, fatigado de tanta grandeza. «Mentiras..., 
macanas..., aire.» ¡Hablarle a él de nobleza de los gringos!... Había salido muy 
joven de Europa para sumirse en las revueltas democráticas de América, y 
aunque la nobleza le parecía algo anacrónico e incomprensible, se imaginaba 
que la única auténtica y respetable era la de su país. A los gringos les concedía 
el primer lugar para la invención de máquinas, para los barcos, para la cría de 
animales de precio; pero todos los condes y marqueses de la gringuería le 
parecían falsificados. 

—Todo farsas —volvió a repetir —. Ni en tu país hay noblezas, ni tenéis 
todos juntos cinco pesos. Si los tuvierais, no vendríais aquí a comer ni enviaríais 
las mujeres que enviáis, que son... tú sabes lo que son tan bien como yo. 

Con asombro de Desnoyers, el alemán encogió esta rociada humildemente, 
asintiendo con movimientos de cabeza a las últimas palabras del patrón. 

—Si fuesen verdad —continuó Madariaga implacablemente — todas estas 
macanas de títulos, sables y uniformes, ¿Por qué has venido aquí? ¿Qué diablos 
has hecho en tu tierra para tener que marcharte? Ahora Karl bajó la frente, 
confuso y balbuciendo. 

— Papá... papá —suplicó Elena. 

¡Pobrecito! ¡Cómo le humillaban porque era pobre!... Y sintió un hondo 
agradecimiento hacia su cuñado al ver que rompía su mutismo para defender al 
alemán. 

—Pero si yo aprecio a este mozo! —dijo Madariaga, excusándose —. Son los 
de su tierra los que me dan rabia. 



Cuando, pasados algunos días, hizo Desnoyers un viaje a Buenos Aires, se 
explicó la cólera del viejo. Durante varios meses había sido el protector de una 
tiple de origen alemán olvidada en América por una compañía de opereta 
italiana. Ella le recomendó a Karl, compatriota desgraciado que, luego de rodar 
por varias naciones de América y ejercer diversos oficios, vivía al lado suyo en 
clase de caballero cantor. Madariaga había gastado alegremente muchos miles 
de pesos. Un entusiasmo juvenil le acompañó en esta nueva existencia de 
placeres urbanos, hasta que al descubrir la segunda vida que llevaba la 
alemana en sus ausencias y cómo reía de él con los parásitos de su séquito, 
montó en cólera, despidiéndose para siempre, con acompañamiento de golpes y 
fractura de muebles. 

¡La última aventura de su historia!... Desnoyers adivinó esta voluntad de 
renunciamiento al oír que por primera vez confesaba sus años. No pensaba 
volver a la capital. ¡Todo mentira! La existencia en el campo, rodeado de la 
familia y haciendo mucho bien a los pobres, era lo único cierto. Y el terrible 
centauro se expresaba con una ternura idílica, con una firme virtud de sesenta y 
cinco años, insensibles ya a la tentación. 

Después de su escena con Karl, había aumentado el sueldo de éste, apelando 
como siempre a la generosidad para reparar sus violencias. Lo que no podía 
olvidar era lo de su nobleza, que le daba motivo para nuevas bromas. Aquel 
relato glorioso había traído a su memoria los árboles genealógicos de los 
reproductores de la estancia. El alemán era un pedigree, y con este apodo le 
designó en adelante. Sentados, en las noches veraniegas, bajo un cobertizo de la 
casa, se extasiaba patriarcalmente contemplando a su familia en torno de él. La 
calma nocturna se iba poblando de zumbidos de insectos y croar de ranas. De 
los lejanos ranchos venían los cantares de los peones que se preparaban su 
cena. Era la época de la siega, y grandes bandas de emigrantes se alojaban en 
la estancia para el trabajo extraordinario. Madariaga había conocido días 
tristes de guerra y violencias. Se acordaba de los últimos años de la tiranía de 
Rosas, presenciados por él al llegar al país. Enumeraba las diversas 
revoluciones nacionales y provinciales en las que había tomado parte, por no 
ser menos que sus vecinos, y a las que designaba con el título de puebladas. 
Pero todo esto había desaparecido y no volvería a repetirse. Los tiempos eran de 
paz, de trabajo y abundancia. 

— Fíjate, gabacho — decía, espantando con los chorros de humo de su 
cigarro los mosquitos que volteaban en torno de él —. Yo soy español, tú, 
francés, Karl es alemán, mis niñas argentinas, el cocinero ruso, su ayudante 



griego, el peón de cuadra inglés, las chinas de cocina, unas son del país, otras 
gallegas o italianas, y entre los peones los hay de todas castas y leyes... ¡Y todos 
vivimos en paz! En Europa tal vez nos habríamos golpeado a estas horas; pero 
aquí todos amigos. 

Y se deleitaba escuchando la música de los trabajadores: lamentos de 
canciones italianas, con acompañamiento de acordeón, guitarreos españoles y 
criollos apoyando a unas voces bravias que cantaban al amor y la muerte. 

—Esto es el Arca de Noé —afirmó el estanciero. 

Quería decir la torre de Babel, según pensó Desnoyers, pero para el viejo 
era lo mismo. 

—Yo creo — continuó — que vivimos así porque en esta parte del mundo no 
hay reyes y los ejércitos son pocos, y los hombres sólo piensan en pasarlo lo 
mejor posible gracias a su trabajo. Pero también creo que vivimos en paz 
porque hay abundancia y a todos les llega su parte... ¡La que se armaría si las 
raciones fuesen menos que las personas! 

Volvió a quedar en reflexivo silencio, para añadir poco después. 

—Sea por lo que sea, hay que reconocer que aquí se vive más tranquilo que 
en el otro mundo. Los hombres se aprecian por lo que valen y se juntan sin 
pensar en si proceden de una tierra o de otra. Los mozos no van en rebaño a 
matar a otros mozos que no conocen, y cuyo delito es haber nacido en el pueblo 
de enfrente... El hombre no es una mala bestia en todas partes, lo reconozco; 
pero aquí come, tiene tierra de sobra para tenderse, y es bueno, con la bondad 
de un perro harto. Allá son demasiados, viven en montón, estorbándose unos a 
otros, la pitanza es escasa, y se vuelven rabiosos con facilidad. ¡Viva la paz, 
gabacho, y la existencia tranquila! Donde uno se encuentre bien y no corra 
peligro de que lo maten por cosas que no entiende, allí está su verdadera tierra. 

Y como un eco de las reflexiones del rústico personaje, Karl, sentado en el 
salón ante el piano, entonaba a media voz un himno de Beethoven: 

«Cantemos la alegría de la vida; cantemos la libertad. Nunca mientas y 
traiciones a tu semejante, aunque te ofrezcan por ello el mayor trono de la 
Tierra.» ¡La paz!... A los pocos días se acordó Desnoyers con amargura de 
estas ilusiones del viejo. Fue la guerra, una guerra doméstica, la que estalló en 
el idílico escenario de la estancia. «Patroncito, corra, que el patrón viejo ha 
pelado cuchillo y quiere matar al alemán.» Y Desnoyers había corrido fuera de 
su escritorio, avisado por las voces de un peón. Madariaga perseguía cuchillo 
en mano a Karl, atropellando a todos los que intentaban cerrarle el paso. 



Únicamente él pudo detenerlo, arrebatándole el arma. 

—¡Ese pedigree sinvergüenza! —Vociferaba el viejo con la boca lívida, 
agitándose entre los brazos de su yerno —. Todos los muertos de hambre creen 
que no hay más que llegar a esta casa para llevarse mis hijas y mis pesos... 
¡Suéltame te digo! ¡Suéltamepara que lo mate!... 

Y con el deseo de verse libre, daba excusas a Desnoyers. A él lo había 
aceptado como yerno porque era de su gusto, modesto, honrado y... serio. ¡Pero 
ese pedigree cantor, con todas sus soberbias!... ¡Un hombre que él había 
sacado... no quería decir de dónde! Y el francés, tan enterado como él de sus 
primeras relaciones con Karl, fingió no entenderlo. 

Como el alemán había huido, el estanciero acabó por dejarse empujar hasta 
su casa. Hablaba de dar una paliza a la Romántica y otra a la china por no 
enterarse de las cosas. Había sorprendido a su hija agarrada de las manos con 
el gringo en un bosquecillo cercano y cambiando entre ellos un beso. 

—¡Viene por mis pesos! — aullaba —. Quiere hacer la América pronto a 
costa del gallego, y para esto tanta humildad, y tanto canto, y tanta nobleza. 
¡Embustero!... ¡Músico! 

Y repitió con insistencia lo de ¡músico!, como si fuese la concreción de todos 
sus desprecios. 

Desnoyers, firme y sobrio en palabras, dio un desenlace al conflicto. 

La Romántica, abrazada a su madre, se refugió en los altos de la casa. El 
cuñado había protegido su retirada; pero a pesar de esto, la sensible Elena 
gimió entre lágrimas pensando en el alemán: 

«¡Pobrecito! ¡Todos contra él!» Mientras tanto, la esposa de Desnoyers 
retenía al padre en su despacho, apelando a toda su influencia de hija juiciosa. 
El francés fue en busca de Karl, mal repuesto aún de la terrible sorpresa, y le 
dio un caballo para que se trasladase inmediatamente a la estación de 
ferrocarril más próxima. Se alejó de la estancia, pero no permaneció solo 
mucho tiempo. Transcurridos unos días, la Romántica se marchó detrás de él... 
Iseo la de las blancas manos fue en busca del caballero Tristán. La 
desesperación de Madariaga no se mostró violenta y atronadora, como 
esperaba su yerno. Por primera vez le vio este llorar. Su vejez robusta y alegre 
desapareció de golpe. En una hora parecía haber vivido diez años. Como un 
niño, arrugado y trémulo, se abrazó a Desnoyers, mojándole el cuello con sus 
lágrimas. 

—¡Se la ha llevado! ¡El hijo de una gran... pulga se la ha llevado! 



Esta vez no hizo pesar su responsabilidad sobre su china. Lloró junto a ella, 
y como si pretendiese consolarla con una confesión pública, dijo repetidas 
veces: 

—Por mis pecados... Todo ha sido por mis grandísimos pecados. 

Empezó para Desnoyers una época de dificultades y conflictos. Los fugitivos 
le buscaron en una de sus visitas a la capital, implorando su protección. La 
Romántica lloraba, afirmando que sólo su cuñado, «el hombre más caballero del 
mundo», podía salvarla. Karl lo miró como un perro fiel que se confía a su amo. 
Estas entrevistas se repitieron en todos sus viajes. Luego, al volver a la estancia, 
encontraba al viejo malhumorado, silenciosos, mirando con fijeza ante él, como 
si contemplase algo invisible para los demás, y diciendo de pronto: «Es un 
castigo: el castigo de mis pecados .» El recuerdo de sus primeras relaciones con 
el alemán, antes de llevarlo a la estancia, le atormentaba como un 
remordimiento. Algunas tardes hacía ensillar su caballo, partiendo a todo 
galope hacia el pueblo más próximo. Ya no iba en busca de ranchos 
hospitalarios. Necesitaba pasar un rato en la iglesia, hablar a solas con las 
imágenes, que estaban allí sólo para él, ya que era él quien había pagado las 
facturas de adquisición... 

«Por mi culpa, por mi grandísima culpa.» 

Pero a pesar de su arrepentimiento, Desnoyers tuvo que esforzarse mucho 
para obtener de él un arreglo. Cuando le habló de regularizar la situación de los 
fugitivos, facilitando los trámites necesarios para el matrimonio, no le dejó 
continuar. «Haz lo que quieras, pero no me hables de ellos.» Pasaron muchos 
meses. Un día, el francés se acercó con cierto misterio. «Elena tiene un hijo, y le 
llaman Julio, como a usted.» 

—Y tú, grandísimo inútil —gritó el estanciero —, y la vaca floja de tu mujer 
vivís tranquilamente, sin darme un nieto... ¡Ah gabacho! Por eso los alemanes 
acabarán montándose sobre vosotros. Ya ves: ese bandido tiene un hijo, y tú, 
después de cuatro años de matrimonio..., nada. Necesito un nieto, ¿lo 
entiendes? 

Y para consolarse de esta falta de niños en su hogar, se iba al rancho del 
capataz Celedonio, donde una bandada de pequeños mestizos se agrupaban, 
temerosos y esperanzados, en torno del patrón viejo. De pronto murió la china. 
La pobre misiá Petrona se fue discretamente, como había vivido, procurando en 
su última hora evitar toda contrariedad al esposo, pidiéndole perdón con la 
mirada por las molestias que podía causarle su muerte. Elena se presentó en la 
estancia para ver el cadáver de su madre, y Desnoyers, que llevaba más de un 



año sosteniendo a los fugitivos a espaldas del suegro, aprovechó la ocasión para 
vencer el enojo de éste. 

—La perdono —dijo el estanciero después de una larga resistencia —. Lo 
hago por la pobre finada y por ti. Que se quede en la estancia y que venga con 
ella el gringo sinvergüenza. 

Nada de trato. El alemán sería un empleado a las órdenes de Desnoyers, y la 
pareja viviría en el edificio de la Administración, como si no perteneciese a la 
familia. Jamás dirigiría la palabra a Karl. 

Pero apenas lo vio llegar, le habló para tratarle de usted, dándole órdenes 
rudamente, lo mismo que a un extraño. Después pasó siempre junto a él como si 
no lo conociese. Al encontrar en su casa a Elena acompañando a la hermana 
mayor, también seguía adelante. En vano la Romántica, transfigurada por la 
maternidad, aprovechaba todas las ocasiones para colocar delante de él a su 
pequeño y repetía sonoramente su nombre: «Julio... Julio.» 

—Un hijo del gringo cantor, blanco como un cabrito desollado y con pelo de 
zanahoria, quieren que sea nieto mío... Prefiero a los de Celedonio. 

Y para mayor protesta, entraba en la vivienda del capataz, repartiendo a la 
chiquillería puñados de pesos. 

A los siete años de efectuado el matrimonio, la esposa de Desnoyers sintió 
que iba a ser madre. Su hermana tenía ya tres hijos. Pero ¿que valían éstos para 
Madariaga, comparados con el nieto que iba a llegar? «Será varón —dijo con 
firmeza —, porque yo lo necesito así. Se llamara Julio, y quiero que se parezca a 
mí pobre finada.» Desde la muerte de su esposa, que ya no la llamaba la china, 
sintió algo semejante a un amor postumo por aquella pobre mujer que tanto le 
había aguantado durante su existencia, siempre tímida y silenciosa. «Mi pobre 
finada» surgía a cada instante con la obsesión de un remordimiento. 

Sus deseos se cumplieron. Luisa dio a luz un varón, que recibió el nombre de 
Julio, y aunque mostraba en sus rasgos fisonómicos, todavía abocetados, una 
gran semejanza con su abuela, tenía el cabello y los ojos negros y la tez de 
moreno pálido. ¡Bienvenido!... Este era su nieto. 

Y con la generosidad de la alegría permitió que el alemán entrase en su casa 
para asistir a la fiesta del bautizo. Cuando Julio Desnoyers tuvo cuatro años, el 
abuelo lo paseó a caballo por toda la estancia, colocándolo en el delantero de la 
silla. Iba de rancho en rancho para mostrarlo al populacho cobrizo, como un 
anciano monarca que presenta a un heredero. Más adelante, cuando el nieto 
pudo hablar sueltamente, se entretuvo conversando con él horas enteras a la 



sombra de los eucaliptos. Empezaba a marcarse en el viejo cierta decadencia 
mental. Aún no chocheaba, pero su agresividad iba tomando un carácter pueril. 
Hasta en las mayores expansiones de cariño se valía de la contradicción, 
buscando molestar a sus allegados. 

—¡Ven aquí, profeta falso! —Decía a su nieto —. Tú eres un gabacho. 

Julio protestaba como si lo insultasen. Su madre le había enseñado que era 
argentino, y su padre le recomendaba que añadiese español, para dar gusto al 
abuelo. 

— Bueno; pues si no eres gabacho —continuaba el estanciero — grita: 
¡Abajo Napoleón! 

Y miraba en torno de él para ver si estaba cerca Desnoyers, creyendo 
causarle con esto una gran molestia. Pero el yerno seguía adelante, 
encogiéndose de hombros. 

—¡Abajo Napoleón! —decía Julio. 

Y presentaba la mano inmediatamente, mientras el abuelo buscaba sus 
bolsillos. Los hijos de Karl, que ya eran cuatro, y se movían en torno del abuelo 
como un coro humilde mantenido a distancia, contemplaban con envidia estas 
dádivas. Para agradarle, un día que lo vieron solo se acercaron resueltamente, 
gritando al unísono: «¡Abajo Napoleón!» 

—¡Gringos atrevidos! —Bramó el viejo —. Eso se lo habrá enseñado a 
ustedes el sinvergüenza de su padre. Si lo vuelven a repetir, los corro a 
rebencazos... ¡Insultar así a un gran hombre! 

Esta descendencia rubia la toleraba, pero sin permitirle ninguna intimidad. 
Desnoyers y su esposa tomaban la defensa de sus sobrinos, tachándole de 
injusto. Y para desahogar los comentarios de su antipatía buscaba a Celedonio, 
el mejor de los oyentes, pues contestaba a todo: «Sí, patrón.» «Así será, 
patrón.» 

—Ellos no tienen culpa alguna —decía el viejo —, pero yo no puedo 
quererlos. Además, ¡tan semejantes a su padre, tan blancos, con el pelo de 
zanahoria deshilachada, y los dos mayores llevan anteojos, lo mismo que si 
fuesen escribanos!... No parecen gentes con esos vidrios: parecen tiburones. 

Madariaga no había visto nunca tiburones, pero se los imaginaba, sin saber 
por qué, con unos ojos redondos de vidrio, como fondos de botella. 

A la edad de ocho años Julio era un jinete. «¡A caballo, peoncito!», 
ordenaba el abuelo. Y salían a galope por los campos, pasando como centellas 
entre millares y millares de reses cornudas. El peoncito, orgulloso de su título, 



obedecía en todo al maestro. Y así aprendió a tirar el lazo a los toros, 
dejándolos aprisionados y vencidos, a hacer saltar las vallas de alambre a su 
pequeño caballo, a salvar de un bote un hoyo profundo, a deslizarse por las 
barrancas, no sin rodar muchas veces debajo de su montura.—¡Ah gaucho fino! 
—Decía el abuelo, orgulloso de estas hazañas —. Toma cinco pesos para que le 
regales un pañuelo a una china. 

El viejo, en su creciente embrollamiento mental, no se daba cuenta exacta de 
la relación entre las pasiones y los años. Y el infantil jinete, al guardarse el 
dinero, se preguntaba qué china era aquélla y por qué razón debía hacerle un 
regalo. 

Desnoyers tuvo que arrancar a su hijo de las enseñanzas del abuelo. 

Era inútil que hiciese venir maestros para Julio o que intentase enviarlo a la 
escuela de la estancia. Madariaga raptaba a su nieto, escapándose juntos a 
correr el campo. El padre acabó por instalar al hijo en un gran colegio de la 
capital cuando ya había pasado de los once años. Entonces, el viejo fijó su 
atención en la hermana de Julio, que sólo tenía tres años, llevándola, como al 
otro, de rancho en rancho sobre el delantero de su montura. Todos llamaban 
Chichi a la hija del Chicha, pero el abuelo le dio el título de peoncito, como a su 
hermano. Y Chichi, que se criaba vigorosa y rústica, desayunándose con carne y 
hablando en sueños del asado, siguió fácilmente las aficiones del viejo. Iba 
vestida como un muchacho, montaba lo mismo que los hombres, y para merecer 
el título de gaucho fino conferido por el abuelo, llevaba un cuchillo en la trasera 
del cinturón. Los dos corrían el campo de sol a sol. Madariaga parecía seguir 
como una bandera la trenza ondulante de la amazona. Ésta, a los nueve años, 
echaba ya con habilidad su lazo a las reses. Lo que más irritaba al estanciero 
era que la familia le recordase su vejez. Los consejos de Desnoyers para que 
permaneciese tranquilo en casa los acogía como insultos. Así que avanzaba en 
años, era más agresivo y temerario, extremando su actividad, como si con ella 
quisiera espantar a la muerte. Sólo admitía ayuda de su travieso peoncito. 
Cuando al ir a montar acudían los hijos de Karl, que eran ya unos grandullones, 
para tenerle el estribo, los repelía con bufidos de indignación. 

—¿Creen ustedes que yo no puedo sostenerme?... Aún tengo vida para rato, 
y los que aguardan que muera para agarrar mis pesos se llevan chasco. 

El alemán y su esposa, mantenidos aparte en la vida de la estancia, tenían 
que sufrir en silencio estas alusiones. Karl, necesitado de protección, vivía a la 
sombra del francés, aprovechando toda oportunidad para abrumarle con sus 
elogios. Jamás podría agradecer bastante lo que hacía por él. Era su único 



defensor. Deseaba una ocasión para mostrarle su gratitud; morir por él, si era 
preciso. La esposa admiraba a su cuñado con grandes extremos de entusiasmo. 
«El caballero más cumplido de la Tierra.» Y Desnoyers agradecía en silencio 
esta adhesión, reconociendo que el alemán era un excelente compañero. Como 
disponía en absoluto de la fortuna de la familia, ayudaba generosamente a Karl 
sin que el viejo se enterase. Él fue quien tomó la iniciativa para que pudiesen 
realizar la mayor de sus ilusiones. El alemán soñaba con una visita a su país. 
¡Tantos años en América!... Desnoyers, por lo mismo que no sentía deseos de 
volver a Europa, quiso facilitar este anhelo de sus cuñados, y dio a Karl los 
medios para que hiciese el viaje con toda su familia. El viejo no quiso saber 
quién costeaba los gastos. «Que se vayan —dijo con alegría—y que no vuelvan 
nunca.» La ausencia no fue larga. Gastaron en tres meses lo que llevaban para 
un año. Karl, que había hecho saber a sus parientes la gran fortuna que 
significaba su matrimonio, quiso presentarse como un millonario en pleno goce 
de sus riquezas. Elena volvió transfigurada, hablando con orgullo de sus 
parientes: del barón, coronel de húsares, del comandante de la Guardia, del 
consejero de la corte, declarando que todos los pueblos resultaban 
despreciables al lado de la patria de su esposo. Hasta tomó cierto aire de 
protección al alabar a Desnoyers, un hombre bueno, ciertamente, pero sin 
nacimiento, sin raza, y además francés. Karl, en cambio, manifestaba la misma 
adhesión de antes, permaneciendo en sumisa modestia detrás de su cuñado. Éste 
tenía las llaves de la caja y era su única defensa ante el terrible viejo... 

Había dejado sus dos hijos mayores en un colegio de Alemania. Años 
después, fueron saliendo con igual destino los otros nietos del estanciero, que 
éste consideraba antipáticos e inoportunos, «con pelos de zanahoria y ojos de 
tiburón.» 

El viejo se veía ahora solo. Le habían arrebatado su segundo peoncito. La 
severa Chicha no podía tolerar que su hija se criase como un muchacho, 
cabalgando a todas horas y repitiendo las palabras gruesas del abuelo. Estaba 
en un colegio de la capital, y las monjas educadoras tenían que batallar 
grandemente para vencer las rebeliones y malicias de su bravia alumna. 

Al volver a la estancia Julio y Chichi durante las vacaciones, el abuelo 
concentraba sus predilecciones en el primero, como si la niña sólo hubiese sido 
un sustituto. Desnoyers se quejaba de la conducta un tanto desordenada de su 
hijo. Ya no estaba en el colegio. Su vida era la de un estudiante de familia rica 
que remedia la parsimonia de sus padres con toda clase de préstamos 
imprudentes, Pero Madariaga salía en defensa de su nieto: «¡Ah gaucho 



fino!...» Al verlo en la estancia, admiraba su gentileza de buen mozo. Le tentaba 
los brazos para convencerse de su fuerza; le hacía relatar sus peleas nocturnas, 
como valeroso campeón de una de las bandas de muchachos licenciados, 
llamados patotas en el argot de la capital. Sentía deseos de ir a Buenos Aires 
para admirar de cerca esta vida alegre. Pero, ¡ay!, él no tenía dieciséis años 
como su nieto. Ya había pasado de los ochenta. 

—¡Ven acá, profeta falso! Cuéntame cuántos hijos tienes... ¡Porque tú debes 
de tener muchos hijos! 

— ¡Papá! —protestaba Chicha, que siempre andaba cerca, temiendo las 
malas enseñanzas del abuelo. 

—¡Déjate de moler! —gritaba éste, irritado —. Yo sé lo que me digo. 

La paternidad figuraba inevitablemente en todas sus fantasías amorosas. 
Estaba casi ciego, y el agonizar de sus ojos iba acompañado de un creciente 
desarreglo mental. Su locura senil tomaba un carácter lúbrico, expresándose 
con un lenguaje que escandalizaba o hacía reír a todos los de la estancia. 

—¡Ah ladrón, y qué lindo eres! — Decía, mirando al nieto con sus ojos que 
sólo veían pálidas sombras —. El vivo retrato de mi pobre finada... Diviértete, 
que tu abuelo está aquí con sus pesos. Si sólo hubieses de contar con lo que te 
regale tu padre, vivirías como un ermitaño. El gabacho es de los de puño duro: 
con él no hay farra posible. Pero yo pienso en ti, peoncito. Gasta y triunfa, que 
para eso tu tatica ha juntado plata. 

Cuando los nietos se marchaban de la estancia, entretenía su soledad yendo 
de rancho en rancho. Una mestiza ya madura hacía hervir en el fogón el agua 
para su mate. El viejo pensaba confusamente que bien podía ser hija suya. Otra 
de quince años le ofrecía la calabacita de amargo líquido, con su canuto de 
plata para sorber. Una nieta tal vez, aunque él no estaba seguro. Y así pasaba 
las tardes, inmóvil y silencioso, tomando mate tras mate, rodeado de familias 
que lo contemplaban con admiración y miedo. 

Cada vez que subía a caballo para estas correrías, su hija mayor protestaba. 
«¡A los ochenta y cuatro años! ¿No era mejor que se quedase tranquilamente en 
casa? Cualquier día iban a lamentar una desgracia ...» Y la desgracia vino. El 
caballo del patrón volvió un anochecer con paso tardo y sin jinete. El viejo 
había rodado en una cuesta, y cuando lo recogieron estaba muerto. Así terminó 
el centauro, como había vivido siempre: con el rebenque colgado de la muñeca y 
las piernas arqueadas por la curva de la montura. 

Su testamento lo guardaba un escribano español de Buenos Aires casi tan 



viejo como él. La familia sintió miedo al contemplar el voluminoso testamento. 
¿Qué disposiciones terribles habría dictado Madariaga? 

La lectura de la primera parte tranquilizó a Karl y Elena. El viejo mejoraba 
considerablemente a la esposa de Desnoyers; pero aun así, quedaba una parte 
enorme para la Romántica y los suyos. «Hago esto — decía — en memoria de mi 
pobre finada y para que no hablen las gentes.» 

Venían a continuación ochenta y seis legados, que formaban otros tantos 
capítulos del volumen testamentario. Ochenta y cinco individuos subidos de 
color —hombres y mujeres — que vivían en la estancia largos años como 
puesteros y arrendatarios, recibían la última munificencia paternal del viejo. Al 
frente de ellos figuraba Celedonio, que en vida de Madariaga se había 
enriquecido ya sin otro trabajo que escucharle, repitiendo: «Así será, patrón.» 
Más de un millón de pesos representaban estas mandas de tierras y reses. El que 
completaba el número de los beneficiados era Julio Desnoyers. El abuelo hacía 
mención especial de él, legándole un campo «para que atendiera a sus gastos 
particulares, supliendo lo que no le diese su padre». 

—Pero ¡eso representa centenares de miles de pesos! —protestó Karl, que se 
había hecho más exigente al convencerse de que su esposa no estaba olvidada 
en el testamento. 

Los días que siguieron a esta lectura resultaron penosos para la familia. 
Elena y los suyos miraban al otro grupo como si acabasen de despertar, 
contemplándolo bajo una nueva luz, con aspecto distinto. Olvidaban lo que iban 
a recibir para ver únicamente las mejoras de los parientes. 

Desnoyers, benévolo y conciliador, tenía un plan. Experto en la 
administración de estos bienes enormes, sabía que un reparto entre los 
herederos iba a duplicar los gastos sin aumentar los productos. Calculaba, 
además, las complicaciones y desembolsos de una partición judicial de nueve 
estancias considerables, centenares de miles de reses, depósitos en los bancos, 
casas en las ciudades y deudas por cobrar. ¿No era mejor seguir como hasta 
entonces?... ¿No habían vivido en la santa paz de una familia unida?... 

El alemán, al escuchar su proposición se irguió con orgullo. No; cada uno a 
lo suyo. Cada cual que viviese en su esfera. Él quería establecerse en Europa, 
disponiendo libremente de los bienes heredados. Necesitaba volver a su mundo. 

Lo miró frente a frente Desnoyers, viendo a un Karl cuya existencia no había 
sospechado nunca cuando vivía bajo su protección, tímido y servil. También el 
francés creyó contemplar lo que le rodeaba bajo una nueva luz. 



—Está bien — dijo —. Cada uno que se lleve lo suyo. Me parece justo. 


III. LA FAMILIA DESNOYERS 

La «sucesión Madariaga » —como decían en su lenguaje los hombres de ley, 
interesados en prolongarla para aumento de los honorarios — quedó dividida en 
dos grupos separados por el mar. Los Desnoyers se establecieron en Buenos 
Aires. Los Hartrott se trasladaron a Berlín luego que Karl hubo vendido todos 
los bienes para emplear el producto en empresas industriales y tierras de su 
país. Desnoyers no quiso seguir viviendo en el campo. Veinte años había sido el 
jefe de una enorme explotación agrícola y ganadera, mandando a centenares de 
hombres en varias estancias. Ahora el radio de su autoridad se había restringido 
considerablemente al parcelarse la fortuna del viejo con la parte de Elena y los 
numerosos legados. Le encolerizaba ver establecidos en tierras inmediatas a 
varios extranjeros, casi todos alemanes, que las habían comprado a Karl. 
Además, se hacía viejo, la fortuna de su mujer representaba unos veinte millones 
de pesos, y su ambicioso cuñado, al trasladarse a Europa, demostraba tal vez 
mejor sentido que él. 

Arrendó parte de sus tierras, confió la administración de otras a algunos de 
los favorecidos por el testamento, viendo siempre en Desnoyers al patrón, y se 
trasladó a Buenos Aires. De este modo podía vigilar a su hijo, que seguía 
llevando una vida endiablada, sin salir adelante de los estudios de ingeniería... 
Además, Chichi era ya una mujer, su robustez le daba un aspecto precoz, 
superior a sus años, y no era conveniente mantenerla en el campo, para que 
fuese una señorita rústica como su madre. Doña Luisa parecía cansada 
igualmente de la vida de la estancia. Los triunfos de su hermana le producían 
cierta molestia. Era incapaz de sentir celos; pero, por ambición maternal, 
deseaba que sus hijos no se quedasen atrás, brillando y ascendiendo como los 
hijos de la otra. 

Durante un año llegaron a la casa que Desnoyers había instalado en la 
capital las más asombrosas noticias de Alemania. «La tía de Berlín» — como 
llamaban a Elena sus sobrinos — enviaba unas cartas larguísimas con relatos de 
bailes, comidas, cacerías y dignidades militares: «nuestro hermano el coronel», 
«nuestro primo el barón», «nuestro tío el consejero íntimo», «nuestro tío 



segundo, el consejero verdaderamente íntimo». Todas las extravagancias del 
escalafón social alemán, que discurre incesantemente títulos nuevos para 
satisfacer la sed de honores de un pueblo dividido en castas, eran enumeradas 
con delectación por la antigua Romántica. Hasta hablaba del secretario de su 
esposo, que no era un cualquiera, pues había ganado como escribiente en las 
oficinas públicas el título de Rechnungsrath (consejero de Cálculo). Además, 
mencionaba con orgullo el Oberpedell retirado que tenía en su casa, explicando 
que esto quiere decir: «Portero superior.» 

Las noticias referentes a sus hijos no resultaban menos gloriosas. El mayor 
era el sabio de la familia. Se dedicaba a la filología y las ciencias históricas; 
pero su vista resultaba cada vez más deficiente, a causa de las continuas 
lecturas. Pronto sería doctor, y antes de los treinta años. Herr Professor. La 
madre lamentaba que no fuese militar, considerando sus aficiones como algo 
que torcía los altos destinos de la familia. El profesorado, las ciencias y la 
literatura eran refugio de los judíos, imposibilitados por su origen de obtener un 
grado en el Ejército. Pero se consolaba pensando que un profesor célebre puede 
conseguir con el tiempo una consideración social casi comparable a la de un 
coronel. 

Sus otros cuatro hijos varones serían oficiales. El padre preparaba el terreno 
para que pudiesen entrar en la Guardia o en algún regimiento aristocrático sin 
que los compañeros de Cuerpo votasen en contra al proponer su admisión. Las 
dos niñas se casarían seguramente, cuando tuviesen edad para ello, con 
oficiales de húsares que ostentasen en su nombre una partícula nobiliaria, 
altivos y graciosos señores de los que hablaba con entusiasmo la hija de misiá 
Petrona. La instalación de los Hartrott era digna de sus nuevas amistades. En la 
casa de Berlín, la servidumbre iba de calzón corto y peluca blanca en noches de 
gran comida. Karl había comprado un castillo viejo, con torreones puntiagudos, 
fantasmas en los subterráneos y varias leyendas de asesinatos, asaltos y 
violaciones que amenizaban su historia de un modo interesante. Un arquitecto 
condecorado con muchas órdenes extranjeras, y que, además, ostentaba el título 
de consejero de Construcción, era el encargado de modernizar el edificio 
medieval sin que perdiese su aspecto terrorífico. La Romántica describía por 
anticipado las recepciones en el tenebroso salón, a la luz difusa de las lámparas 
eléctricas, que imitarían antorchas; el crepitar de la blasonada chimenea, con 
sus falsos leños erizados de llamas de gas; todo el esplendor del lujo moderno 
aliado con los recuerdos de una época de nobleza omnipotente, la mejor, según 
ella, de la Historia. 



Además, las cacerías, las futuras cacerías, en una extensión de tierras 
arenosas y movedizas, con bosques de pinos, en nada comparables al rico suelo 
de la estancia natal, pero que habían tenido el honor de ser pisadas siglos antes 
por los marqueses de Brandeburgo, fundadores de la casa reinante de Prusia. Y 
todos estos progresos, esta rápida ascensión de la familia, ¡en sólo un año!... 
Tenían que luchar con otras familias ultramarinas que habían amasado fortunas 
enormes en los Estados Unidos, el Brasil o las costas del Pacífico. Pero eran 
alemanes sin nacimiento, groseros plebeyos que en vano pugnaban por 
introducirse en el gran mundo haciendo donativos a las obras imperiales. Con 
todos sus millones, a lo más que podían aspirar era a unir sus hijas con oficiales 
de infantería de línea. ¡Mientras que Karl!... ¡Los parientes de Karl!... Y la 
Romántica dejaba correr la pluma glorificando a una familia en cuyo seno creía 
haber nacido. De tarde en tarde, con las epístolas de Elena llegaban otras 
breves dirigidas a Desnoyers. El cuñado le daba cuenta de sus operaciones, lo 
mismo que cuando vivía en la estancia protegido por él. Pero a esta deferencia 
se unía un orgullo mal disimulado, un deseo de desquitarse de sus épocas de 
humillación voluntaria. Todo lo que hacía era grande y glorioso. Había 
colocado sus millones en empresas industriales de la moderna Alemania. Era 
accionista de fábricas de armamento, enormes como pueblos; de compañías de 
navegación, que lanzaban un navio cada medio año. El emperador se interesaba 
en estas obras, mirando con benevolencia a los que deseaban ayudarle. Además, 
Karl compraba tierras. Parecía a primera vista una locura haber vendido los 
opulentos campos de su herencia para adquirir arenales prusianos que sólo 
producían a fuerza de abonos. Pero siendo terrateniente figuraba en el partido 
agrario, el grupo aristocrático y conservador por excelencia, y así vivía en dos 
mundos opuestos e igualmente distinguidos: el de los grandes industriales, 
amigos del emperador y el de los junkers, hidalgos del campo, guardianes de la 
tradición y abastecedores de oficiales del rey de Prusia. Al enterarse Desnoyers 
de estos progresos, pensó en los sacrificios pecuniarios que representaban. 
Conocía el pasado de Karl. Un día, en la estancia, a impulsos del 
agradecimiento, había revelado al francés la causa de su viaje a América. Era 
un antiguo oficial del Ejército de su país; mas el deseo de vivir ostentosamente, 
sin otros recursos que el sueldo, lo arrastró a cometer actos reprensibles: 
sustracción de fondos pertenecientes al regimiento, deudas sagradas sin pagar, 
falsificación de firmas. Estos delitos no habían sido perseguidos oficialmente 
por consideración a la memoria de su padre; pero los compañeros de Cuerpo le 
sometieron a un tribunal de honor. Sus hermanos y amigos le aconsejaron el 



pistoletazo como único remedio; mas él amaba la vida y huyó a América, donde, 
a costa de humillaciones, había acabado por triunfar. La riqueza borra las 
manchas del pasado con más rapidez que el tiempo. La noticia de su fortuna al 
otro lado del Océano hizo que su familia le recibiese bien en el primer viaje, 
introduciéndolo de nuevo en su mundo. Nadie podía recordar historias 
vergonzosas de centenares de marcos tratándose de un hombre que hablaba de 
las tierras de su suegro, más extensas que muchos principados alemanes. Ahora, 
al instalarse definitivamente en el país, todo estaba olvidado; pero ¡qué de 
contribuciones impuestas a su vanidad!... Desnoyers adivinó los miles de 
marcos vertidos a manos llenas para las obras caritativas de la emperatriz, para 
las propagandas imperialistas, para las sociedades de veteranos, para todos los 
grupos de agresión y expansión constituidos por las ambiciones germánicas. 

El francés, hombre sobrio, parsimonioso en sus gastos y exento de 
ambiciones, sonreía ante las grandezas de su cuñado. Tenía a Karl por un 
excelente compañero, aunque de un orgullo pueril. Recordaba con satisfacción 
los años que habían pasado juntos en el campo. No podía olvidar al alemán que 
rondaba en torno de él, cariñoso y sumiso como un hermano menor. Cuando su 
familia comentaba con una vivacidad algo envidiosa las glorias de los parientes 
de Berlín, él decía, sonriendo: 

«Déjenlos en paz; su dinero les cuesta.» 

Pero el entusiasmo que respiraban las cartas de Alemania acabó por crear 
en torno de su persona un ambiente de inquietud y rebelión. Chichi fue la 
primera en el ataque. ¿Por qué no iban ellos a Europa, como los otros Todas sus 
amigas habían estado allá. Familias de tenderos italianos y españoles 
emprendían el viaje. ¡Y ella, que era hija de un francés, no había visto París!... 
¡Oh París! Los médicos que asistían a las señoras melancólicas declaraban la 
existencia de una enfermedad nueva y temible: «la enfermedad de París». Doña 
Luisa ayudaba a su hija. ¿Por qué no había de vivir ella en Europa, lo mismo 
que su hermana, siendo, como era, más rica? Hasta Julio declaró gravemente 
que en el viejo mundo estudiaría con mayor aprovechamiento. América no es 
tierra de sabios. 

Y el padre terminó por hacerse la misma pregunta, extrañando que no se le 
hubiera ocurrido antes lo de la ida a Europa. ¡Treinta y cuatro años sin salir de 
aquel país, que no era el suyo!... Ya era hora de marcharse. Vivía demasiado 
cerca de los negocios. En vano quería guardar su indiferencia de estanciero 
retirado. Todos ganaban dinero en torno de él. En el club, en el teatro, allí 
donde iba, las gentes hablaban de compras de tierras, de ventas, de negocios 



rápidos con el provecho triplicado, de liquidaciones portentosas. Empezaban a 
pesarle las sumas que guardaba inactivas en los bancos. Acabaría por 
mezclarse en alguna especulación, como el jugador que no puede ver la ruleta 
sin llevar la mano al bolsillo. Para esto no valía la pena haber abandonado la 
estancia. Su familia tenía razón: «¡A París!...» Porque en el grupo Desnoyers ir 
a Europa significaba ir a París. Podía la tía de Berlín contar toda clase de 
grandezas de la tierra de su marido. «¡Macanas! —Exclamaba Julio, que había 
hecho serias comparaciones geográficas y étnicas en sus noches de correría —. 
No hay más que París.» Chichi saludaba con una mueca irónica la menor duda 
acerca de esto: «¿Es que las modas elegantes las inventaron acaso en 
Alemania?» Doña Luisa apoyó a sus hijos. ¡París!... Jamás se le había ocurrido 
ir a una tierra de luteranos para verse protegida por su hermana. 

—¡Vaya por París! —dijo el francés, como si le hablasen de una ciudad 
desconocida. 

Se había acostumbrado a creer que jamás volvería a ella. Durante sus 
primeros años de vida en América le era imposible este viaje, por no haber 
hecho el servicio militar. Luego tuvo vagas noticias de diversas amnistías. 
Además, había transcurrido tiempo sobrado para la prescripción. Pero una 
pereza de voluntad le hacía considerar la vuelta a la patria como algo absurdo e 
inútil. Nada conservaba al otro lado del mar que tirase de él. Hasta había 
perdido toda relación con aquellos parientes del campo que albergaron a su 
madre. En las horas de tristeza proyectaba entretener su actividad, elevando un 
mausoleo enorme, todo de mármol, en la recoleta, el cementerio de los ricos, 
para trasladar a su cripta los restos de Madariaga, como fundador de dinastía, 
siguiéndole él, y luego todos los suyos, cuando les llegase la hora. Empezaba a 
sentir el peso de su vejez. Estaba próximo a los sesenta años y la vida rural del 
campo, las cabalgadas bajo la lluvia, los ríos vadeados sobre el caballo 
nadador, las noches pasadas al raso, le habían proporcionado un reuma que 
amargaba sus mejores días. Pero la familia acabó por comunicarle su 
entusiasmo. «¡A París!...» Creía tener veinte años, Y olvidando la habitual 
parsimonia, deseó que los suyos viajasen, lo mismo que una familia reinante, en 
camarote de gran lujo y con servidumbre propia. Dos vírgenes cobrizas nacidas 
en la estancia y elevadas al rango de doncellas de la señora y su hija los 
siguieron en el viaje, sin que sus ojos oblicuos revelasen asombro ante las 
mayores novedades. 

Una vez en París, Desnoyers se sintió desorientado. Embrollaba los nombres 
de las calles y proponía visitas a edificios desaparecidos mucho antes. Todas sus 



iniciativas para alardear de buen conocedor iban acompañadas de fracasos. Sus 
hijos, guiándose por recientes lecturas, conocían a París mejor que él. Se 
consideraba un extranjero en su patria. Al principio, hasta experimentó cierta 
extrañeza al hacer uso del idioma natal. Había permanecido en la estancia años 
enteros, sin pronunciar una palabra en su lengua. Pensaba en español, y al 
trasladar las ideas al idioma de sus ascendientes, salpicaba al francés con toda 
clase de locuciones criollas. 

—Donde un hombre hace su fortuna y constituye su familia, allí está su 
verdadera patria —decía sentenciosamente , recordando a Madariaga. 

La imagen del lejano país surgió en él con obsesión dominadora tan pronto 
como se amortiguaron las primeras impresiones del viaje. No tenía amigos 
franceses, y al salir a la calle, sus pasos se encaminaban instintivamente hacia 
los lugares de reunión de los argentinos. A éstos les ocurría lo mismo. Se habían 
alejado de su patria para sentir con más intensidad el deseo de hablar de ella a 
todas horas. Leía los periódicos de allá, comentaba el alza de los campos, la 
importancia de la próxima cosecha, la venta de novillos. Al volver hacia su casa 
le acompañaba igualmente el recuerdo de la tierra americana, pensando con 
delectación en que las dos chinas habían atropellado la dignidad profesional de 
la cocinera francesa, preparando una mazamorra, una carbonada o un puchero 
a estilo criollo. Se había instalado la familia en una casa ostentosa de la 
avenida de Víctor Hugo: veintiocho mil francos de alquiler. Doña Luisa tuvo que 
entrar y salir muchas veces para habituarse al imponente aspecto de los 
porteros: él, condecorado, vestido de negro y con patillas blancas, como un 
notario de comedia; ella, majestuosa, con cadena de oro sobre el pecho 
exuberante, y recibiendo a los inquilinos en un salón rojo y dorado. Arriba, en 
las habitaciones, un lujo ultramoderno, frío y glacial a la vista, con paredes 
blancas y vidrieras de pequeños rectángulos, exasperaba a Desnoyers, que 
sentía entusiasmo por las tallas complicadas y los muebles ricos de su juventud. 
Él mismo dirigió el arreglo de las numerosas piezas, que parecían siempre 
vacías. 

Chichi protestaba contra la avaricia de papá al verlo comprar lentamente, 
con tanteos y vacilaciones. 

— Avaro, no —respondía él —. Es que conozco el precio de las cosas. 

Los objetos sólo le gustaban cuando los había adquirido por la tercera parte 
de su valor. El engaño del que se desprendía de ellos, representaba un 
testimonio de superioridad para el que los compraba. París le ofreció un lugar 
de placeres como no podía encontrarlo en el resto del mundo: el Hotel Drout. 



Iba a él todas las tardes, cuando no encontraba en los periódicos el anuncio de 
otras subastas de importancia. Durante varios años no hubo naufragio célebre 
en la vida parisiense, con la consiguiente liquidación de restos, del que no se 
llevase una parte. La utilidad y necesidad de tales compras resultaban de interés 
secundario; lo importante era adquirir a precios irrisorios. Y las subasta 
inundaron aquellas habitaciones, que al principio se amueblaban con lentitud 
desesperante. Su hija se quejó ahora de que la casa se llenaba demasiado. Los 
muebles y objetos de adorno eran ricos; pero tantos..., ¡tantos! Los salones 
tomaban un aspecto de almacén de antigüedades. Las paredes blancas parecían 
despegarse de las sillerías magníficas y las vitrinas repletas. Alfombras 
suntuosas y rapadas, sobre las que habían caminado varias generaciones, 
cubrieron todos los pisos. Cortinajes ostentosos no encontrando un hueco vacío 
en los salones iban a adornar las puertas inmediatas a la cocina. Desaparecían 
las molduras de las paredes bajo un chapeado de cuadros estrechamente unidos 
como las escamas de una coraza. ¿Quién podía tachar a Desnoyers de avaro?... 
Gastaba mucho más que si un mueblista de moda fuese su proveedor. 

La idea de que todo lo adquiría por la cuarta parte de su precio le hizo 
continuar estos derroches de hombre económico. Sólo podía dormir bien cuando 
se imaginaba haber realizado en el día un buen negocio. Compraba en las 
subastas miles de botellas procedentes de quiebras. Y él, que apenas bebía, 
abarrotaba sus cuevas, recomendando a la familia que emplease el champaña 
como vino ordinario. La ruina de un peletero le hizo adquirir catorce mil 
francos de pieles que representaban un valor de noventa mil. Todo el grupo 
Desnoyers pareció sentir de pronto un frío glacial, como si los témpanos polares 
invadiesen la avenida de Víctor Hugo. El padre se limitó a obsequiarse con un 
gabán de pieles; pero encargó tres para su hija Chichi y doña Luisa se 
presentaron en todas partes cubiertas de sedosas y variadas pelambreras: un 
día, chinchillas; otro, zorro azul, marta cibelina o lobo marino. El mismo 
adornaba las paredes con nuevos lotes de cuadros, dando martillazos en lo alto 
de una escalera, para ahorrarse el gasto de un obrero. Quería ofrecer a los hijos 
ejemplos de economía. En sus horas de inactividad cambiaba de sitio los 
muebles más pesados, ocurriéndosele toda especie de combinaciones. Era una 
reminiscencia de su buena época, cuando manejaba en la estancia sacos de 
trigo y fardos de cueros. Su hijo, al notar que miraba con fijeza un aparador 
monumental, se ponía en salvo prudentemente. Desnoyers sentía cierta 
indecisión ante sus dos criados, personajes correctos, solemnes, siempre de frac, 
que no ocultaban su extrañeza al ver a un hombre con más de un millón de renta 



entregados a tales funciones. Al fin, eran las dos doncellas cobrizas las que 
ayudaban al patrón, uniéndose a él con una familiaridad de compañeros de 
destierro. Cuatro automóviles completaban el lujo de la familia. Los hijos se 
habrían contentado con uno nada más, pequeño, flamante, exhibiendo la marca 
de moda. Pero Desnoyers no era hombre para desperdiciar las buenas 
ocasiones, y uno tras otro, había adquirido los cuatro, tentado por el precio. 
Eran enormes y majestuosos, como las carrozas antiguas. Su entrada en una 
calle hacía volver la cabeza a los transeúntes. El chófer necesitaba dos 
ayudantes para atender a este rebaño de mastodontes. Pero el dueño sólo hacía 
memorias de la habilidad con que creía haber engañado a los vendedores, 
ansioso de perder de vista tales monumentos. 

A los hijos les recomendaba modestia y economía. 

—Somos menos ricos de lo que ustedes creen. Tenemos muchos bienes, pero 
producen renta escasa. 

Y después de negarse a un gasto doméstico de doscientos francos, empleaba 
cinco mil en una compra innecesaria, sólo porque representaba, según él, una 
gran pérdida para el vendedor. Julio y su hermana protestaban ante doña Luisa. 
Chichi llegó a afirmar que jamás se casaría con un hombre como su padre. 

— ¡Cállate! —Decía escandalizada, la criolla —: Jamás me ha dado un 
motivo de queja. Deseo que encuentres uno igual. Las riñas del marido, su 
carácter irritable, su voluntad avasalladora, perdían toda importancia para ella 
al pensar en su felicidad. En tantos años de matrimonio..., ¡nada! Había sido 
una virtud inconmovible, hasta en el campo, donde las personas, rodeadas de 
bestias y enriqueciéndose con su procreación, parecen contaminarse de la 
amoralidad de los rebaños. ¡Ella, que se acordaba tanto de su padre!... Su 
misma hermana debía vivir menos tranquila con el vanidoso Karl, capaz de ser 
infiel sin deseo alguno, sólo por imitar los gestos de los poderosos. 

Desnoyers marchaba unido a su mujer por una rutina afectuosa. Doña 
Luisa, en su limitada imaginación, evocaba el recuerdo de las yuntas de la 
estancia, que se negaban a avanzar cuando un animal extraño sustituía al 
compañero ausente. El marido se encolerizaba con facilidad, haciéndola 
responsable de todas las contrariedades con que le afligían sus hijos, pero no 
podía ir sin ella a parte alguna. Las tardes del Hotel Drout le resultaban 
insípidas cuando no tenía a su lado a esta confidente de sus proyectos y sus 
cóleras. 

—Hoy hay ventas de alhajas. ¿Vamos ?... 



Su proposición la hacía con voz suave e insinuante, una voz que recordaba a 
doña Luisa los primeros diálogos en los alrededores de la casa paterna. Y 
marchaban por distinto camino. Ella, en uno de sus vehículos monumentales, 
pues no gustaba de andar, acostumbrada al quietismo de la estancia o a correr 
el campo a caballo. Desnoyers, el hombre de los cuatro automóviles, los 
aborrecía por ser refractario a los peligros de la novedad, por modestia y 
porque necesitaba ir a pie, proporcionando a su cuerpo un ejercicio que 
compensase la falta de trabajo. Al juntarse en la sala de ventas, repleta de 
gentío, examinaban las joyas, fijando de antemano lo que pensaba ofrecer. Pero 
él, pronto a exacerbarse ante la contradicción, iba siempre más lejos, mirando a 
sus contendientes al soltar las cifras lo mismo que si les enviase puñetazos. 
Después de tales expediciones, la señora se mostraba majestuosa y 
deslumbrante, como una basílica de Bizancio: las orejas y el cuello, con gruesas 
perlas; el pecho, constelado de brillantes; las manos, irradiando agujas de luz 
con todos los colores del iris. 

Chichi protestaba: «Demasiado, mamá.» Iban a confundirla con una 
prendera. Pero la criolla, satisfecha de su esplendor, que era el coronamiento de 
una vida humilde, atribuía a la envidia tales quejas. Su hija era una señorita y 
no podía lucir estas preciosidades. Pero más adelante le agradecería que las 
hubiese reunido para ella. La casa resultaba ya insuficiente para contener 
tantas compras. En las cuevas se amontonaban muebles, cuadros, estatuas y 
cortinajes para adornar muchas viviendas. Don Marcelo se quejaba de la 
pequeñez de un piso de veintiocho mil francos que podría servir de albergue a 
cuatro familias como la suya. Empezaba a pensar con pena en la renuncia de 
tantas ocasiones tentadoras, cuando un corredor de propiedades, de los que 
atisban al extranjero, le sacó de esta situación embarazosa. ¿Por qué no 
compraba un castillo?... Toda la familia aceptó la idea. Un castillo histórico, lo 
más histórico que pudiera encontrarse, completaría su grandiosa instalación. 
Chichi palideció de orgullo. Algunas de sus amigas tenían castillo. Otras, de 
antigua familia colonial, acostumbradas a menospreciarla por su origen 
campesino, rugirían de envidia al enterarse de esta adquisición que casi 
representaba un ennoblecimiento. La madre sonrió con la esperanza de varios 
meses de campo que le recordasen la vida simple y feliz de su juventud. Julio fue 
el menos entusiasta. El viejo quería tenerle largas temporadas fuera de París; 
pero acabó con conformarse, pensando en que esto daría ocasión a frecuentes 
viajes en automóvil. Desnoyers se acordaba de los parientes de Berlín. ¿Por qué 
no había de tener su castillo, como los otros?... Las ocasiones eran tentadoras. 



A docenas le ofrecían las mansiones históricas. Sus dueños ansiaban 
desprenderse de ellas, agobiados por los gastos de sostenimiento. Y compró el 
castillo de Vüleblanche — sur — Mame, edificado en tiempos de las guerras de 
religión, mezcla de palacio y fortaleza, con fachada italiana del Renacimiento, 
sombríos torreones de aguda caperuza y fosos acuáticos, en los que nadaban 
cisnes. 

Él no podía vivir sin un pedazo de tierra sobre el que ejerciese su autoridad, 
peleando con la resistencia de hombres y cosas. Además le tentaban las vastas 
proporciones de las piezas del castillo, desprovistas de muebles. Una 
oportunidad para instalar el sobrante de sus cuevas, entregándose a nuevas 
compras. En este ambiente de lobreguez señorial, los objetos del pasado se 
amoldarían con facilidad, sin el grito de protesta que parecían lanzar al ponerse 
en contacto con las paredes blancas de las habitaciones modernas... La 
histórica morada exigía cuantiosos desembolsos; por algo había cambiado de 
propietarios muchas veces. Pero él y la tierra se conocían perfectamente. ..Y al 
mismo tiempo que llenaba los salones del edificio, intentó en el extenso parque 
cultivos y explotaciones de ganado, como una reducción de sus empresas de 
América. La propiedad debía sostenerse con lo que produjese. No era miedo a 
los gastos: era que él no estaba acostumbrado a perder dinero. La adquisición 
del castillo le proporcionó una honrosa amistad, viendo en ella la mejor ventaja 
del negocio. Entró en relaciones con un vecino, el senador Lacour, que había 
sido ministro dos veces y vegetaba ahora en la Alta Cámara, mudo durante la 
sesión, movedizo y verboso en los pasillos, para sostener su influencia. Era un 
procer de la nobleza republicana, un aristócrata del régimen, que tenía su 
estirpe en las agitaciones de la Revolución, así como los nobles de pergaminos 
ponen la suya en las Cruzadas. Su bisabuelo había pertenecido a la 
Convención: su padre había figurado en la República de 1848. Él, como hijo de 
proscrito muerto en el destierro, marchó, siendo muy joven, detrás de la figura 
grandilocuente de Gambetta, y hablaba a todas horas de la gloria del maestro 
para que un rayo de ella se reflejase sobre el discípulo. Su hijo René, alumno de 
la Escuela Central, encontraba viejo juego al padre, riendo un poco de su 
republicanismo romántico y humanitario. Pero esto no le impedía esperar, para 
cuando fuese ingeniero, la protección oficial atesorada por cuatro generaciones 
de Lacours dedicadas al servicio de la República. 

Don Marcelo, que miraba con inquietud toda amistad nueva, temiendo una 
demanda de préstamo, se entregó con entusiasmo al trato del gran hombre. El 
personaje era admirador de la riqueza, y encontró por su parte cierto talento a 



este millonario del otro lado del mar que hablaba de pastoreos sin límites y 
rebaños inmensos. Sus relaciones fueron más allá del egoísmo de una vecindad 
de campo, continuándose en París. René acabó por visitar la casa de la avenida 
de Víctor Hugo como si fuese suya. 

Las únicas contrariedades en la existencia de Desnoyers provenían de sus 
hijos. Chichi le irritaba por la independencia de sus gustos. No amaba las cosas 
viejas, por sólidas y espléndidas que fuesen. Prefería las frivolidades de la 
última moda. Todos los regalos de su padre los aceptaba con frialdad. Ante una 
blonda secular adquirida en una subasta, torcía el gesto. «Más me gustaría un 
vestido nuevo de trescientos francos.» Además, se apoyaba en los malos 
ejemplos de su hermano para hacer frente a los viejos. 

El padre la había confiado por completo a doña Luisa. La niña era ya una 
mujer. Pero el antiguo peoncito no mostraba gran respeto ante los consejos y 
órdenes de la bondadosa criolla. Se había entregado con entusiasmo al patinaje, 
por considerarlo la más elegante de las diversiones. Iba todas las tardes al 
Palais de Glace y doña Chicha la seguía, privándose de acompañar al marido 
en sus compras. ¡Las horas de aburrimiento mortal ante la pista helada, viendo 
cómo a los sones de un órgano se deslizaban sobre cuchillos por el blanco 
redondel los balanceantes monigotes humanos, echando atrás las espirales de su 
cabellera, que se escapaban del sombrero, haciendo claquear los pliegues de la 
falda detrás de los patines, hermosota, grandullona y fuerte, con la salud 
insolente de una criatura que, según su padre, había sido destetada con bistecs. 

Al fin, doña Luisa se cansó de esta vigilancia molesta. Prefería acompañar 
al marido en su cacería de riquezas a bajo precio. Y Chichi fue al patinaje con 
una de sus doncellas cobrizas, pasando por la tarde entre sus amigas del 
deporte, todas procedentes del Nuevo Mundo. Se comunicaban sus ideas bajo el 
deslumbramiento de París, libres de los escrúpulos y preocupaciones de la tierra 
natal. Todas ellas creían haber nacido meses antes, reconociéndose con méritos 
no sospechados hasta entonces. El cambio de hemisferio había aumentado sus 
valores. 

Algunas hasta escribían versos en francés. Y Desnoyers se alarmaba, dando 
suelta a su mal humor cuando, por la noche, iba emitiendo Chichi, en forma de 
aforismos, lo que ella y sus compañeras habían discurrido como un resumen de 
lecturas y observaciones: «La vida es la vida, y hay que vivirla.» «Yo me casaré 
con el hombre que me guste, sea quien sea.» Estas contrariedades del padre 
carecían de importancia al ser comparadas con las que le proporcionaba el 
otro. ¡Ay el otro!... Julio, al llegar a París, había torcido el curso de sus 



aspiraciones. Ya no pesaba en hacerse ingeniero: quería ser pintor. Don 
Marcelo opuso la resistencia del asombro, mas al fin cedió. ¡Vaya por la 
pintura! Lo importante era que no careciese de profesión. La propiedad y la 
riqueza las consideraba sagradas; pero tenía por indignos de sus goces a los 
que no hubiesen trabajado. Recordó, además, sus años de tallista. Tal vez las 
mismas facultades, sofocadas en él por la pobreza, renacían en su descendiente. 
¿Si llegaría a ser un gran pintor este muchacho perezoso, de ingenio vivaz, que 
vacilaba antes de emprender su camino en la vida?... Pasó por todos los 
caprichos de Julio, que, estando aún en sus primeras tentativas de dibujo y 
colorido, exigía una existencia aparte para trabajar con más libertad. El padre 
lo instaló cerca de su casa, en un estudio de la rué de la Pompe, que había 
pertenecido a un pintor extranjero de cierta fama. El taller y sus anexos eran 
demasiado grandes para un aprendiz. Pero el maestro había muerto, y 
Desnoyers aprovechó la buena ocasión que le ofrecían los herederos, 
comprando en bloque muebles y cuadros. Doña Luisa visitó diariamente el 
taller, como una buena madre que cuida del bienestar de su hijo para que 
trabaje mejor. Ella misma, quitándose los guantes, vaciaba los platillos de 
bronce, repletos de colillas de cigarros, y borraba en muebles y alfombras la 
ceniza caída de las pipas. Los visitantes de Julio, jóvenes melenudos que 
hablaban de cosas que ella no podía entender, eran algo descuidados en sus 
maneras... Más adelante encontró mujeres ligeras de ropas, y fue recibida por 
su hijo con mal gesto. ¿Es que mamá no le permitía trabajar en paz?... Y la 
pobre señora, al salir de su casa todas las mañanas, iba hacia la rué de la 
Pompe; pero se detenía en mitad del camino, metiéndose en la iglesia de Saint- 
Honoré d’Eylau. El padre se mostró más prudente. Un hombre de sus años no 
podía mezclarse en la sociedad de un artista joven. Julio, a los pocos meses, 
pasó semanas enteras sin ir a dormir al domicilio paterno. Finalmente, se 
instaló en el estudio, pasando por su casa con rapidez para que la familia se 
convenciese de que aún existía... Desnoyers, algunas mañanas, llegaba a la rué 
de la Pompe para hacer preguntas a la portera. Eran las diez: el artista estaba 
durmiendo. Al volver a mediodía, continuaba el pesado sueño. Luego del 
almuerzo, una nueva visita para recibir mejores noticias. Eran las dos: el 
señorito se estaba levantando en aquel instante. Y su padre se retiraba furioso. 
Pero ¿cuándo pintaba este pintor?... 

Había intentado al principio conquistar un renombre con el pincel, por 
considerar esto empresa fácil. Ser artista le colocaba por encima de sus amigos, 
muchachos sudamericanos sin otra ocupación que gozar de la existencia, 



derramando dinero ruidosamente para que todos se enterasen de su 
prodigalidad. Con serena audacia, se lanzó a pintar cuadros. Amaba la pintura 
bonita, distinguida, elegante; una pintura dulzona como una romanza y que sólo 
copiase las formas de la mujer. Tenía dinero y un buen estudio; su padre estaba 
a sus espaldas dispuesto a ayudarle: ¿por qué no había de hacer lo que tantos 
otros que carecían de medios?... Y acometió la tarea de embadurnar un lienzo, 
dándole el título de La danza de las horas: un pretexto para copiar buenas 
mozas y escoger modelos. Dibujaba con frenética rapidez, rellenando el interior 
de los contornos de masas de color. Hasta aquí todo iba bien. 

Pero después vacilaba, permaneciendo inactivo ante el cuadro, para 
arrinconarlo finalmente en espera de tiempos mejores. Lo mismo le ocurrió al 
intentar varios estudios de cabezas femeniles. No podía terminar nada, y esto le 
produjo cierta desesperación. Luego se resignó, como el que se tiende fatigado 
ante el obstáculo y espera una intervención providencial que le ayude a 
salvarlo. Lo importante era ser pintor..., aunque no pintase. Esto le permitía dar 
tarjetas con excusas de alta estética a las mujeres alegres, invitándolas a su 
estudio. Vivía de noche. Don Marcelo, al hacer averiguaciones sobre los 
trabajos del artista, no podía contener su indignación. Los dos veían todas las 
mañanas las primeras horas de luz: el padre al saltar del lecho, el hijo, camino 
de su estudio para meterse entre sábanas y no despertar hasta media tarde. 

La crédula doña Luisa inventaba las más absurdas explicaciones para 
defender a su hijo. ¡Quién sabe! Tal vez pintaba de noche, valiéndose de 
procedimientos nuevos. ¡Los hombres inventan ahora tantas diabluras!... 

Desnoyers conocía estos trabajos nocturnos: escándalos en los restaurantes 
de Montmartre y peleas, muchas peleas. Él y los de su banda, que a las siete de 
la tarde creían indispensable el frac o el smoking, eran a modo de una partida 
de indios implantando en París las costumbres violentas del desierto. El 
champaña resultaba en ellos un vino de pelea. Rompían y pagaban, pero sus 
generosidades iban seguidas casi siempre de una batalla. Nadie tenía como 
Julio la bofetada rápida y la tarjeta pronta. Su padre aceptaba con gestos de 
tristeza las noticias de ciertos amigos que se imaginaban halagar su vanidad 
haciéndole el relato de encuentros caballerescos en los que su primogénito 
rasgaba siempre la piel del adversario. El pintor entendía más de esgrima que 
de su arte. Era campeón de varias armas, boxeaba, y hasta poseía los golpes 
favoritos de los paladines que vagan por las fortificaciones. «Inútil y peligroso 
como todos los zánganos», protestaba el padre. Pero sentía latir en el fondo de 
su pensamiento una irresistible satisfacción, un orgullo animal, al considerar 



que este aturdido temible era obra suya. 

Por un momento creyó haber encontrado el medio de apartarle de tal 
existencia. Los parientes de Berlín visitaron a los Desnoyers en su castillo de 
Vüleblanche. Karl Hartrott apreció con bondadosa superioridad las colecciones 
ricas y un tanto disparatadas de su cuñado. No estaba mal: reconocía cierto 
cachet a la casa de París y al castillo. Podían servir para completar y dar 
pátina a un título nobiliario. ¡Pero Alemania!... ¡Las comodidades de su 
patria!... Quería que el cuñado admirase a su vez cómo vivía él y sus nobles 
amistades que embellecían su opulencia. Y tanto insistió en sus cartas, que los 
Desnoyers hicieron el viaje. Este cambio de ambiente podía modificar a Julio. 
Tal vez despertase su emulación viendo de cerca la laboriosidad de sus primos, 
todos con una carrera. Además, el francés creía en la influencia corruptora de 
País y en la pureza de costumbres de la patriarcal Alemania. 

Cuatro meses estuvieron allá. Desnoyers sintió al poco tiempo un deseo de 
huir. Cada cual con los suyos; no podría entenderse nunca con aquellas gentes. 
Muy amables, con amabilidad pegajosa y visibles deseos de agradar, pero dando 
tropezones continuamente por una falta irremediable de tacto, por una voluntad 
de hacer sentir su grandeza. Los personajes amigos de los Hartrott hacían 
manifestaciones de amor a Francia: el amor piadoso que inspira un niño 
travieso y débil necesitado de protección. Y esto lo acompañaban con toda clase 
de recuerdos inoportunos sobre las guerras en que los franceses habían sido 
vencidos. Todo lo de Alemania, un monumento, una estación de ferrocarril, un 
simple objeto de comedor daba lugar a comparaciones gloriosas. «En Francia 
no tienen ustedes eso.» «Indudablemente, en América no habrán ustedes visto 
nada semejante .» Don Marcelo se marchó fatigado de tanta protección. Su 
esposa y su hija se habían resistido a aceptar que la elegancia de Berlín fuese 
superior a la de París. 

Chichi, en plena audacia sacrilega, escandalizó a sus primas declarando 
que no podía sufrir a los oficialitos de talle encorsetado y monóculo 
inconmovible, que se inclinaban ante las jóvenes con una rigidez automática, 
uniendo a sus galanterías una mueca de superioridad. 

Julio, bajo la dirección de sus primos, se sumió en el ambiente virtuoso de 
Berlín. Con el mayor, el sabio, no había que contar. Era un infeliz, dedicado a 
sus libros, y que consideraba a toda la familia con gesto protector. Los otros, 
subtenientes o alumnos portaespada, le mostraron con orgullo los progresos de 
la alegría germánica. Conoció los restaurantes nocturnos, que eran una 
imitación de los de París, pero mucho más grandes. Las mujeres, que allá se 



contaban a docenas, eran aquí centenares. La embriaguez escandalosa no 
resultaba un incidente, sino algo buscado con plena voluntad, como 
indispensable para la alegría. Todo grandioso, brillante, colosal. Los vividores 
se divertían por pelotones, el público se emborrachaba por compañías, las 
mercenarias formaban regimientos. Experimentó una sensación de disgusto ante 
las hembras serviles y tímidas, acostumbradas al golpe, y que buscaban 
resarcirse con avidez de las grandes quiebras y desengaños sufridos en su 
comercio. Le era imposible celebrar, como sus primos, con grandes carcajadas 
el desencanto de estas mujeres cuando veían perdidas sus horas sin conseguir 
otra cosa que bebida abundante. Además, le molestaba el libertinaje grosero, 
ruidoso, con publicidad, como un alarde de riqueza. «Esto no lo hay en París — 
decían sus acompañantes admirando los salones enormes, con centenares de 
parejas y miles de bebedores —; no, no lo hay en París.» Se fatigaba de tanta 
grandeza sin medida. Creyó asistir a una fiesta de marineros hambrientos, 
ansiosos de resarcirse de un golpe de todas las privaciones anteriores. Y sentía 
los mismos deseos de huir de su padre. 

De este viaje volvió Marcelo Desnoyers con una melancólica resignación. 
Aquellas gentes habían progresado mucho. Él no era un patriota ciego, y 
reconocía lo evidente. En pocos años habían transformado su país; su industria 
era poderosa..., mas resultaban de un trato irresistible. Cada uno en su casa, y 
¡ojalá que nunca se les ocurriese envidiar la del vecino!... Pero esta última 
sospecha la repelía inmediatamente con su optimismo de hombre de negocios. 
«Van a ser muy ricos — pensaba —. Sus asuntos marchan, y el que es rico no 
siente deseos de reñir. La guerra con que sueñan cuatro locos resulta 
imposible.» El joven Desnoyers reanudó su vida parisiense, viviendo siempre en 
el estudio y presentándose de tarde en tarde en la casa paterna. Doña Luisa 
empezó a hablar de un tal Argensola, joven español de gran sabiduría, 
reconociendo que sus consejos podían ser de mucha utilidad para su hijo. Éste 
no sabía con certeza si el nuevo compañero era un amigo, un maestro o un 
sirviente. Otra duda sufrían los visitantes. Los aficionados a las letras hablaban 
de Argensola como de un pintor; los pintores sólo le reconocían superioridad 
como literato. Nunca pudo recordar exactamente dónde le había visto la 
primera vez. Era de los que subían a su estudio en las tardes de invierno, 
atraídos por la caricia roja de la estufa y los vinos facilitados ocultamente por 
la madre. Tronaba el español ante la botella liberalmente renovada y la caja de 
cigarrillos abierta sobre la mesa, hablando de todo con autoridad. Una noche se 
quedó a dormir en un diván. No tenía domicilio fijo. Y después de esta primera 



noche, las pasó todas en el estudio. 

Julio acabó por admirarle como un reflejo de su personalidad. ¡Lo que sabía 
aquel Argensola, venido de Madrid en tercera clase y con veinte francos en el 
bolsillo para violar a la gloria, según sus propias palabras! Al ver que pintaba 
con tanta dureza como él, empleando el mismo dibujo pueril y torpe, se 
enterneció. Sólo los falsos artistas, los hombres de oficio, los ejecutantes sin 
pensamiento, se preocupan del colorido y otras ranciedades. Argensola era un 
artista psicológico, un pintor de almas. Y el discípulo sintió asombro y despecho 
al enterarse de lo sencillo que era pintar un alma. Sobre un rostro exangüe, con 
el mentón agudo como un puñal, el español trazaba unos ojos redondos y a cada 
pupila le asestaba una pincelada blanca, un punto de luz..., el alma. Luego, 
plantándose ante el lienzo, clasificaba esta alma con su facundia inagotable, 
atribuyéndole toda clase de conflictos y crisis. Y tal era su poder de obsesión, 
que Julio veía lo que el otro se imaginaba haber puesto en los ojos de redondez 
buhesca. Él también pintaría almas..., almas de mujeres. Con ser tan fácil este 
trabajo de engendramiento psíquico, Argensola gustaba más de charlar 
recostado en un diván o leer al amor de la estufa mientras el amigo y protector 
estaba fuera. Otra ventaja esta afición a la lectura para el joven Desnoyers, que 
al abrir un volumen iba directamente a las últimas páginas o al índice, 
queriendo hacer una idea, como él decía. Algunas veces, en los salones, había 
preguntado con aplomo a un autor cuál era su mejor libro. Y su sonrisa de 
hombre listo daba a entender que era una precaución para no perder el tiempo 
con los otros volúmenes. Ahora ya no necesitaba cometer estas torpezas. 
Argensola leería por él. Cuando le adivinaba interesado por un volumen, exigía 
inmediata participación: «Cuéntame el argumento». Y el secretario no sólo 
hacía la síntesis de comedias y novelas, sino que le comunicaba el argumento de 
Schopenhauer o el argumento de Nietzsche... Luego doña Luisa casi vertía 
lágrimas al oír que las visitas se ocupaban de su hijo con la benevolencia que 
inspira la riqueza: «Un poco diablo el mozo, pero ¡qué bien preparado!...» A 
cambio de sus lecciones, Argensola recibía el mismo trato que un esclavo griego 
de los que enseñaban retórica a los patricios jóvenes de la Roma decadente. En 
mitad de una explicación, su señor y amigo le interrumpía. 

—Prepárame una camisa de frac. Estoy invitado esta noche. 

Otras veces, cuando el maestro experimentaba una sensación de bienestar 
animal con un libro en la mano junto a la estufa roncadora, viendo a través de 
la vidriera la tarde gris y lluviosa, se presentaba de repente el discípulo: 

— ¡Pronto..., a la calle! Va a venir una mujer. 



Y Argensola, con el gesto de un perro que sacude sus lanas, marchaba a 
continuar su lectura en algún cafetucho incómodo de las cercanías. Su 
influencia descendió de las cimas de la intelectualidad para intervenir en las 
vulgaridades de la vida material. Era el intendente del patrono, el mediador 
entre su dinero y los que se presentaban a reclamarlo factura en mano. 
«Dinero», decía lacónicamente a fines de mes. Y Desnoyers prorrumpía en 
quejas y maldiciones. ¿De dónde iba a sacarlo? El viejo era de una dureza 
reglamentaria y no toleraba el menor avance sobre el mes siguiente. Le tenía 
sometido a un régimen de miseria. Tres mil francos mensuales: ¿qué podía 
hacer con esto una persona decente?... 

Deseoso de reducirle, estrechaba el cerco, interviniendo directamente en la 
administración de su casa para que doña Luisa no pudiera hacer donativos al 
hijo. En vano se había puesto en contacto con varios usureros de París, 
hablándoles de su propiedad más allá del Océano. Estos señores tenían a mano 
la juventud del país y no necesitaban exponer sus capitales en el otro mundo. 
Igual fracaso le acompañaba cuando, con repetidas muestras de cariño, quería 
convencer a don Marcelo de que tres mil francos al mes son una miseria. El 
millonario rugía de indignación. ¡Tres mil francos una miseria! ¡Y además las 
deudas del hijo que había tenido que pagar en varias ocasiones!... 

—Cuando yo era de tu edad... —empezaba diciendo. 

Pero Julio cortaba la conversación. Había oído muchas veces la historia de 
su padre. ¡Ah viejo avariento! Lo que le daba todos los meses no era más que la 
renta del legado de su abuelo... Y por consejo de Argensola, se atrevió a 
reclamar el campo. La administración de esa tierra pensaba confiarla a 
Celedonio, el antiguo capataz, que era ahora un personaje en su país, y al que él 
llamaba irónicamente mi tío. Desnoyers acogió su rebeldía fríamente: «Me 
parece justo. Ya eres mayor de edad». Y luego de entregarle el legado extremó 
su vigilancia en los gastos de la casa, evitando a doña Luisa todo manejo de 
dinero. En adelante miró a su hijo como a un adversario al que necesitaba 
vencer, tratándolo durante sus rápidas apariciones en la avenida de Víctor Hugo 
con glacial cortesía, lo mismo que a un extraño. Una opulencia transitoria 
animó por algún tiempo el estudio. Julio había aumentado sus gastos, 
considerándose rico. Pero las cartas del tío de América disiparon estas 
ilusiones. Primeramente, las remesas de dinero excedieron en muy poco a la 
cantidad mensual que le entregaba su padre. Luego disminuyeron de un modo 
alarmante. Todas las calamidades de la tierra parecían haber caído juntas sobre 
el campo, según Celedonio. Los pastos escaseaban: unas veces era por falta de 



lluvia; otras, por las inundaciones; y las reses perecían a centenares. Julio 
necesitaba mayores ingresos, y el mestizo marrullero le enviaba lo que podía 
pero como simple préstamo, reservando el cobro para cuando ajustasen cuentas. 
A pesar de tales auxilios, el joven Desnoyers sufría apuros. Jugaba ahora en un 
círculo elegante, creyendo compensar de tal modo sus periódicas escaseces, y 
esto servía para que desaparecieran con mayor rapidez las cantidades recibidas 
de América... ¡Qué un hombre como él se viese atormentado por la falta de unos 
miles de francos! ¿De qué le servía tener un padre con tantos millones? 

Si los acreedores se mostraban amenazantes, recurría al secretario. Debía 
ver a mamá inmediatamente: él quería evitarse sus lágrimas y reconvenciones. Y 
Argensola se deslizaba como un ratero por la escalera de servicio del caserón 
de la avenida de Víctor Hugo. El local de su embajada era siempre la cocina, 
con gran peligro de que el terrible Desnoyers llegase hasta allí en una de sus 
evoluciones de hombre laborioso, sorprendiendo al intruso. Doña Luisa lloraba, 
conmovida por las dramáticas palabras del mensajero. ¡Qué podía hacer! Era 
más pobre que sus criadas: joyas, muchas joyas, pero ni un franco. Fue 
Argensola quien propuso una solución, digna de su experiencia. Él salvaría a la 
buena madre, llevando al Monte de Piedad algunas de sus alhajas. Conocía el 
camino. Y la señora aceptó el consejo; pero sólo le entregaba joyas de mediano 
valor, sospechando que no las vería más. Tardíos escrúpulos le hacían 
prorrumpir a veces en rotundas negativas. Podía saberlo su Marcelo; ¡qué 
horror!... Pero el español consideraba denigrante salir de allí sin llevarse algo, 
y, a falta de dinero, cargaba con un cesto de botellas de la rica bodega de 
Desnoyers. 

Todas las mañanas entraba doña Luisa en Saint—Honoré d’Eylau para 
rogar por su hijo. Apreciaba esta iglesia como algo propio. Era un islote 
hospitalario y familiar en el océano inexplorado de París. Cruzaba discretos 
saludos con los fieles habituales, gentes del barrio procedentes de las diversas 
Repúblicas del Nuevo Mundo. Le parecía estar más cerca de Dios y de los 
santos al oír en el atrio conversaciones en su idioma. Además, era a modo de un 
salón por donde transcurrían los grandes sucesos de la colonia sudamericana. 
Un día era una boda con flores, orquesta y cánticos. Ella, con su Chichi al lado, 
saludaba a las personas conocidas, cumplimentando luego a los novios. Otro 
día eran los funerales por un ex presidente de la República o cualquier otro 
personaje ultramarino que terminaba en París su existencia tormentosa. ¡Pobre 
presidente! ¡Pobre general!... 

Doña Luisa recordaba al muerto. Lo había visto en aquella iglesia muchas 



veces oyendo su misa devotamente, y se indignaba contra las malas lenguas que, 
a guisa de oración fúnebre, hacían memoria de fusilamientos y Bancos 
liquidados allá en su país. ¡Un señor tan bueno y tan religioso! ¡Que Dios lo 
tenga en su gloria!... Y al salir a la plaza contemplaba con ojos tiernos los 
jinetes y amazonas que se dirigían al Bosque, los lujosos automóviles, la 
mañana radiante de sol, toda la fresca puerilidad de las primeras horas del día, 
reconociendo que es muy hermoso vivir. 

Su mirada de gratitud para lo existente acababa por acariciar el monumento 
del centro de la plaza, todo erizado de alas, como si fuese a desprenderse del 
suelo. ¡Víctor Hugo!... Le bastaba haber oído este nombre en boca de su hijo 
para contemplar la estatua con un interés de familia. Lo único que sabía del 
poeta era que había muerto. De eso casi estaba segura. Pero se lo imaginaba en 
vida gran amigo de Julio, en vista de la frecuencia con que repetía su nombre. 
¡Ay su hijo!... Todos sus pensamientos, sus conjeturas, sus deseos, convergían en 
él y en su irreducible marido. Ansiaba que los dos hombres se entendiesen, 
terminando una lucha en la que ella era la única víctima. ¿No haría Dios el 
milagro?... Como un enfermo que cambia de sanatorio, persiguiendo a la salud, 
abandonaba la iglesia de su calle para frecuentar la Capilla Española de la 
avenida de Friedland. Aquí aún se consideraba más entre los suyos. A través de 
las sudamericanas, finas y elegantes, como si se hubiesen escapado de una 
lámina de periódico de modas, sus ojos buscaban con admiración a otras damas 
peor trajeadas, gordas, con armiños teatrales y joyas antiguas. Al encontrarse 
estas señoras en el atrio, hablaban con voces fuertes y manoteos expresivos, 
recortando enérgicamente las palabras. La hija del estanciero se atrevía a 
saludarlas, por haberse suscrito a todas sus obras de beneficencia, y al ver 
devuelto el saludo experimentaba una satisfacción que le hacía olvidar 
momentáneamente sus penas. Eran de aquellas familias que admiraba su padre 
sin saber por qué: procedían de lo que llamaban al otro lado del mar la madre 
patria, todas excelentísimas y altísimas para la buena doña Chicha y 
emparentadas con reyes. No sabía si darles la mano o doblar una rodillas, como 
había oído vagamente que es de uso en las Cortes. Pero de pronto recordaba sus 
preocupaciones, y seguía adelante para dirigir sus ruegos a Dios. ¡Ay, que se 
acordase de ella! ¡Que no olvidase a su hijo por mucho tiempo!... 

Fue la gloria la que se acordó de Julio, estrechándolo en sus brazos de luz. 
Se vio de pronto con todos los honores y ventajas de la celebridad. La fama 
sorprende cautelosamente por los caminos más tortuosos e ignorados. Ni la 
pintura de almas ni una existencia accidentada llena de amoríos costosos y 



duelos complicados proporcionaron al joven Desnoyers su renombre. La gloria 
le tomó por los pies. 

Un nuevo placer había venido del otro lado de los mares, para felicidad de 
los humanos. Las gentes se interrogaban de los iniciados que buscan 
reconocerse: «¿Sabe usted tanguear?...» El tango se había apoderado del 
mundo. Era el himno heroico de una Humanidad que concentraba de pronto sus 
aspiraciones en el armónico contoneo de las caderas, midiendo la inteligencia 
por la agilidad de los pies. Una música incoherente y monótona, de inspiración 
africana, satisfacía el ideal artístico de una sociedad que no necesitaba de más. 
El mundo danzaba..., danzaba..., danzaba. Un baile de negros de Cuba, 
introducido en la América del Sur por los marineros que cargan tasajo para las 
Antillas, conquistaba la Tierra entera en pocos meses, daba la vuelta a su 
redondez, saltando victorioso de nación en nación..., lo mismo que la 
Marsellesa. Penetraba hasta en las Cortes más ceremoniosas, derrumbando las 
tradiciones del recato y la etiqueta, como un canto de revolución: la revolución 
de las frivolidades. El Papa tenía que convertirse en maestro de baile, 
recomendando la furlana contra el tango, ya que todo el mundo cristiano, sin 
distinción de sectas, se unía en el deseo común de agitar los pies con un frenesí 
tan incansable como el de los poseídos de la Edad Media. Julio Desnoyers, al 
encontrar esta danza de su adolescencia, soberana y triunfadora en pleno París, 
se entregó a ella con la confianza que inspira una amante vieja. ¡Quién le 
hubiese anunciado, cuando era estudiante y frecuentaba los bailes más abyectos 
de Buenos Aires, vigilados por la Policía, que estaba haciendo el aprendizaje de 
la gloria! 

De cinco a siete, centenares de ojos le siguieron con admiración en los 
salones de los Campos Elíseos, donde costaba cinco francos una taza de té, con 
derecho a intervenir en la danza sagrada. «Tiene la línea», decían las damas, 
apreciando su cuerpo esbelto de mediana estatura y fuertes resortes. Y él, con el 
chaqué ceñido de talle y abombado de pecho, los pies de femenil pequeñez 
enfundados en charol y cañas blancas sobre altos tacones, bailaba grave, 
reflexivo, silencioso, como un matemático en pleno problema, mientras las luces 
azuleaban las dos cortinas oscuras, apretadas y brillantes de sus guedejas. Las 
mujeres solicitaban ser presentadas a él, con la dulce esperanza de que sus 
amigas las envidiasen viéndolas en los brazos del maestro. Las invitaciones 
llovían sobre Julio. Se abrían a su paso los salones más inaccesibles. Todas las 
tardes adquiría una docena de amistades. La moda había traído profesores del 
otro lado del mar, compadritos de los arrabales de Buenos Aires, orgullosos y 



confusos al verse aclamados lo mismo que un tenor de fama o un 
conferenciante. Pero sobre estos bailarines, de una vulgaridad originaria y que 
se hacían pagar, triunfaba Julio Desnoyers. Los incidentes de su vida anterior 
eran comentados por las mujeres como hazañas de galán novelesco. 

—Te estás matando —decía Argensola —. Bailas demasiado. 

La gloria de su amigo representaba nuevas molestias para él. Sus plácidas 
lecturas ante la estufa se veían ahora interrumpidas diariamente. Imposible leer 
más de un capítulo. El hombre célebre le apremiaba con sus órdenes para que se 
marchase a la calle. «Una nueva lección», decía el parásito. Y cuando estaba 
solo, numerosas visitas, todas de mujeres: unas, preguntonas y agresivas; otras, 
melancólicas, con aire de abanico, venían a interrumpirle en su reflexivo 
entretenimiento. Una de éstas aterraba con su insistencia a los habitantes del 
estudio. Era una americana del Norte, de edad problemática, entre los treinta y 
dos y los cincuenta y nueve años, siempre con faldas cortas, que al sentarse se 
recogían indiscretas, como movidas por un resorte. Varios bailes con Desnoyers 
y una visita a la rué de la Pompe representaban para ella sagrados derechos 
adquiridos, y perseguía al maestro con la desesperación de una creyente 
abandonada. Julio había escapado al saber que esta beldad, de esbeltez juvenil 
vista por el dorso, tenía dos nietos. «Máster Desnoyers ha salido», decía 
invariablemente Argensola al recibirla. Y la abuela lloraba, prorrumpiendo en 
amenazas. Quería suicidarse allí mismo, para que su cadáver espantase a las 
otras mujeres que venían a quitarle lo que consideraba suyo. Ahora era 
Argensola el que despedía a su compañero cuando deseaba verse solo. «Creo 
que la yanqui va a venir», decía con fingida indiferencia. Y el gran hombre 
escapaba, valiéndose muchas veces de la escalera de servicio. En esta época 
empezó a desarrollarse el suceso más importante de su existencia. La familia 
Desnoyers iba unirse con la del senador Lacour. 

René, el hijo único de éste, había acabado por inspirar a Chichi cierto 
interés que casi era amor. El personaje deseaba para su descendiente los 
campos sin límites, los rebaños inmensos, cuya descripción le conmovía como 
un relato maravilloso. Era viudo, pero gustaba de dar en su casa reuniones y 
banquetes. Toda celebridad nueva le sugería inmediatamente el plan de un 
almuerzo. No había personaje de paso en París, viajero polar o cantante famoso 
que escapase sin ser exhibido en el comedor de Lacour. El hijo de Desnoyers — 
en el que apenas se había fijado hasta entonces — le inspiró una simpatía 
repentina. El senador era un hombre moderno, y no clasificaba la gloria ni 
distinguía las reputaciones. Le bastaba que un apellido sonase para aceptarlo 



con entusiasmo. Al visitarle Julio lo presentaba con orgullo a sus amigos, 
faltando poco para que le llamase querido maestro. El tango acaparaba todas 
las conversaciones. Hasta en la Academia se habían ocupado de él para 
demostrar elocuentemente que la juventud de la antigua Atenas se divertía con 
algo semejante..., Y Lacour había soñado toda su vida en una República 
ateniense para su país. 

El joven Desnoyers conoció en estas reuniones al matrimonio Laurier. Él era 
un ingeniero que poseía una fábrica de motores para automóviles en las 
inmediaciones de París; un hombre de treinta y cinco años, grande, silencioso, 
que posaba en torno a su persona una mirada lenta, como si quisiera penetrar 
más profundamente en los hombres y los objetos. Madame Laurier tenía diez 
años menos que su marido, y parecía despegarse de él por la fuerza de un rudo 
contraste. Era de carácter ligero, elegante, frívola, y amaba la vida por los 
placeres y satisfacciones que proporciona. Parecía aceptar con sonriente 
conformidad la adoración silenciosa y grave de su esposo. No podía hacer 
menos por una criatura de sus méritos. Además, había aportado al matrimonio 
una dote de trescientos mil francos, capital que sirvió al ingeniero para 
ensanchar sus negocios. El senador había intervenido en el arreglo de esta 
sociedad matrimonial. Laurier le interesaba por ser hijo de un compañero de su 
juventud. 

La presencia de Julio fue para Margarita Laurier un rayo de sol en el 
aburrido salón de Lacour. Ella bailaba la danza de moda, frecuentando los té — 
tango donde era admirado Desnoyers. ¡Verse de pronto al lado de este hombre 
célebre e interesante que se disputaban las mujeres!... Para que no la creyese 
una burguesa igual a las otras contertulias del senador, habló de sus costureros, 
todos de la rué de la Paix, declarando gravemente que una mujer que se respeta 
no puede salir a la calle con un vestido de menos de ochocientos francos, y que 
el sombrero de mil, objeto de asombro hace pocos años, era ahora una 
vulgaridad. 

Este conocimiento sirvió para que la pequeña Laurier —como la llamaban 
las amigas, a pesar de su buena estatura — se viese buscada por el maestro en 
los bailes, saliendo a danzar con él entre miradas de despecho y envidia. ¡Qué 
triunfo para la esposa de un simple ingeniero, que iba a todas partes en el 
automóvil de su marido!... Julio sintió al principio la atracción de la novedad. 
La había creído igual a todas las que languidecían en sus brazos siguiendo el 
ritmo complicado de la danza. Después la encontró distinta. Las resistencias de 
ella a continuación de las primeras intimidades verbales exaltaron su deseo. En 



realidad, nunca había tratado a una mujer de su clase. Las de su primera época 
eran parroquianas de los restaurantes nocturnos, que acababan por hacerse 
pagar. Ahora, la celebridad traía a sus brazos damas de alta posición, pero con 
un pasado inconfesable, ansiosas de novedades y excesivamente maduras. Esta 
burguesa que marchaba hacia él y en el momento del abandono retrocedía con 
bruscos renacimientos de pudor representaba algo extraordinario. Los salones 
de tango experimentaron una gran pérdida. Desnoyers se dejó ver con menos 
frecuencia, abandonando su gloria a los profesionales. Transcurrían semanas 
enteras sin que las devotas pudiesen admirar de cinco a siete sus crenchas y sus 
piececitos charolados brillando bajo las luces al compás de graciosos 
movimientos. 

Margarita Laurier también huyó de estos lugares. Las entrevistas de los dos 
se desarrollaban con arreglo a lo que ella había leído en las novelas amorosas 
que tienen por escenario a París. Iba en busca de Julio temiendo ser reconocida, 
trémula de emoción, escogiendo los trajes más sombríos, cubriéndose el rostro 
con un velo tupido, el velo del adulterio, como decían sus amigas. Se daban cita 
en los squares de barrio menos frecuentados, cambiando de lugar, como los 
pájaros miedosos, que a la más leve inquietud levantaban el vuelo para ir a 
posarse a gran distancia. Unas veces se juntaban en las Buttes-Chaumont, otras 
preferían los jardines de la orilla izquierda del Sena, el Luxemburgo y hasta el 
remoto parque de Monsouris. Ella sentía escalofríos de terror al pensar que su 
marido podía sorprenderla, mientras el laborioso ingeniero estaba en la fábrica, 
a una distancia enorme de la realidad. Su aspecto azarado, sus excesivas 
precauciones para deslizarse inadvertida, acababan por llamar la atención de 
los transeúntes. 

Julio se impacientó con las molestias de este amor errante, sin otro resultado 
que algunos besos furtivos. Pero callaba al fin, dominado por las palabras 
suplicantes de Margarita. No quería ser suya como una de tantas; necesitaba 
convencerse de que este amor iba a durar siempre. Era su primera falta y 
deseaba que fuese la última. ¡Ay! ¡Su reputación intacta hasta entonces!... ¡El 
miedo a lo que podía decir la gente!... Los dos retrocedieron hasta la 
adolescencia; se amaron con la pasión confiada y pueril de los quince años, que 
nunca habían conocido. Julio había saltado de la niñez a los placeres del 
libertinaje, recorriendo de un golpe toda la iniciación de la vida. Ella había 
deseado el matrimonio por hacer como las demás, por adquirir el respeto y la 
libertad de mujer casada, sintiendo únicamente hacia su esposo un vago 
agradecimiento. «Terminamos por donde otros empiezan», decía Desnoyers. 



Su pasión tomaba todas las formas de un amor intenso, creyente y vulgar. Se 
enternecían con un sentimentalismo de romanza al estrecharse las manos y 
cambiar un beso en un banco de jardín a la hora del crepúsculo. Él guardaba un 
mechón de pelo de Margarita, aunque dudando de su autenticidad, con la vaga 
sospecha de que bien podía ser de los añadidos impuestos por la moda. Ella 
abandonaba su cabeza en uno de sus hombros, se apelotonaba, como si 
implorase su dominación; pero siempre al aire libre. Apenas intentaba Julio 
mayores intimidades en el interior de un carruaje, madame le repelía 
vigorosamente. Una dualidad contradictoria parecía inspirar sus actos. Todas 
las mañanas despertaba dispuesta al vencimiento final. Pero luego, al verse 
junto a él, reaparecía la pequeña burguesa, celosa de su reputación, fiel a la 
enseñanza de su madre. Un día accedió a visitar el estudio, con el interés que 
inspiran los lugares habitados por la persona amada. «Júrame que me 
respetarás». Él tenía el juramento fácil, y juró por todo lo que Margarita 
quiso... Y desde este día ya vagaron perseguidos por el viento del invierno. Se 
quedaron en el estudio, y Argensola tuvo que modificar su existencia, buscando 
la estufa de algún pintor amigo para continuar sus lecturas. Esta situación se 
prolongó dos meses. No supieron nunca qué fuerza secreta derrumbó de pronto 
su tranquila felicidad. Tal vez fue una amiga de ella, que, adivinando los hechos, 
los hizo saber al marido por medio de un anónimo; tal vez se delató la misma 
esposa inconscientemente, con sus alegrías inexplicables, sus regresos tardíos a 
la casa, cuando la comida estaba ya en la mesa, y la repentina aversión que 
mostraba al ingeniero en las horas de intimidad matrimonial para mantenerse 
fiel al recuerdo del otro. El compartirse entre el compañero legal y el hombre 
amado era un tormento que no podía soportar su entusiasmo simple y 
vehemente. 

Cuando trotaba una noche por la rué de la Pompe mirando el reloj y 
temblando de impaciencia al no encontrar un automóvil o un simple fiacre, le 
cortó el paso un hombre... ¡Esteban Laurier! Aún se estremecía de miedo al 
recordar esta hora trágica. Por un momento creyó que iba a matarla. Los 
hombres serios, tímidos y sumisos son terribles en sus explosiones de cólera. El 
marido lo sabía todo. Con la misma paciencia que empleaba en la solución de 
sus problemas industriales, la había estudiado día tras día, sin que pudiese 
adivinar esta vigilancia en su rostro impasible. Luego la había seguido, hasta 
adquirir la completa evidencia de su infortunio. Margarita no se lo había 
imaginado nunca tan vulgar y ruidoso en sus pasiones. Esperaba que aceptase 
los hechos fríamente, con un ligero tinte de ironía filosófica, como lo hacen los 



hombres verdaderamente distinguidos, como lo habían hecho los maridos de 
muchas de sus amigas. Pero el pobre ingeniero, que más allá de su trabajo sólo 
veía a su esposa, amándola como mujer y admirándola como un ser dulce y 
delicado, resumen de todas las gracias y elegancias, no podía resignarse, y gritó 
y amenazó sin recato alguno, haciendo que el escándalo se esparciese por todo 
el círculo de sus amistades. El senador experimentaba una gran molestia al 
recordar que era en su respetable vivienda donde se habían conocido los 
culpables. Pero su cólera se dirigió contra el esposo. ¡Qué falta de saber 
vivir!... Las mujeres son las mujeres, y todo tiene arreglo. Pero después de las 
imprudencias de este energúmeno no era posible una solución elegante y había 
que entablar el divorcio. 

El viejo Desnoyers se irritó al conocer la última hazaña de su hijo. Laurier 
le inspiraba un gran afecto. La solidaridad instintiva que existe entre los 
hombres de trabajo, pacientes y silenciosos, les había hecho buscarse. En las 
tertulias del senador pedía noticias al ingeniero de la marcha de sus negocios, 
interesándose por el desarrollo de aquella fábrica, de la que hablaba con 
ternuras de padre. El millonario, que gozaba fama de avariento, había llegado a 
ofrecerle su apoyo desinteresado, por si algún día necesitaba ensanchar su 
acción laboriosa. ¡Ya este hombre bueno venía a robarle la felicidad su hijo, un 
bailarín frívolo e inútil!... Laurier, en los primeros momentos, habló de batirse. 
Su cólera fue la del caballo de labor que rompe los tirantes de la máquina de 
trabajo, eriza su pelaje con relinchos de locura y muerde. El padre se indignó 
ante su determinación... ¡Un escándalo más! Julio había dedicado la mejor 
parte de su existencia al manejo de las armas. 

—Lo matará — decía el senador —. Estoy seguro de que lo matará. Es la 
lógica de la vida: el inútil mata siempre al que sirve para algo. Pero no hubo 
muerte alguna. El padre de la República supo manejar a unos y otros con la 
misma habilidad que mostraba en los pasillos del Senado al surgir una crisis 
ministerial. Se acalló el escándalo. Margarita fue a vivir con su madre, y 
empezaron las primeras gestiones para el divorcio. 

Algunas tardes, cuando en el reloj del estudio daban las siete, ella había 
dicho tristemente, entre los desperezos de su cansancio amoroso: 

— Marcharme... Marcharme, cuando ésta es mi verdadera casa... ¡Ay, por 
qué no somos casados! 

Y él, que sentía florecer en su alma todo un jardín de virtudes burguesas, 
ignoradas hasta entonces, repetía, convencido: 

—Es verdad. ¡Por qué no somos casados! 



Sus deseos podían realizarse. El marido les facilitaba el paso con su 
inesperada intervención. Y el joven Desnoyers se marchó a América para reunir 
dinero y casarse con Margarita. 


IV. EL PRIMO DE BERLIN 

El estudio de Julio Desnoyers ocupaba el último piso sobre la calle. El 
ascensor y la escalera principal terminaban ante su puerta. A sus espaldas, dos 
pequeños departamentos recibían la luz de un patio interior, teniendo como 
único medio de comunicación la escalera de servicio, que ascendía hasta las 
buhardillas. Argensola, al quedarse en el estudio durante el viaje de su 
compañero, había buscado la amistad de estos vecinos de piso. La más grande 
de las habitaciones se hallaba desocupada durante el día. Sus dueños sólo 
volvían después de comer en el restaurante. Era un matrimonio de empleados, 
que únicamente permanecía en casa los días festivos. El hombre, vigoroso y de 
aspecto marcial, prestaba servicio de inspector en un gran almacén. Había sido 
militar en África, ostentaba una condecoración y tenía el grado de subteniente 
en el ejército de reserva. Ella era una rubia abultada y algo anémica, de ojos 
claros y gesto sentimental. En los días de fiesta pasaba largas horas ante el 
piano, evocando sus recuerdos musicales, siempre los mismos. Otras veces la 
veía Argensola por una ventana interior trabajando en la cocina, ayudada por 
su compañero, riendo los dos de sus torpezas e inexperiencias al improvisar la 
comida del domingo. La portera tenía a esta mujer por alemana; pero ella hacía 
constar su condición de suiza. Desempeñaba el empleo de cajera en un almacén, 
que no era el mismo donde trabajaba su compañero. Por las mañanas salían 
juntos, para separarse en la plaza de la estrella, siguiendo cada uno distinta 
dirección. A las siete de la tarde se saludaban con un beso en plena calle, como 
enamorados que se encuentran por primera vez, y luego de su comida volvían al 
nido de la rué de la Pompe. Argensola se vio rechazado, en todos sus intentos de 
amistad, por el egoísmo de esta pareja. Le contestaban con una cortesía glacial: 
vivían únicamente para ellos. 

El otro departamento, compuesto de dos piezas, estaba ocupado por un 
hombre solo. Era un ruso o polaco, que volvía casi siempre con paquetes de 
libros y pasaba largas horas escribiendo junto a una ventana del patio. El 



español le tuvo desde el primer momento por un hombre misterioso que ocultaba 
tal vez enormes méritos: un verdadero personaje de novela. Le impresionaba el 
aspecto exótico de Tchernoff: su barba revuelta, sus melenas aceitosas, sus gafas 
sobre una nariz amplia que parecía deformada por un puñetazo. Como un nimbo 
invisible le circundaba cierto hedor compuesto de vino barato y emanaciones de 
ropas trasudadas. Argensola lo percibía a través de la puerta de servicio: «El 
amigo Tchernoff que vuelve». Y salía a la escalera interior para hablar con su 
vecino. Éste defendió por mucho tiempo el acceso a su vivienda. El español 
llegó a creer que se dedicaba a la alquimia y otras operaciones misteriosas. 
Cuando, por fin, pudo entrar vio libros, muchos libros, libros por todas partes, 
esparcidos en el suelo, alineados sobre tablas, apilados en los rincones, 
invadiendo sillas desvencijadas, mesas viejas, y una cama, que sólo era rehecha 
de tarde en tarde, cuando el dueño, alarmado por la creciente invasión de polvo 
y telarañas, reclamaba el auxilio de una amiga de la portera. Argensola 
reconoció al fin, con cierto desencanto, que no había nada misterioso en la vida 
de este hombre. Lo que escribía junto a la ventana eran traducciones, unas 
hechas de encargo, otras voluntariamente, para los periódicos socialistas. Lo 
único asombroso en él era la cantidad de idiomas que conocía. 

—Todos los sabe —dijo a Desnoyers al describirle a este vecino —. Le basta 
oír uno nuevo para dominarlo a los pocos días. Posee la clave el secreto de las 
lenguas vivas y muertas. Habla el castellano como nosotros y no ha estado 
jamás en un país de habla española. La sensación del misterio volvió a 
experimentarla Argensola al leer los títulos de varios de los volúmenes 
amontonados. Eran libros antiguos en su mayor parte, muchos de ellos en 
idiomas que él no podía descifrar, recolectados a precios bajos en librerías de 
lance y en las cajas de los bouquinistes instaladas sobre los parapetos del Sena. 
Sólo aquel hombre que tenía la clave de todas las lenguas podía adquirir tales 
volúmenes. Una atmósfera de misticismo, de iniciaciones sobrehumanas, de 
secretos intactos a través de los siglos, parecía desprenderse de estos montones 
de volúmenes polvorientos, algunos con las hojas roídas. Y, confundidos con los 
libros vetustos, aparecían otros de cubierta flamante y roja, cuadernos de 
propaganda socialista, folletos en todos los idiomas de Europa y periódicos, 
muchos periódicos, con títulos que evocaban la revolución. Tchernoff no parecía 
gustar de visitas y conversaciones. Sonreía enigmáticamente a través de su 
barba de ogro, ahorrando palabras para terminar pronto la entrevista. Pero 
Argensola poseía el medio de vencer a este personaje huraño. Le bastaba guiñar 
un ojo con expresiva invitación: «¿Vamos?» Y se instalaban los dos en la cocina 



del estudio, frente a una botella procedente de la avenida de Víctor Hugo. Los 
vinos preciosos de don Marcelo enternecían al ruso, haciéndolo más 
comunicativo. Pero, aun valiéndose de este auxilio, el español sabía poca cosa 
de su existencia. Algunas veces nombraba a Jaurés y a otros oradores 
socialistas. Su medio de vida más seguro era traducir para los periódicos del 
partido. En varias ocasiones se le escapó el nombre de Siberia, declarando que 
había estado allí mucho tiempo. Pero no quería hablar del lejano país, visitado 
contra su voluntad. Sonreía modestamente, sin prestarse a mayores 
revelaciones. Al día siguiente de la llegada de Julio Desnoyers, estaba 
Argensola, por la mañana, hablando con Tchernoff en el rellano de la escalera 
de servicio, cuando sonó el timbre de la puerta del estudio que comunicaba con 
la escalera principal. Una gran contrariedad. El ruso, que conocía a los 
políticos avanzados, le estaba dando cuenta de las gestiones realizadas por 
Jaurés para mantener la paz. Aún había muchos que sentían esperanzas. Él, 
Tchernoff, comentaba estas ilusiones con la sonrisa de esfinge achatada. Tenía 
sus motivos para dudar... Pero sonó el timbre otra vez y el español corrió a 
abrir, abandonando a su amigo. 

Un señor deseaba ver a Julio. Hablaba el francés correctamente; pero su 
acento fue una revelación para Argensola. Al entrar en el dormitorio en busca 
de su compañero, que acababa de levantarse, dijo con seguridad: 

—Es tu primo de Berlín, que viene a despedirse. No puede ser otro. 

Los tres hombres se juntaron en el estudio. Desnoyers presentó a su 
camarada, para que el recién llegado no se equivocase acerca de su condición 
social. 

—He oído hablar de él. El señor Argensola, un joven de grandes méritos. 

Y el doctor Julius von Hartrott dijo esto con la suficiencia de un hombre que 
lo sabe todo y desea agradar a un inferior, concediéndole la limosna de su 
atención. 

Los dos primos se contemplaron con una curiosidad no exenta de recelo. Los 
ligaba un parentesco íntimo, pero se conocían muy poco, presintiendo 
mutuamente una completa divergencia de opiniones y gustos. 

Al examinar Argensola a este sabio le encontró cierto aspecto de oficial 
vestido de paisano. Se notaba en su persona un deseo de imitar a las gentes de 
espada cuando, de tarde en tarde, adoptan el hábito civil; la aspiración de todo 
burgués alemán a que lo confundan con los de clase superior. Sus pantalones 
eran estrechos, como si estuvieran destinados a enfundarse en botas de montar. 



La chaqueta, con dos filas de botones, tenía el talle recogido, amplio y largo el 
faldón y muy subidas las solapas, imitando vagamente una levita militar. El 
bigote rojizo sobre una mandíbula fuerte y el pelo cortado a rape completaban 
esta simulación guerrera. Pero sus ojos, unos ojos de estudio, con la pupila 
mate, grandes, asombrados y miopes, se refugiaban detrás de unas gafas de 
gruesos cristales, dándole un aspecto de hombre pacífico. 

Desnoyers sabía de él que era profesor auxiliar de Universidad, que había 
publicado algunos volúmenes gruesos y pesados como ladrillos, y figuraba entre 
los colaboradores de un Seminario histórico, asociación para la rebusca de 
documentos, dirigida por un historiador famoso. En una solapa ostentaba la 
roseta de una Orden extranjera. Su respeto por el sabio de la familia iba 
acompañado de cierto menosprecio. Él y su hermana Chichi habían sentido 
desde pequeños una hostilidad instintiva hacia los primos de Berlín. Le 
molestaba, además, ver citado por su familia como ejemplo digno de imitación a 
este pedante, que sólo conocía la vida a través de los libros y pasaba su 
existencia averiguando lo que habían hecho los hombres en otras épocas para 
sacar consecuencias con arreglo a sus opiniones de alemán. Julio tenía gran 
facilidad para la admiración y reverenciaba a todos los escritores cuyos 
argumentos le había contado Argensola; pero no podía aceptar la grandeza 
intelectual del ilustre pariente. Durante su permanencia en Berlín, una palabra 
alemana de invención vulgar le había servido para clasificarlo. Los libros de 
investigación minuciosa y pesada se publicaban a docenas todos los meses. No 
había profesor que dejase de levantar sobre la base de un simple detalle su 
volumen enorme, escrito de un modo torpe y confuso. Y la gente, al apreciar a 
estos autores miopes, incapaces de una visión genial de conjunto, los llamaba 
Sitzfleisch haben (con mucha carne en las posaderas), aludiendo a las 
larguísimas asentadas que representaban sus obras. Esto era su primo para él: 
un Sitzfleisch haben. El doctor von Hartrott, al explicar su visita, habló en 
español. Se valía de este idioma por haber sido el de la familia durante su niñez 
y al mismo tiempo por precaución, pues miró en torno repetidas veces, como si 
temiese ser oído. Venía a despedirse de Julio. Su madre le había hablado de su 
llegada, y no quería marcharse sin verlo. Iba a salir de París dentro de unas 
horas; las circunstancias eran apremiantes. 

—Pero ¿tú crees que habrá guerra? —preguntó Desnoyers. 

—La guerra será mañana o pasado. No hay quien la evite. Es un hecho 
necesario para la salud de la Humanidad. 

Se hizo un silencio. Julio y Argensola miraron con asombro a este hombre de 



aspecto pacífico que acababa de hablar con arrogancia belicosa. Los dos 
adivinaron que el doctor hacía su visita por las necesidades de comunicar a 
alguien sus opiniones y sus entusiasmos. Al mismo tiempo, tal vez deseaba 
conocer lo que ellos pensaban y sabían, como una de tantas manifestaciones de 
la muchedumbre de París. 

—Tú no eres francés — añadió, dirigiéndose a su primo —. Tú has nacido en 
Argentina y delante de ti puede decirse la verdad. 

—¿Ytú no has nacido allá? —preguntó Julio, sonriendo. 

El doctor hizo un movimiento de protesta, como si acabase de oír algo 
insultante. 

— No; yo soy alemán. Nazca donde nazca uno de nosotros, pertenece siempre 
a la madre Alemania. Luego continuó, dirigiéndose a Argensola: 

—También el señor es extranjero. Procede de la noble España, que nos debe 
a nosotros lo mejor que tiene: el culto del honor, el espíritu caballeresco. 

El español quiso protestar; pero el sabio no le dejó, añadiendo con tono 
doctoral: 

—Ustedes eran celtas miserables, sumidos en la vileza de una raza inferior y 
matizados por el latinismo de Roma, lo que hacía aún más triste su situación. 
Afortunadamente, fueron conquistados por los godos y otros pueblos de nuestra 
raza, que les infundieron la dignidad de personas. No olvide usted, joven, que 
los vándalos fueron los abuelos de los prusianos actuales. 

De nuevo intentó hablar Argensola; pero su amigo le hizo un signo para que 
no interrumpiese al profesor. Este parecía haber olvidado la reserva de poco 
antes, entusiasmándose con sus propias palabras. 

—Vamos a presenciar grandes sucesos — continuó —. Dichosos los que 
hemos nacido en la época presente, la más interesante de la Historia. La 
Humanidad cambia de rumbo en estos momentos. Ahora empieza la verdadera 
civilización. 

La guerra próxima iba a ser, según él, de una brevedad nunca vista. 
Alemania se había preparado para realizar el hecho decisivo sin que la vida 
económica del mundo sufriese una larga perturbación. Un mes le bastaría para 
aplastar a Francia, el más temible de sus adversarios. Luego marcharía contra 
Rusia, que, lenta en sus movimientos, no podría oponer una defensa inmediata. 
Finalmente, atacaría a la orgulloso Inglaterra, aislándola en su archipiélago, 
para que no estorbase más con su preponderancia el progreso germánico. Esta 
serie de rápidos golpes y victorias fulminantes sólo necesitaban para 



desarrollarse el curso de un verano. La caída de las hojas saludaría en el 
próximo otoño el triunfo definitivo de Alemania. 

Con la seguridad de un catedrático que no espera ser refutado por sus 
oyentes, explicó la superioridad de la raza germánica. Los hombres estaban 
divididos en dos grupos: dolicocéfalos y braquicéfalos, según la conformidad de 
su cráneo. Otra distinción científica los repartía en hombre de cabellos rubios o 
de cabellos negros. Los dolicocéfalos representaban pureza de raza, mentalidad 
superior. Los braquicéfalos eran mestizos, con todos los estigmas de la 
degeneración. El germano, dolicocéfalo por excelencia, era el único heredero de 
los primitivos arios. 

Todos los otros pueblos, especialmente los del sur de Europa, llamados 
latinos, pertenecían a una Humanidad degenerada. El español no pudo 
contenerse más. ¡Pero si estas teorías del racismo eran antiguallas en las que 
no creía ya ninguna persona medianamente ilustrada! ¡Si no existía un pueblo 
puro, ya que todos ellos tenían mil mezclas en su sangre después de tanto 
cruzamiento histórico!... Muchos alemanes presentaban los mismos signos 
étnicos que el profesor atribuía a las razas inferiores. 

—Hay algo de eso —dijo Hartrott —. Pero aunque la raza germánica no sea 
pura, es la menos impura de todas, y a ella corresponde el gobierno del mundo. 

Su voz tomaba una agudeza irónica y cortante al hablar de los celtas, 
pobladores de las tierras del Sur. Habían retrasado el progreso de la 
Humanidad, lanzándola por un falso derrotero. El celta es individualista, y por 
consecuencia, un revolucionario ingobernable que tiende al igualitarismo. 
Además, es humanitario y hace de la piedad una virtud, defendiendo la 
existencia de los débiles que no sirven para nada. 

El nobilísimo germano pone por encima de todo el orden y la fuerza. Elegido 
por la Naturaleza para mandar a las razas eunucas, posee todas las virtudes que 
distinguen a los jefes. La Revolución francesa había sido simplemente un choque 
entre germanos y celtas. Los nobles de Francia descendían de los guerreros 
alemanes instalados en el país después de la invasión llamada de los bárbaros. 
La burguesía y el pueblo representaban el elemento galocelta. La raza inferior 
había vencido a la superior, desorganizando al país y perturbando al mundo. 

El celtismo era el inventor de la democracia, de la doctrina socialista, de la 
anarquía. Pero iba a sonar la hora del desquite germánico, y la raza nórdica 
volvería a restablecer el orden, ya que para esto la había favorecido Dios 
conservando su indiscutible superioridad. 



—Un pueblo — añadió — sólo puede aspirar a grandes destinos si es 
fundamentalmente germánico. Cuando menos germánico sea, menos resultará 
su civilización. Nosotros representamos la aristocracia de la Humanidad, la sal 
de la Tierra, como dijo nuestro Guillermo. Argensola escuchaba con asombro 
estas afirmaciones orgullosos. Todos los grandes pueblos habían pasado por la 
fiebre del imperialismo. Los griegos aspiraban a la hegemonía, por ser los más 
civilizados y creerse los más aptos para dar la civilización a los otros hombres. 
Los romanos, al conquistar las tierras, implantaban el derecho y las reglas de 
justicia. Los franceses de la Revolución y del Imperio justificaban sus invasiones 
con el deseo de libertar a los hombres y sembrar nuevas ideas. Hasta los 
españoles del siglo XVI, al batallar con media Europa por la unidad religiosa y 
el exterminio de la herejía, trabajaban por un ideal erróneo, oscuro, pero 
desinteresado. Todos se movían en la Historia por algo que consideraban 
generoso y estaba por encima de sus intereses. Sólo la Alemania de aquel 
profesor intentaba imponerse al mundo en nombre de la superioridad de su 
raza, superioridad que nadie le había reconocido, que ella misma se atribuía, 
dando a sus afirmaciones un barniz de falsa ciencia. 

—Hasta ahora, las guerras han sido de soldados —continuó Hartrott —. La 
que ahora va a empezar será de soldados y profesores. En su preparación ha 
tomado la Universidad tanta parte como el Estado Mayor. La ciencia 
germánica, la primera de todas, está unida para siempre a lo que los 
revolucionarios latinos llaman desdeñosamente el militarismo. La fuerza señora 
del mundo, es la que crea el derecho, la que impondrá nuestra civilización, 
única verdadera. Nuestros ejércitos son los representantes de nuestra cultura, y 
en unas cuantas semanas librarán al mundo de su decadencia céltica, 
rejuveneciéndolo. 

El porvenir inmenso de su raza le hacía expresarse con un entusiasmo lírico. 
Guillermo I, Bismarck, todos los héroes de las victorias pasadas, le inspiraban 
veneración, pero hablaba de ellos como de dioses moribundos, cuya hora había 
pasado. Eran los gloriosos abuelos, de pretensiones modestas, que se limitaron 
a ensanchar las fronteras, a realizar la unidad del Imperio, oponiéndose luego 
con una prudencia de valetudinarios a todos los atrevimientos de la nueva 
generación. Sus ambiciones no iban más allá de una hegemonía continental... 
Pero luego surgía Guillermo II, el héroe complejo que necesitaba el país. 

—Mi maestro Lamprecht —dijo Hartrott —ha hecho el retrato de su 
grandeza. Es la tradición y el futuro, el orden y la audacia. Tiene la convicción 
de que representa la Monarquía por la gracia de Dios, lo mismo que su abuelo. 



Pero su inteligencia viva y brillante reconoce y acepta las novedades modernas. 
Al mismo tiempo que romántico, feudal y sostenedor de los conservadores 
agrarios, es un hombre del día: busca las soluciones prácticas y muestra un 
espíritu utilitario, a la americana. En él se equilibran el instinto y la razón. 

Alemania, guiada por este héroe, había ido agrupando sus fuerzas y 
reconociendo su verdadero camino. La Universidad lo aclamaba con más 
entusiasmo aún que sus ejércitos. ¿Para qué almacenar tanta fuerza de agresión 
y mantenerla sin empleo?... El imperio del mundo correspondía al pueblo 
germánico. Los historiadores y filósofos, discípulos de Treitscke, iban a 
encargarse de forjar los derechos que justificasen esta dominación mundial. Y 
Lamprecht, el historiador psicológico, lanzaba, como los otros profesores, el 
credo de la superioridad absoluta de la raza germánica. Era justo que dominase 
al mundo, ya que ella sola dispone de la fuerza. Esta germanización telúrica 
resultaría de inmensos beneficios para los hombres. La Tierra iba a ser feliz 
bajo la dominación de un pueblo nacido para amo. El Estado alemán, potencia 
tentacular, eclipsaría con su gloria a los más ilustres 60 imperios del pasado y 
del presente. Gott mit uns (Dios es con nosotros). 

—¿Quién podrá negar que, como dice mi maestro, existe un Dios cristiano 
germánico, el Gran Aliado, que se manifiesta a nuestros enemigos los 
extranjeros como una divinidad fuerte y celosa?... Desnoyers escuchaba con 
asombro a su primo, mirando al mismo tiempo a Argensola. Éste, con el 
movimiento de sus ojos, parecía hablarle. 

«Está loco — decía —. Estos alemanes están locos de orgullo». 

Mientras tanto, el profesor, incapaz de contener su entusiasmo, seguía 
exponiendo las grandezas de su raza. 

La fe sufre eclipses hasta en los espíritus más superiores. Por esto el káiser 
providencial había mostrado inexplicables desfallecimientos. Era demasiado 
bueno y bondadoso. Deliciae generis humani, como decía el profesor Lasson, 
también maestro de Hartrott. Ludiendo con su inmenso poderío aniquilarlo 
todo, se limitaba a mantener la paz. Pero la nación no quería detenerse, y 
empujaba al conductor que la había puesto en movimiento. Inútil apretar los 
frenos. «Quien no avanza retrocede», tal era el grito del pangermanismo al 
emperador. Había que ir adelante, hasta conquistar la Tierra entera. 

—Y la guerra viene — continuó —. Necesitamos las colonias de los demás, ya 
que Bismarck, por un error de su vejez testaruda, no exigió nada a la hora del 
reparto mundial, dejando que Inglaterra y Francia se llevasen las mejores 
tierras. Necesitamos que pertenezcan a Alemania todos los países que tienen 



sangre germánica y que han sido civilizados por nuestros ascendientes. 

Hartrott enumeraba los países. Holanda y Bélgica eran alemanes. Francia 
lo era también por los francos: una tercera parte de su sangre procedía de 
germanos. Italia... (Aquí se detenía el profesor, recordando que esta nación era 
una aliada, poco segura ciertamente, pero unida todavía por los compromisos 
diplomáticos. Sin embargo, mencionaba a los longobardos y otras razas 
procedentes del Norte) España y Portugal habían sido pobladas por el godo 
rubio, y pertenecían también a la raza germánica. Y como la mayoría de las 
naciones de América eran de origen hispánico o portugués, quedaban 
comprendidas en esta reivindicación. 

—Todavía es prematuro pensar en ellas —añadió el doctor modestamente —, 
pero algún día sonará la hora de la justicia. Después de nuestro triunfo 
continental, tiempo tendremos de pensar en su suerte... La América del Norte 
también debe recibir nuestra influencia civilizadora. Existen en ella millones de 
alemanes que han creado su grandeza. 

Hablaba de las futuras conquistas como si fuesen muestras de distinción con 
que su país iba a favorecer a los demás pueblos. Éstos seguirían viviendo 
políticamente lo mismo que antes, con sus Gobiernos propios, pero sometidos a 
la dirección de la raza germánica, como menores que necesitan la mano dura de 
un maestro. Formarían los Estados Unidos mundiales, con un presidente 
hereditario y todopoderoso, el emperador de Alemania, recibiendo los beneficios 
de la cultura germánica, trabajando disciplinados bajo su dirección industrial... 
Pero el mundo es ingrato, y la maldad humana se opone siempre a todos los 
progresos. 

—No nos hacemos ilusiones —dijo el profesor con altiva tristeza —. 

Nosotros no tenemos amigos. Todos nos miran con recelo, como a seres 
peligrosos, porque somos los más inteligentes, los más activos, y resultamos 
superiores a los demás... Pero ya que no nos aman, que nos teman. Como dice 
mi amigo Mann, la Kultur es la organización espiritual del mundo, pero no 
excluye el salvajismo sangriento cuando éste resulta necesario. La Kultur 
sublimiza lo demoníaco que llevamos en nosotros, y está por encima de la 
moral, la razón y la ciencia. Nosotros impondremos la Kultur a cañonazos. 

Argensola seguía expresando con los ojos de su pensamiento: «Están locos, 
locos de orgullo... ¡Lo que espera el mundo con estas gentes!» Desnoyers 
intervino para aclarar con un poco de optimismo el monólogo sombrío. La 
guerra aún no se había declarado: la diplomacia negociaba. Tal vez se 
arreglase todo pacíficamente en el último instante, como había ocurrido otras 



veces. Su primo veía las cosas algo desfiguradas por un entusiasmo agresivo. 

¡La sonrisa irónica, feroz, cortante, del doctor!... Argensola no había 
conocido al viejo Madariaga, y, sin embargo, se le ocurrió que así debían de 
sonreír los tiburones, aunque jamás había visto un tiburón. 

—Es la guerra —afirmó Hartrott —. Cuando salí de Alemania, hace quince 
días, ya sabía yo que la guerra estaba próxima. 

La seguridad con que lo dijo disipó todas las esperanzas de Julio. Además, 
le inquietaba el viaje d este hombre con pretexto de ver a su madre, de la que se 
había separado poco antes... ¿Qué había venido a hacer en París el doctor 
Julius von Hartrott?... 

—Entonces —preguntó Desnoyers —, ¿para qué tantas entrevistas 
diplomáticas? ¿Por qué interviene el Gobierno alemán, aunque sea con tibieza, 
en el conflicto entre Austria y Servia? ¿No sería mejor declarar la guerra 
francamente? 

El profesor contestó con sencillez: 

—Nuestro Gobierno quiere, sin duda, que sean los otros los que la declaren. 
El papel de agredido es siempre el más grato y justifica todas las resoluciones 
ulteriores, por extremadas que parezcan. Allá tenemos gentes que viven bien y 
no desean la guerra. Es conveniente hacerles creer que son los enemigos los que 
nos la imponen, para que sientan la necesidad de defenderse. Sólo los espíritus 
superiores llegan a la convicción de que los grandes adelantos únicamente se 
realizan con la espada, y que la guerra, como decía nuestro gran Treitschke, es 
la más alta forma del progreso. Otra vez sonrió con una expresión feroz. La 
moral, según él, debía existir entre los individuos, ya que sirve para hacerlos 
más obedientes y disciplinados. Pero la moral estorba a los Gobiernos y debe 
suprimirse como un obstáculo inútil. Para un Estado no existe la verdad ni la 
mentira; sólo reconoce la conveniencia y la utilidad de las cosas. El glorioso 
Bismarck, para conseguir la guerra con Francia,, base de la grandeza alemana, 
no había vacilado en falsificar un despacho telegráfico. 

—Y reconocerás que es el héroe más grande de nuestros tiempos. La 
Historia mira con bondad su hazaña. ¿Quién puede acusar al que triunfa?... El 
profesor Delbruck ha escrito con razón: «¡Bendita sea la mano que falsificó el 
telegrama de Ems!» Convenía que la guerra surgiese inmediatamente, ahora 
que las circunstancias resultaban favorables para Alemania y sus enemigos 
vivían descuidados. Era la guerra preventiva recomendada por el general 
Bernhardi y otros compatriotas ilustres. Resultaba peligroso esperar a que los 



enemigos estuvieran preparados y fuesen ellos que la declarasen. Además, ¿qué 
obstáculos representaban para los alemanes el derecho y otras ficciones 
inventadas por los pueblos débiles para sostenerse en su miseria?... Tenían la 
fuerza y la fuerza crea leyes nuevas. Si resultaban vencedores, la Historia no les 
pediría cuentas por lo que hubiesen hecho. Era Alemania la que pegaba, y los 
sacerdotes de todos los cultos acabarían por santificar con sus himnos la guerra 
bendita, si es que conducía al triunfo. 

—Nosotros no hacemos la guerra por castigar a los servios regicidas, ni por 
liberar a los polacos y otros oprimidos por Rusia, descansando luego en la 
admiración de nuestra magnanimidad desinteresada. Queremos hacerla porque 
somos el primer pueblo de la Tierra y debemos extender nuestra actividad sobre 
el planeta entero. La hora de Alemania ha sonado. Vamos a ocupar nuestro sitio 
de potencia directora del mundo, como lo ocupó España en otros siglos, y 
Francia después, e Inglaterra actualmente. Lo que esos pueblos alcanzaron con 
una preparación de muchos años lo conseguiremos nosotros en cuatro meses. La 
bandera de tempestad del Imperio va a pasearse por mares y naciones; el sol 
iluminará grandes matanzas... La vieja Roma, enferma de muerte, apellidó 
bárbaros a los germanos que le abrieron la fosa. También huele a muerto el 
mundo de ahora y seguramente nos llamará bárbaros... ¡Sea! Cuando Tánger y 
Tolón, Amberes y Calais, estén sometidos a la barbarie germánica, ya 
hablaremos de eso más detenidamente... Tenemos la fuerza, y el que la posee no 
discute ni hace caso de palabras... ¡La fuerza! Esto es lo hermoso: la única 
palabra que suena brillante y clara... ¡La fuerza! Un puñetazo certero, y todos 
los argumentos quedan contestados. 

—Pero ¿tan seguros estáis de la victoria? —Preguntó Desnoyers —. A veces 
el Destino ofrece terribles sorpresas. Hay fuerzas ocultas con las que no 
contamos y que trastornan los planes mejores. 

La sonrisa del doctor fue ahora de soberano menosprecio. Todo estaba 
previsto y estudiado de larga fecha, con el minucioso método germánico. ¿Qué 
tenía enfrente?... El enemigo más temible era Francia, incapaz de resistir las 
influencias morales enervantes, los sufrimientos, los esfuerzos y las privaciones 
de la guerra: un pueblo debilitado físicamente, emponzoñado por el espíritu 
revolucionario, y que había prescindido del uso de las armas por un amor 
exagerado al bienestar. 

—Nuestros generales — continuó — van a dejarla en tal estado, que jamás se 
atreverá a cruzarse en nuestro camino. Quedaba Rusia, pero sus masas amorfas 
eran lentas de reunir y difíciles de mover. El Estado Mayor de Berlín lo había 



dispuesto todo cronométricamente para el aplastamiento de Francia en cuatro 
semanas, llevando luego sus fuerzas enormes contra el Imperio ruso, antes que 
éste pudiese iniciar su acción. 

—Acabaremos con el oso, luego de haber matado al gallo —afirmó el 
profesor victoriosamente. 

Pero adivinando una objeción de su primo, se apresuró a continuar: 

—Sé lo que vas a decirme. Queda otro enemigo: uno que no ha saltado 
todavía a la arena, pero que aguardamos todos los alemanes. Ese nos inspira 
más odio que los otros porque es de nuestra sangre, porque es un traidor a la 
raza... ¡Ah, cómo lo aborrecemos! 

Y en el tono con que dijo estas palabras latían una expresión de odio y un 
deseo de venganza que impresionaron a los dos oyentes. Aunque Inglaterra nos 
ataque —prosiguió Hartrott — no por esto dejaremos de vencer. Este adversario 
no es más temible que los otros. Hace un siglo que reina sobre el mundo. Al caer 
Napoleón, recogió en el Congreso de Viena la hegemonía continental, y se 
batirá por conservarla. Pero ¿qué vale su energía?... Como dice nuestro 
Bernhardi, el pueblo inglés es un pueblo de rentistas y de sportsman. Su ejército 
está formado con los detritos de la nación. El país carece de espíritu militar. 
Nosotros somos un pueblo de guerreros, y nos será fácil vencer a los ingleses, 
debilitados por una falsa concepción de la vida. 

El doctor hizo una pausa y añadió: 

— Contamos, además, con la corrupción interna de nuestros enemigos, con 
su falta de unidad. Dios nos ayudará sembrando la confusión en estos pueblos 
odiosos. No pasarán muchos días sin que se vea su mano. La revolución va a 
estallar en Francia al mismo tiempo que la guerra. El pueblo de París levantará 
barricadas en las calles: se reproducirá la anarquía de la Commune. Túnez, 
Argel y otras posesiones van a sublevarse contra la metrópoli. 

Argensola creyó del caso sonreír con una incredulidad agresiva. 

—Repito —insistió Hartrott — que este país va a conocer revoluciones e 
insurrecciones en sus colonias. Sé bien lo que digo... Rusia tendrá igualmente su 
revolución interior, revolución con bandera roja, que obligará al zar a pedirnos 
gracia de rodillas. No hay más que leer en los periódicos las recientes huelgas 
de San Petersburgo, las manifestaciones de los huelguistas con pretexto de la 
visita del presidente Poincaré... Inglaterra verá rechazadas por las colonias sus 
peticiones de apoyo. La India va a sublevarse contra ella y Egipto cree llegado 
el momento de su emancipación. Julio parecía impresionado por estas 



afirmaciones, formuladas con una seguridad doctoral. Casi se irritó contra el 
incrédulo Argensola, que seguía mirando al profesor insolentemente y repetía 
con los ojos: 

«Está loco, loco de orgullo». Aquel hombre debía de tener serios motivos 
para formular tales profecías de desgracia. Su presencia en París, por lo mismo 
que era inexplicable para Desnoyers, daba a sus palabras una autoridad 
misteriosa. 

—Pero las naciones se defenderán —argüyó éste a su primo —. No será tan 
fácil la victoria como crees. 

— Sí, se defenderán. La lucha va a ser ruda. Parece que en los últimos años 
Francia se ha preocupado de su Ejército. Encontraremos cierta resistencia; el 
triunfo resultará más difícil, pero venceremos... Vosotros no sabéis hasta dónde 
llega la potencia ofensiva de Alemania. Nadie lo sabe con certeza más allá de 
sus fronteras. Si nuestros enemigos la conociesen en toda su intensidad, caerían 
de rodillas, prescindiendo de sacrificios inútiles. 

Hubo un largo silencio. Julius von Hartrott parecía abstraído. El recuerdo 
de los elementos de fuerza acumulados por su raza le sumían en una especie de 
adoración mística. 

—La victoria preliminar —dijo de pronto — hace tiempo que la hemos 
obtenido. Nuestros enemigos nos aborrecen, y, sin embargo, nos imitan. Todo lo 
que lleva la marca de Alemania es buscado en el mundo. Los mismos países que 
intentan resistir a nuestras armas copian nuestros métodos en sus universidades 
y admiran nuestras teorías, aun aquellas que no alcanzaron éxito en Alemania. 
Muchas veces reímos entre nosotros, como los augures romanos, al apreciar el 
servilismo con que nos siguen... ¡Y luego no quieren reconocer que somos la 
esencia superior! 

Por primera vez Argensola aprobó con los ojos y el gesto las palabras de 
Hartrott. Exacto lo que decía: el mundo era víctima de la superstición alemana. 
Una cobardía intelectual, el miedo al fuerte, hacía admirar todo lo de 
procedencia germánica, sin discernimiento alguno, en bloque, por la intensidad 
del brillo: el oro revuelto con el talco. Los llamados latinos, al entregarse a esta 
admiración, dudaban de las propias fuerzas con un pesimismo irracional. Ellos 
eran los primeros en decretar su muerte. Y los orgullosos germanos no tenían 
más que repetir las palabras de estos pesimistas para afirmarse en la creencia 
de su superioridad. 

Con el apasionamiento meridional, que salta sin gradación de un extremo a 



otro, muchos latinos habían proclamado que en el mundo futuro no quedaba 
sitio para las sociedades latinas, en plena agonía, añadiendo que sólo Alemania 
conservaba latente las fuerzas civilizadoras. Los franceses, que gritan entre 
ellos, incurriendo en las mayores exageraciones, sin darse cuenta de que hay 
quien los escucha al otro lado de las puertas, habían repetido durante muchos 
años que Francia estaba en plena descomposición y marchaba a la muerte. ¿Por 
qué se indignaban luego ante el menosprecio de los enemigos?.. ¿Cómo no 
habían de participar éstos de sus creencias? ... El profesor, interpretando 
erróneamente la aprobación muda de aquel joven que hasta entonces le había 
escuchado con sonrisa hostil, añadió: 

—Hora es ya de hacer en Francia el ensayo de la cultura alemana, 
implantándola como vencedores. 

Aquí le interrumpió Argensola: «¿Y si la cultura alemana no existiese, como 
lo afirma un alemán célebre?» Necesitaba contradecir a este pedante que los 
abrumaba con su orgullo. Hartrott casi saltó de su asiento al escuchar tal duda. 

—¿Que alemán es ése? 

— ¡Nietzsche! 

El profesor lo miró con lástima. Nietzsche había dicho a los hombres: «Sed 
duros», afirmando que «una buena guerra santificaba toda causa». Había 
alabado a Bismarck; había tomado parte en la guerra del 70; había glorificado 
al alemán cuando hablaba del león risueño y de la fiera rubia. Pero Argensola 
lo escuchó con la tranquilidad del que pisa un terreno seguro. ¡Oh tardes de 
plácida lectura junto a la chimenea del estudio, oyendo chocar la lluvia en los 
vidrios del ventanal!... 

—El filósofo ha dicho eso — contestó — y ha dicho otras cosas diferentes, 
como todos los que piensan mucho. Su doctrina es de orgullo, pero de orgullo 
individual, no de orgullo de nación ni de raza. Él habló siempre contra la 
mentirosa superchería de las razas. Argensola recordaba palabra por palabra a 
su filósofo. Una cultura, según éste, era la «unidad de estilo en todas las 
manifestaciones de la vida». La ciencia no supone cultura. Un gran saber puede 
ir acompañado de una gran barbarie, por la ausencia de estilo o la confusión 
caótica de todos los estilos. Alemania, en opinión de Nietzsche, no tenía cultura 
propia por su carencia de estilo. «Los franceses —había dicho — están a la 
cabeza de una cultura auténtica y fecunda, sea cual sea su valor, y hasta el 
presente todos hemos tomado de ella». Sus odios se concentraban sobre su 
propio país. «No puedo soportar la vida en Alemania. El espíritu de servilismo y 
mezquinería penetra por todas partes... Yo no creo más que en la cultura 



francesa, y todo lo demás que se llama Europa culta me parece una 
equivocación. Los raros casos de alta cultura que he encontrado en Alemania 
eran de origen francés». 

—Ya sabe usted — continuó Argensola — que, al pelearse con Wagner por el 
exceso de germanismo en su arte, proclamó la necesidad de mediterraneizar en 
música. Su ideal fue una cultura para toda Europa, pero con base latina. 

Julius von Hartrott contestó desdeñosamente, repitiendo las mismas 
palabras del español. Los hombres que piensan mucho dicen muchas cosas. 
Además, Nietzsche era un poeta que había muerto en plena demencia, y no 
figuraba entre los sabios de la Universidad. Su fama la habían labrado en el 
extranjero... Y no volvió a ocuparse más de aquel joven, como si se hubiese 
evaporado después de sus atrevidas objeciones. Toda su atención la concentraba 
ahora en Desnoyers. 

—Este país — continuó — lleva la muerte en sus entrañas. ¿Cómo dudar de 
que surgirá en él una revolución apenas estalle la guerra?... Tú no has 
presenciado las agitaciones del bulevar con motivo del proceso Caillaux. 
Reaccionarios y revolucionarios se han insultado hasta hace tres días. Yo he 
visto cómo se desafiaban con gritos y cánticos, cómo se golpeaban en medio de 
la calle. Y esta división de opiniones aún se acentuará más cuando nuestras 
tropas crucen las fronteras. Será la guerra civil. Los antimilitaristas claman, 
creyendo que está en manos de su Gobierno el evitar el choque... ¡País 
degenerado por la democracia y por la inferioridad de su celtismo triunfante, 
deseoso de todas las libertades!... Nosotros somos el único pueblo libre de la 
Tierra, porque sabemos obedecer. 

La paradoja hizo sonreír a Julio. ¡Alemania único pueblo libre!... 

—Así es —afirmó con energía von Hartrott —. Tenemos la libertad que 
conviene a un gran pueblo: la libertad económica e intelectual. 

—¿ Y la libertad política ?... 

El profesor acogió esta pregunta con un gesto de menosprecio. 

—¡La libertad política!... Únicamente los pueblos decadentes e 
ingobernables, las razas inferiores, ansiosas de igualdad y confusión 
democrática, hablan de libertad política. Los alemanes no la necesitamos. 
Somos un pueblo de amos, que reconoce la jerarquía y desea ser mandado por 
los que nacieron superiores. Nosotros tenemos el genio de la organización. 

Este era, según el doctor, el gran secreto alemán, y la raza germánica, al 
apoderarse del mundo, haría partícipes a todos de su descubrimiento. Los 



pueblos quedarían organizados de modo que el individuo diese el máximo de su 
rendimiento en favor de la sociedad. Los hombres, regimentados para toda clase 
de producciones, obedeciendo como máquinas a una dirección superior y dando 
la mayor suma posible de trabajo: he aquí el estado perfecto. La libertad era 
una idea puramente negativa si no iba acompañada de un concepto positivo que 
la hiciese útil. 

Los dos amigos escucharon con asombro la descripción del futuro que 
ofrecía al mundo la superioridad germánica. Cada individuo sometido a una 
producción intensiva, lo mismo que un pedazo de huerta del que desea sacar el 
dueño el mayor número de verduras... El hombre convertido en un 
mecanismo..., nada de operaciones inútiles que no proporcionan un resultado 
inmediato... ¡Yel pueblo que proclamaba este ideal sombrío era el mismo de los 
filósofos y los soñadores, que habían dado a la contemplación y la reflexión el 
primer lugar en su existencia!... 

Hartrott volvió a insistir en la inferioridad de los enemigos de su raza. Para 
luchar se necesitaba fe, una confianza inquebrantable en la superioridad de las 
propias fuerzas. 

—A estas horas, en Berlín todos aceptan la guerra, todos creen seguro el 
triunfo, ¡mientras que aquí! ...No digo que los franceses sientan miedo. Tienen 
un pasado de bravura que los galvaniza en ciertos momentos. Pero están tristes, 
se adivina que harían cualquier sacrificio por evitar lo que se les viene encima. 
El pueblo gritará de entusiasmo en el primer instante, como grita siempre que lo 
llevan a su perdición. Las clases superiores no tienen confianza en el porvenir, 
callan o mienten, pero en todos se adivina el presentimiento del desastre. Ayer 
hablé con tu padre. Es francés y es rico. Se muestra indignado contra los 
Gobiernos de su país porque le comprometen en conflictos europeos por 
defender a pueblos lejanos y sin interés. Se queja de los patriotas exaltados, que 
han mantenido abierto el abismo entre Alemania y Francia, imponiendo una 
reconciliación. Dice que Alsacia y Lorena no valen lo que costará una guerra en 
hombres y dinero... Reconoce nuestra grandeza; asegura que hemos progresado 
tan aprisa, que jamás podrán alcanzarnos los demás pueblos... Y como tu padre 
piensan muchos otros: todos los que se hallan satisfechos de su bienestar y 
temen perderlo. Créeme: un país que duda y teme la guerra está vencido antes 
de la primera batalla. Julio mostró cierta inquietud, como si pretendiese cortar 
la conversación. 

—Deja a mi padre. Hoy dice eso porque la guerra no es todavía un hecho, y 
él necesita contradecir, indignarse con todo el que se halla a su alcance. 



Mañana tal vez dirá lo contrario... Mi padre es un latino. 

El profesor miró su reloj. Debía marcharse: aún le quedaban muchas cosas 
que hacer antes de dirigirse a la estación. Los alemanes establecidos en París 
habían huido en grandes bandas, como si circulase entre ellos una orden 
secreta. Aquella tarde iban a partir los últimos que aún se mantenían en la 
capital ostensiblemente. 

—He venido a verte por afecto de familia, porque era mi deber darte un 
aviso. Tu eres extranjero y nada te retiene aquí. Si deseas presenciar un gran 
acontecimiento histórico, quédate. Pero mejor será que te marches. La guerra 
va a ser dura, muy dura, y si París intenta resistirse como la otra vez, 
presenciaremos cosas terribles. Los medios ofensivos han cambiado mucho. 

Desnoyers hizo un gesto de indiferencia. 

—Lo mismo que tu padre —continuó el profesor —. Anoche, él y tu familia 
me contestaron de igual modo. Hasta mi madre prefiere quedarse al lado de su 
hermana, diciendo que los alemanes son muy buenos, muy civilizados, y nada 
puede temerse de ellos cuando triunfen. 

Al doctor parecía molestarle esta buena opinión. 

—No se dan cuenta de lo que es la guerra moderna; ignoran que nuestros 
generales han estudiado el arte de reducir al enemigo rápidamente y que lo 
emplearán con un método implacable. El terror es el único medio, ya que 
perturba el entendimiento del contrario, paraliza su acción, pulveriza su 
resistencia. Cuanto más feroz sea la guerra, más corta resultará: castigar con 
dureza es proceder humanamente. Y Alemania va a ser cruel, con una crueldad 
nunca vista, para que no se prolongue la lucha. 

Había abandonado su asiento, requiriendo el bastón y el sombrero de paja. 
Argensola lo miraba con franca hostilidad. El profesor, al pasar junto a él, sólo 
hizo un rígido y desdeñoso movimiento de cabeza. Luego se dirigió hacia la 
puerta, acompañado por su primo. La despedida fue breve. 

—Te repito mi consejo. Si no amas el peligro, márchate. Puede ser que me 
equivoque, y esta gente, convencida de que su defensa resulta inútil, se entregue 
buenamente... De todos modos, pronto nos veremos. Tendré el gusto de volver a 
París cuando la bandera del Imperio flote sobre la torre Eiffel. Asunto de tres o 
cuatro semanas. A principios de septiembre, con seguridad. 

Francia iba a desaparecer; para el doctor, era indudable su muerte. 

—Quedará París — añadió —, quedarán los franceses, porque un pueblo no 
se suprime fácilmente; pero ocuparán el lugar que les corresponde. Nosotros 



gobernaremos el mundo; ellos se cuidarán de inventar modas, harán agradable 
la vida al extranjero que los visite, y en el terreno intelectual los estimularemos 
para que eduquen actrices bonitas, produzcan novelas entretenidas y discurran 
comedias graciosas... Nada más. 

Desnoyers rió mientras estrechaba la mano a su primo, fingiendo tomar sus 
palabras como paradojas. 

—Hablo en serio —continuó Hartrott —. La última hora de la República 
francesa como nación importante ha sonado. La he visto de cerca y no merece 
otra suerte. Desorden y falta de confianza arriba; entusiasmo estéril abajo. 

Al volver la cabeza vio otra vez la sonrisa de Argensola. 

—Y nosotros entendemos un poco de esto —añadió agresivamente —. 
Estamos acostumbrados a examinar los pueblos que fueron, a estudiarlos fibra 
por fibra, y podemos conocer con una sola ojeada la psicología de los que aún 
viven. 

El bohemio creyó ver a un cirujano hablando con suficiencia de los 
misterios de la voluntad ante un cadáver. ¡Qué sabía de la vida este pedante 
interpretador de documentos muertos! Cuando se cerró la puerta fue al 
encuentro de su amigo, que volvía desalentado. Argensola ya no tenía por loco 
al doctor Julius von Hartrott. 

—¡Qué bruto! — Exclamó, levantando los brazos —. ¡Y pensar que viven 
sueltos estos fabricantes de sombríos errores!... ¡Quién diría que son de la 
misma tierra que produjo a Kant, el pacifista; al sereno Goethe, a Beethoven... 
Haber creído tantos años que formaban una nación de soñadores y filósofos 
ocupados en trabajar desinteresadamente por todos los hombres! 

La farsa de un geógrafo alemán revivió en su memoria como una 
explicación: «El germano es un bicéfalo. Con una cabeza sueña y poetiza, 
mientras con la otra piensa y ejecuta». 

Desnoyers se mostraba desesperado por la certidumbre de la guerra. Este 
profesor le parecía más temible que el consejero y los otros burgueses alemanes 
que había conocido en el buque. Su tristeza no era únicamente por el 
pensamiento egoísta de que la catástrofe iba a estorbar la realización de sus 
deseos y los de Margarita. Descubría de pronto, en esa hora de incertidumbre, 
que amaba a Francia. Veía en ella la patria de su padre y el país de la gran 
Revolución... Él, aunque no se había mezclado nunca en las luchas de la 
política, era republicano y había reído muchas veces de ciertos amigos suyos 
que adoraban a reyes y emperadores, considerando esto como un signo de 



distinción. 

Argensola pretendió reanimarle. 

—¡Quién sabe! Este es un país de sorpresas. Al francés hay que verlo a la 
hora en que procura remediar sus improvisaciones. Diga lo que diga el bárbaro 
de tu primo, hay entusiasmo, hay orden. Peor que nosotros debieron de verse los 
que vivían antes de lo de Valmy. Todo desorganizado; como única defensa, 
batallones de obreros y campesinos que por primera vez tomaban un fusil. Y, sin 
embargo, la Europa de las viejas monarquías no supo cómo librarse durante 
veinte años de estos guerreros improvisados. 


V. DONDE APARECEN LOS CUATRO JINETES 

Los dos amigos vivieron en los días siguientes una vida febril, 
considerablemente agrandada por la rapidez con que se sucedían los 
acontecimientos. Cada hora engendraba una novedad —las más de las veces 
falsa —, que removía la opinión con rudo vaivén. Tan pronto el peligro de la 
guerra aparecía conjurado, como circulaba la voz de que la movilización iba a 
ordenarse dentro de unos minutos. Veinticuatro horas representaban las 
inquietudes, la ansiedad y el desgaste nervioso de un año normal. Y lo que 
agravaba más esta situación era la incertidumbre, la espera del acontecimiento 
temido y todavía invisible, la angustia por el peligro que nunca acaba de llegar. 

La Historia se extendía desbordada fuera de sus cauces, sucediéndose los 
hechos como los oleajes de una inundación. Austria declaraba la guerra a 
Servia, mientras los diplomáticos de las grandes potencias seguían trabajando 
por evitar el conflicto. La red eléctrica tendida en torno del planeta vibraba 
incesantemente en la profundidad de los Océanos y sobre el relieve de los 
continentes, transmitiendo esperanzas o pesimismos. Rusia movilizaba una parte 
de su Ejército. Alemania, que tenía tropas prontas con pretexto de maniobras, 
decretaba el estado de amenaza de guerra. Los austríacos, sin aguardar las 
gestiones de la diplomacia, iniciaban el bombardeo de Belgrado. Guillermo II, 
temiendo que la intervención de las potencias solucionase el conflicto entre el 
zar y el emperador de Austria, forzaba el curso de los acontecimientos 
declarando la guerra a Rusia. Luego, Alemania se aislaba, cortando las líneas 
férreas y las líneas telegráficas para amasar en el misterio sus fuerzas de 



invasión. Francia presenciaba esta avalancha de acontecimientos sobria en 
palabras y manifestaciones de entusiasmo. Una resolución fría y grave animaba 
a todos interiormente. Dos generaciones habían venido al mundo recibiendo, al 
abrir los ojos de la razón, la imagen de una guerra que forzosamente llegaría 
alguna vez. Nadie la deseaba: la imponían los adversarios... Pero todos la 
aceptaban, con el firme propósito de cumplir su deber. 

París callaba durante el día con el enfurruñamiento de sus preocupaciones. 
Sólo algunos grupos de patriotas exaltados, siguiendo los tres colores de la 
bandera, pasaban por la plaza de la Concordia para dar vivas ante la estatua de 
Estrasburgo. Las gentes se abordaban en las calles amistosamente. Todos se 
conocían sin haberse visto nunca. Los ojos atraían a los ojos; las sonrisas 
parecían engancharse mutuamente con la simpatía de una idea común. Las 
mujeres estaban tristes, pero hablaban fuerte para ocultar sus emociones. En el 
largo crepúsculo de verano, los bulevares se llenaban de gentío. Los barrios 
extremos confluían al centro de la ciudad, como en los días ya remotos de las 
revoluciones. Se juntaban los grupos, formando una aglomeración sin término, 
de la que surgían gritos y cánticos. Las manifestaciones pasaban por el centro, 
bajo los faroles eléctricos que acababan de inflamarse. El desfile se prolongaba 
hasta medianoche, y la bandera nacional aparecía sobre la muchedumbre 
andante, escoltada por las banderas de otros pueblos. 

En una de estas noches de sincero entusiasmo fue cuando los dos amigos 
escucharon una noticia inesperada, absurda: «Han matado a Jaurés». Los 
grupos la repetían con una extrañeza que parecía sobreponerse al dolor: 
«¡Asesinado Jaurés! ¿Y por qué» El buen sentido popular, que busca por 
instinto una explicación a todo atentado, quedaba en suspenso, sin poder 
orientarse. ¡Muerto el tribuno precisamente en el momento que más útil podía 
resultar su palabra de caldeador de muchedumbres!... Argensola pensó 
inmediatamente en Tchernoff: «¿Qué dirá nuestro vecino?...» Las gentes de 
orden temían una revolución. Desnoyers creyó por unos momentos que iban a 
cumplirse los sombríos vaticinios de su primo. Este asesinato, con sus 
correspondientes represalias, podía ser la señal de una guerra civil. Pero las 
masas del pueblo, transidas de dolor por la muerte de su héroe, permanecían en 
trágico silencio. Todos veían más allá del cadáver la imagen de la patria. 

A la mañana siguiente el peligro se había desvanecido. Los obreros 
hablaban de generales y de guerra, enseñándose mutuamente sus libretas de 
soldados, anunciando la fecha en que debían partir, así que se publicase la 
orden de movilización: «Yo salgo el segundo día». «Yo, el primero». Los del 



ejército activo que estaban con permiso en sus casas eran llamados 
individualmente a los cuarteles. Se sucedían con atropellamiento los sucesos, 
todos en una misma dirección: la guerra, los alemanes se permitían avanzar en 
la frontera francesa, cuando su embajador todavía estaba en París haciendo 
promesas de paz. Al día siguiente de la muerte de Jaurés, el 1 de agosto, a 
media tarde, la muchedumbre se agolpó ante unos pedazos de papel escritos a 
mano con visible precipitación. Estos papeles precedieron a otros más grandes e 
impresos llevando en su cabecera dos banderitas cruzadas. «Ya llegó, ya es un 
hecho...» Era la orden de movilización general. Francia entera iba a correr a 
las armas. Y los pechos parecieron dilatarse con un suspiro de desahogo. Los 
ojos brillaban de satisfacción. ¡Terminada la pesadilla!... Era preferible la cruel 
realidad a una incertidumbre de días y días que los prolongaba como si fuesen 
semanas. En vano el presidente Poincaré, animado por una última esperanza, se 
dirigía a los franceses para explicar que la movilización no es la guerra y que 
un llamamiento a las armas sólo representaba una medida preventiva. «Es la 
guerra, la guerra inevitable», decía la muchedumbre con expresión fatalista. Y 
los que iban a partir en la misma noche o al día siguiente se mostraban los más 
entusiastas y animosos: «Ya que nos buscan, nos encontrarán. ¡Viva Francia!». 
El Canto de partida, himno de marcha de los voluntarios de la primera 
República, había sido exhumado por el instinto del pueblo, que pide su voz al 
arte en los momentos críticos. Los versos del convencional Chénier, adaptados a 
una música de guerrera gravedad, resonaban en las calles al mismo tiempo que 
La Marsellesa: 

La République nous appelle, 

sachons vaincre ou sachons périr; 

un frangais doit vivre pour elle, 

pour elle un frangais doit mourir. 

La movilización empezaba a las doce en punto de la noche. Desde el 
crepúsculo circularon por las calles grupos de hombres que se dirigían a las 
estaciones. Sus familias marchaban con ellos, llevando la maleta o el fardo de 
ropas. Los amigos del barrio los escoltaban. Una bandera tricolor iba al frente 
de estos pelotones. Los oficiales de reserva se enfundaban en sus uniformes, que 
ofrecían todas las molestias de los trajes largamente olvidados. Con el vientre 
oprimido por la correa y el revólver al costado, caminaban en busca del 



ferrocarril que había de conducirlos al punto de concentración. Uno de sus hijos 
llevaba el sable oculto en una funda de tela. La mujer, apoyada en su brazo, 
triste y orgulloso al mismo tiempo, dirigía con amoroso susurro sus últimas 
recomendaciones. Circulaban con toda velocidad tranvías, automóviles y 
fiacres. Nunca se habían visto en las calles de París tantos vehículos. Y, sin 
embargo, los que necesitaban uno llamaban en vano a los conductores. Nadie 
quería servir a los civiles. Todos los medios de transporte eran para los 
militares; todas las carreras terminaban en las estaciones de ferrocarril. Los 
pesados camiones de la Intendencia, llenos de sacos, eran saludados por el 
entusiasmo general: «¡Viva el Ejército!» Los soldados en traje de mecánica que 
iban tendidos en la cúspide de la pirámide rodante contestaban a la aclamación 
moviendo los brazos y profiriendo gritos que nadie llegaba a entender. La 
fraternidad había creado una tolerancia nunca vista. Se empujaba la 
muchedumbre, guardando en sus encuentros una buena educación inalterable. 
Chocaban los vehículos, y cuando los conductores, a impulsos de la costumbre, 
iban a injuriarse, intervenía el gentío y acababan por darse las manos. «¡Viva 
Francia!» Los transeúntes que escapaban de entre las ruedas de los automóviles 
reían, increpando bondadosamente al chófer: 

«¡Matar a un francés que va en busca de su regimiento!» Y el conductor 
contestaba: «Yo también partiré dentro de unas horas. Este es mi último viaje». 
Los tranvías y ómnibus funcionaban con creciente irregularidad así como 
avanzaba la noche. Muchos empleados habían abandonado sus puestos para 
decir adiós a la familia y tomar el tren. Toda la vida de París se concentraba en 
media docena de ríos humanos que iban a desembocar en las estaciones. 

Desnoyers y Argensola se encontraron en un café del bulevar cerca de la 
medianoche. Los dos estaban fatigados por las emociones del día, con la 
depresión nerviosa que sigue a los espectáculos ruidosos y violentos. 
Necesitaban descansar. La guerra era un hecho, y después de esta certidumbre, 
no sentían ansiedad por adquirir noticias nuevas. La permanencia en el café les 
resultó intolerable. En la atmósfera ardiente y cargada de humo, los 
consumidores cantaban y gritaban, agitando pequeñas banderas. Todos los 
himnos pasados y presentes eran entonados a coro, con acompañamiento de 
copas y platillos. El público, algo cosmopolita, revistaba las naciones de Europa 
para saludarlas con sus rugidos de entusiasmo. Todas, absolutamente todas, 
iban a estar al lado de Francia. «¡Viva!... ¡Viva!» Un matrimonio viejo ocupaba 
una mesa junto a los dos amigos. Eran rentistas de vida ordenada y mediocre, 
que tal vez no recordaba en toda su existencia haber estado despiertos a tales 



horas. Arrastrados por el entusiasmo, habían descendido al bulevar para ver la 
guerra más de cerca. El idioma extranjero que empleaban los vecinos dio al 
marido una alta idea de su importancia. 

—¿Ustedes creen que Inglaterra marchará con nosotros? 

Argensola sabía tanto como él; pero contestó con autoridad: 

— Seguramente; es cosa decidida. 

El viejo se puso en pie: 

—¡Viva Inglaterra! 

Y, acariciado por los ojos admirativos de su esposa, empezó a entonar una 
canción patriótica olvidada, marcando con movimientos de brazos el estribillo, 
que muy pocos alcanzaban a seguir. Los dos amigos tuvieron que emprender a 
pie el regreso a su casa. No encontraron un vehículo que quisiera recibirlos: 
todos iban en dirección opuesta, hacia las estaciones. Ambos estaban de mal 
humor; pero Argensola no podía marchar en silencio. —«¡Ah las mujeres!» 
Desnoyers conocía sus honestas relaciones desde algunos meses antes con una 
midinette de la rué Taibout. Paseos los domingos por los alrededores de París, 
varias idas al cinematógrafo, comentarios sobre las sublimidades de la última 
novela publicada en el folletón de un diario popular, besos a la despedida, 
cuando ella tomaba al anochecer el tren de Bois—Colombes para dormir en el 
domicilio paterno: eso era todo. Pero Argensola contaba malignamente con el 
tiempo, que madura las virtudes más ácidas. Aquella tarde habían tomado el 
aperitivo con un amigo francés que partía a la mañana siguiente para 
incorporarse a su regimiento. La muchacha lo había visto varias veces con él, 
sin que mereciese especial atención; pero ahora lo admiró de pronto, como si 
fuese otro. Había renunciado a volver esta noche a la casa de sus padres: quería 
ver cómo empieza una guerra. Comieron los tres juntos, y todas las atenciones 
de ella fueron para el que se iba, Hasta se ofendió con repentino pudor porque 
Argensola quiso hacer uso del derecho de prioridad, buscando su mano por 
debajo de la mesa. Mientras tanto, casi desplomaba su cabeza sobre el hombro 
del futuro héroe, envolviéndolo con miradas de admiración. 

—¡Y se han ido!... ¡Se han ido juntos —dijo rencorosamente —. He tenido 
que abandonarlos para no prolongar mi triste situación. ¡Haber trabajado 
tanto... para otro! 

Calló un momento, y, cambiando el curso de sus ideas, añadió: 

— Reconozco, sin embargo, que su conducta es hermosa. ¡Qué generosidad 
la de las mujeres cuando creen llegado el momento de ofrecer!... Su padre le 



inspira gran miedo por sus cóleras, y, sin embargo, se queda una noche fuera de 
casa con uno a quien apenas conoce y en el que no pensaba a media tarde... La 
nación siente gratitud por los que van a exponer su existencia, y ella, la 
pobrecilla, desea hacer algo también por los destinados a la muerte, darles un 
poco de felicidad en la última hora..., y regala lo mejor que posee, lo que no 
puede recobrarse nunca. He hecho un mal papel... Ríete de mí; pero confiesa 
que esto es hermoso. 

Desnoyers rió, efectivamente, del infortunio de su amigo, a pesar de que él 
también sufría grandes contrariedades, guardadas en secreto. No había vuelto a 
ver a margarita después de la primera entrevista. Sólo tenía noticias de ella por 
varias cartas... ¡Maldita guerra! ¡Qué trastorno para las gentes felices! La 
madre de Margarita estaba enferma. Pensaba en su hijo, que era oficial y debía 
partir el primer día de la movilización. Ella estaba inquieta igualmente por su 
hermano, y consideraba importuno ir al estudio mientras en su casa gemía la 
madre. ¿Cuándo iba a terminar esta situación? Le preocupaba también aquel 
cheque de cuatrocientos mil francos traídos de América. El día anterior habían 
excusado su pago en el Banco por falta de aviso. Luego declararon que tenían el 
aviso, pero tampoco le dieron el dinero. En aquella tarde, cuando los 
establecimientos de crédito estaban ya cerrados, el gobierno había lanzado un 
decreto estableciendo la moratoria, para evitar una bancarrota general a 
consecuencia del pánico financiero. 

¿Cuándo le pagarían?... Tal vez cuando terminase la guerra que aún no 
había empezado; tal vez nunca. Él no tenía otro dinero efectivo que dos mil 
francos escasos que le habían sobrado del viaje. Todos sus amigos se 
encontraban en una situación angustiosa, privados de recibir las cantidades que 
guardaban en los Bancos. Los que poseían algún dinero estaban obligados a 
emprender una peregrinación de tienda en tienda o formar cola a la puerta de 
los Bancos para cambiar un billete. ¡Ah la guerra! ¡La estúpida guerra! En 
mitad de los Campos Elíseos vieron a un hombre con sombrero de alas anchas, 
que marchaba delante de ellos lentamente y hablando solo. Argensola lo 
reconoció al pasar junto a un farol: «El amigo Tchernoff». El ruso, al devolver 
el saludo, dejó escapar del fondo de su barba un ligero olor de vino. Sin 
invitación alguna arregló su paso al de ellos, siguiéndolos hacia el Arco del 
Triunfo. Julio sólo había cruzado silenciosos saludos con este amigo de 
Argensola al encontrarlo en el zaguán de la casa. Pero la tristeza ablanda el 
ánimo y hace buscar como una sombra refrescante la amistad de los humildes. 
Tchernoff, por su parte, miró a Desnoyers como si lo conociese toda su vida. 



Había interrumpido su monólogo, que sólo escuchaban las masas de negra 
vegetación, los bancos solitarios, la sombra azul perforada por el temblor rojizo 
de los faroles, la noche veraniega con su cúpula de cálidos soplos y siderales 
parpadeos. Dio algunos pasos sin hablar, como una muestra de consideración a 
los acompañantes, y luego reanudó sus razonamientos, tomándolos donde los 
había abandonado, sin dar explicación alguna, como si marchase solo. 

—... y a estas horas gritarán de entusiasmo lo mismo que los de aquí, 
creerán de buena fe que van a defender a su patria provocada, querrán morir 
por sus familias y hogares, que nadie ha amenazado. 

—¿Quiénes son ésos, Tchernoff? —preguntó Argensola. 

Lo miró el ruso fijamente, como si extrañase su pregunta. 

—Ellos —dijo con laconismo. 

Los dos entendieron... «¡Ellos!» No podían ser otros. 

—Yo he vivido diez años en Alemania — continuó, dando más conexión a sus 
palabras al verse escuchado —. Fui corresponsal del diario en Berlín, y conozco 
a aquellas gentes. Al pasar por el bulevar lleno de muchedumbre he visto con la 
imaginación lo que ocurre allá a estas horas. También cantan y rugen de 
entusiasmo, agitando banderas. Son iguales exteriormente unos y otros; pero 
¡qué diferencia por dentro!... Anoche, en el bulevar, la gente persiguió a unos 
vocingleros que gritaban: «¡A Berlín!» Es un grito de mal recuerdo y de peor 
gusto. Francia no quiere conquistas; su único deseo es ser respetada, vivir en 
paz, sin humillaciones ni intranquilidades. Esta noche, dos movilizados decían 
al marcharse: «Cuando entremos en Alemania les impondremos la República ...» 
La República no es una cosa perfecta, amigos míos; pero representa algo mejor 
que vivir bajo un monarca irresponsable por la gracia de Dios. Cuando menos, 
supone tranquilidad y ausencia de ambiciones personales que perturben la vida. 
Y yo me he conmovido ante el sentimiento general de estos dos obreros, que, en 
vez de pensar en el exterminio de sus enemigos, quieren corregirlos, dándoles lo 
que ellos consideran mejor. Calló Tchernoff breves momentos para sonreír 
irónicamente ante el espectáculo que se ofrecía a su imaginación. 

—En Berlín, las masas expresan su entusiasmo en forma elevada, como 
conviene a un pueblo superior. Los de abajo, que se consuelan de sus 
humillaciones con un grosero materialismo, gritan a estas horas: «¡A París! 
¡Vamos a beber champaña gratis!» La burguesía pietista, capaz de todo por 
alcanzar un nuevo honor, y la aristocracia, que ha dado al mundo los mayores 
escándalos de los últimos años, gritan igualmente: «¡A París!» París es la 



Babilonia del pecado, la ciudad del Moulin Rouge y los restaurantes de 
Montmartre, únicos lugares que ellos conocen... Y mis camaradas de la 
Socialdemocracia también gritan; pero a éstos les han enseñado otro cántico: 
«¡A Moscú! ¡A Petersburgo! ¡Hay que aplastar a la tiranía rusa, peligro de la 
civilización!» El káiser manejando la tiranía de otro país como un espantajo 
para su pueblo... ¡qué risa! 

Y la carcajada del ruso sonó en el silencio de la noche como un tableteo. 

—Nosotros somos más civilizados que los alemanes —dijo cuando cesó de 
reír. 

Desnoyers, que lo escuchaba con interés, hizo un movimiento de sorpresa, y 
se dijo: «Este Tchernoffha bebido algo». 

—La civilización — continuó — no consiste únicamente en una gran 
industria, en muchos barcos, ejércitos y numerosas Universidades que sólo 
enseñan ciencia. Esta es una civilización material. Hay otra superior que eleva 
el alma y no permite que la dignidad humana sufra sin protesta continuas 
humillaciones. Un ciudadano suizo que vive en su chalet de madera, 
considerándose igual a los demás hombres de su país, es más civilizado que el 
Herr Professor, que tiene que cederle el paso a un teniente, o el rico de 
Hamburgo, que se encorva como un lacayo ante el que ostenta la partícula von. 

Aquí el español asintió, como si adivinase lo que Tchernoff iba a añadir. 

—Los rusos sufrimos una gran tiranía. Yo sé algo de esto. Conozco el 
hambre y el frío de los calabozos, he vivido en Siberia... Pero frente a nuestra 
tiranía ha existido siempre una protesta revolucionaria. Una parte de la nación 
es medio bárbara; pero el resto tiene una mentalidad superior, un espíritu de 
alta moral que le hace arrostrar peligros y sacrificios por la libertad y la 
verdad... ¿Y Alemania? ¿Quién ha protestado en ella jamás para defender los 
derechos humanos? ¿Qué revoluciones se han conocido en Prusia, tierra de 
grandes déspotas? El fundador del militarismo, Federico Guillermo, cuando se 
cansaba de dar palizas a su esposa y escupir en los platos de sus hijos, salía a la 
calle garrote en mano para golpear a los súbditos que no huían a tiempo. Su 
hijo, Federico el Grande, declaró que moría aburrido de gobernar a un pueblo 
de esclavos. En dos siglos de historia prusiana, una sola revolución: las 
barricadas en mil ochocientos cuarenta y ocho, mala copia berlinesa de la 
revolución de parís, y sin resultado alguno. Bismarck apretó la mano para 
aplastar los últimos intentos de protesta, si es que realmente existían. Y cuando 
sus amigos le amenazaban con una revolución, el junker feroz se llevaba las 
manos a los ijares, lanzando las más insolentes de sus carcajadas. ¡Una 



revolución en Prusia!... Nadie como él conocía a su pueblo. 

Tchernoff no era patriota. Muchas veces le había oído Argensola hablar 
contra su país. Pero se indignaba al considerar el desprecio con que el orgullo 
germánico trataba al pueblo ruso. ¿Dónde estaba, en los últimos cuarenta años 
de grandeza imperialista, la hegemonía intelectual de que alardeaban los 
alemanes?... Excelentes peones de la ciencia; sabios tenaces y de vista corta, 
confinando cada uno en su especialidad; benedictinos del laboratorio, que 
trabajaban mucho y acertaban algunas veces a través de enormes 
equivocaciones dadas como verdades por ser suyas: eso era todo. Y al lado de 
tanta laboriosidad paciente y digna de respeto, ¡qué de charlatanismo! ¡Qué de 
grandes nombres explotados como una muestra de tienda! ¡Cuántos sabios 
metidos a hoteleros de sanatorio!... Un Herr Professor descubría la curación de 
la tisis, y los tísicos continuaban muriendo como antes. Descubría la curación 
de la tisis, y los tísicos continuaban muriendo como antes. Otro rotulaba con 
una cifra el remedio vencedor de la más inconfesable de las enfermedades, y la 
peste genital seguía azotando al mundo. Y todos estos errores representaban 
fortunas considerables: cada panacea salvadora daba lugar a la constitución de 
una Sociedad industrial, vendiéndose los productos a enormes precios, como si 
el dolor fuese un privilegio de los ricos. ¡Cuán lejos de ese bluff Pasteur y otros 
sabios de los pueblos inferiores, que libraban al mundo sus secretos sin 
prestarse a monopolios! 

—La ciencia alemana — continuó Tchernoff— ha dado mucho a la 
Humanidad, lo reconozco; pero la ciencia de otras naciones ha dado mucho 
igualmente. Sólo un pueblo loco de orgullo puede imaginar que él lo es todo 
para la civilización y los demás no son nada... Aparte de sus sabios 
especialistas, ¿qué genio ha producido en nuestros tiempos esa Alemania que se 
cree universal? Wagner es el último romántico, cierra una época y pertenece al 
pasado. Nietzsche tuvo empeño en demostrar su origen polaco y abominó de 
Alemania, país, según él, de burgueses pedantes. Su eslavismo era tan 
pronunciado, que hasta profetizó el aplastamiento de los germanos por los 
eslavos... Y no quedan más. Nosotros, pueblo salvaje, hemos dado al mundo en 
los últimos tiempos artistas de una grandeza moral admirable. Tolstoy y 
Dostoyevski son universales. ¿Qué nombres puede colocar enfrente de ellos la 
Alemania de Guillermo Segundo?... Su país fue la patria de la música; pero los 
músicos rusos del presente son más originales que los continuadores del 
wagnerismo, que se refugian en las exasperaciones de la orquesta para ocultar 
su mediocridad... El pueblo alemán tuvo genios en su época de dolor, cuando 



aún no había nacido el orgullo pangermanista, cuando no existía el Imperio. 
Goethe, Schiller, Beethoven, fueron súbditos de pequeños principados. 
Recibieron la influencia de otros países, contribuyeron a la civilización 
universal, como ciudadanos del mundo, sin ocurrírseles que el mundo debía 
hacerse germánico porque prestaba atención a sus obras. El zarismo había 
cometido atrocidades. Tchernofflo sabía por experiencia y no necesitaba que los 
alemanes vinieran a contárselo. Pero todas las clases ilustradas de Rusia eran 
enemigas de la tiranía y se levantaban contra ella. ¿Dónde estaban en Alemania 
los intelectuales enemigos del zarismo prusiano? Callaban o prorrumpían en 
adulaciones al ungido de Dios, músico y comediante como Nerón, de una 
inteligencia viva y superficial, que, por tocarlo todo, creía saberlo todo. Ansioso 
de alcanzar una postura escénica en la Historia, había acabado por afligir al 
mundo con la más grande de las calamidades. 

—¿Por qué ha de ser rusa la tiranía que pesa sobre mi país? Los peores 
zares fueron imitadores de Prusia. En nuestros tiempos, cada vez que el pueblo 
ruso o polaco ha intentado reivindicar sus derechos, los reaccionarios 
emplearon al káiser como una amenaza, afirmando que vendría en su auxilio. 
Una mitad de la aristocracia rusa es alemana; alemanes los generales que más 
se han distinguido acuchillando al pueblo; alemanes los funcionarios que 
sostienen y aconsejan la tiranía; alemanes los oficiales que se encargan de 
castigar con matanzas las huelgas obreras y la rebelión de los pueblos 
anexionados. El eslavo reaccionario es brutal, pero tiene el sentimentalismo de 
una raza en la que muchos príncipes se hacen nihilistas. Levanta el látigo con 
facilidad, pero luego se arrepiente, y, a veces, llora. Yo he visto a oficiales rusos 
suicidarse por no marchar contra el pueblo o por el remordimiento de haber 
ejecutado matanzas. El alemán al servicio del zarismo no siente escrúpulos ni 
lamenta su conducta: mata fríamente, con método minucioso y exacto, como 
todo lo que ejecuta. El ruso es bárbaro, pega y se arrepiente; el alemán 
civilizado fusila sin vacilación. Nuestro zar, en su ensueño humanitario de 
eslavo, acarició la utopía generosa de la paz universal, organizando las 
conferencias de La Haya. El káiser de la cultura ha trabajado años y años en el 
montaje y engrasamiento de un organismo destructivo como nunca se conoció 
para aplastar a toda Europa. El ruso es un cristiano humilde, igualitario, 
democrático, sediento de justicia; el alemán alardea de cristianismo, pero es un 
idólatra como los germanos de otros siglos. Su religión ama la sangre y 
mantiene las castas; su verdadero culto es el de Odín, sólo que ahora el dios de 
la matanza ha cambiado el nombre y se llama el estado. 



Se detuvo un instante Tchernoff, tal vez para apreciar mejor la extrañeza de 
sus acompañantes, y dijo luego con simplicidad: 

—Yo soy cristiano. 

Argensola, que conocía las ideas y la historia del ruso, hizo un movimiento 
de asombro. Julio insistió en sus sospechas: 

«Decididamente, este Tchernoff está borracho». 

—Es verdad — continuó — que me preocupo de Dios y no creo en los 
dogmas; pero mi alma es cristiana como la de todos los revolucionarios. La 
filosofía de la democracia moderna es un cristianismo laico. Los socialistas 
amamos al humilde, al menesteroso, al débil. Defendemos su derecho a la vida y 
al bienestar, lo mismo que los grandes exaltados de la religión, que vieron en 
todo infeliz a un hermano. Nosotros exigimos el respeto para el pobre en nombre 
de la justicia: los otros lo piden en nombre de la piedad. Pero unos y otros 
buscamos que los hombres se pongan de acuerdo para una vida mejor: que el 
fuerte se sacrifique por el débil, el poderoso por el humilde y el mundo se rija 
por la fraternidad, buscando la mayor igualdad posible. El eslavo resumía la 
historia de las aspiraciones humanas. El pensamiento griego había puesto el 
bienestar en la Tierra, pero sólo para unos cuantos, para los ciudadanos de sus 
pequeñas democracias, para los hombres libres, dejando abandonados a su 
miseria a los esclavos y los bárbaros, que constituían la mayor parte. El 
cristianismo, religión de humildes, había reconocido a todos los seres el derecho 
a la felicidad, pero esta felicidad la colocaba en el Cielo, lejos de este mundo, 
valle de lágrimas. La Revolución y sus herederos, los socialistas ponían la 
felicidad en las realidades inmediatas de la tierra, lo mismo que los antiguos, y 
hacían partícipes de ella a todos los hombres, lo mismo que los cristianos. 

—¿Dónde está el cristianismo de la Alemania presente?... Hay más espíritu 
cristiano en el socialismo de la laica República francesa, defensora de los 
débiles, que en la religiosidad de los junkers conservadores. Alemania se ha 
fabricado un Dios a su semejanza, y cuando cree adorarlo, es su propia imagen 
lo que adora. El Dios alemán es un reflejo del Estado alemán, que considera la 
guerra como la primera función de un pueblo y la más noble de las ocupaciones. 
Otros pueblos cristianos, cuando tienen que guerrear, sienten la contradicción 
que existe entre su conducta y el Evangelio, y se excusan alegando la cruel 
necesidad de defenderse. Alemania declara que la guerra es agradable a Dios. 
Yo conozco sermones alemanes probando que Jesús fue partidario del 
militarismo. El orgullo germánico, la convicción de que su raza está destinada 
providencialmente a dominar el mundo, ponía de acuerdo a protestantes, 



católicos y judíos. 

—Por encima de sus diferencias de dogma está el Dios del estado, que es 
alemán: el Dios guerrero, al que tal vez llama Guillermo a estas horas mi 
respetable aliado. Las religiones tendieron siempre a la universalidad. Su fin es 
poner a los hombres en relación con Dios y sostener las relaciones entre todos 
los hombres. Prusia ha retrogradado a la barbarie, creando para su uso 
personal un segundo Jehová, una divinidad hostil a la mayor parte del género 
humano, que hace suyos los rencores y las ambiciones del pueblo alemán. 

Luego, Tchernoff explicaba a su modo la creación de este Dios germánico, 
ambicioso, cruel, vengativo. Los alemanes eran unos cristianos de la víspera. Su 
cristianismo databa de seis siglos nada más, mientras que el de los otros 
pueblos de Europa era de diez, de quince, de dieciocho siglos. Cuando 
terminaban ya las Cruzadas, los prusianos vivían aún en el paganismo. La 
soberbia de raza, al impulsarlos a la guerra, hacía revivir a las divinidades 
muertas. A semejanza del antiguo Dios germánico, que era un caudillo militar, 
el Dios del Evangelio se veía adornado por los alemanes con lanza y escudo. 

—El cristianismo en Berlín lleva casco y botas de montar. Dios se ve 
movilizado en estos momentos, lo mismo que Otto, Fritz y Franz, para que 
castigue a los enemigos del pueblo escogido. Nada importa que haya ordenado: 
«No matarás», y que su Hijo dijese en la Tierra: «Bienaventurados los 
pacíficos». El cristianismo, según los sacerdotes alemanes de todas las 
confesiones, sólo puede influir en el mejoramiento individual de los hombres y 
no debe inmiscuirse en la vida del estado. El Dios del estado prusiano es el viejo 
Dios alemán, un heredero de la feroz mitología germánica, una amalgama de las 
divinidades hambrientas de guerra. 

En el silencio de la avenida, el ruso evocó las rojas figuras de los dioses 
implacables. Iban a despertar aquella noche al sentir en sus oídos el amado 
estrépito de las armas y en su olfato el perfume acre de la sangre. Tor, el dios 
brutal de la cabeza pequeña, estiraba sus bíceps, empuñando el martillo que 
aplasta ciudades. Wotan afinaba su lanza, que tiene el relámpago por hierro y el 
trueno por regatón. Odín, el del único ojo, bostezaba de gula en lo alto de su 
montaña, esperando a los guerreros muertos que se amontonaran alrededor de 
su trono. Las desmelenadas valquirias, vírgenes sudorosas y oliendo a potro, 
empezaban a galopar de nube en nube, azuzando a los hombres con aullidos, 
para llevarse los cadáveres, doblados como alforjas, sobre las ancas de sus 
rocines voladores. 

—La religiosidad germánica —continuó el ruso — es la negación del 



cristianismo. Para ella, los hombres no son iguales ante Dios. Este sólo aprecia 
a los fuertes, y los apoya con su influencia para que se atrevan a todo. Los que 
nacieron débiles deben someterse a desaparecer. Los pueblos tampoco son 
iguales: están divididos en pueblos conductores y pueblos inferiores, cuyo 
destino es verse desmenuzados y asimilados por aquellos. Así lo quiere Dios. Y 
resulta inútil decir que el gran pueblo conductor es Alemania. Argensola le 
interrumpió. El orgullo alemán no se apoyaba sólo en su Dios: apelaba 
igualmente a la ciencia. 

—Conozco eso —dijo el ruso sin dejarle terminar —: el determinismo, la 
desigualdad, la selección, la lucha por la vida... Los alemanes, tan orgullosos 
de su valer, construyen sobre terreno ajeno sus monumentos intelectuales, piden 
prestado al extranjero el material de cimentación cuando hacen obra nueva. Un 
francés y un inglés. Gobineau y Chamberlain, les han dado los argumentos para 
defender la superioridad de su raza. Con cascote sobrante de Darwin y de 
Spencer, su anciano Hceckel ha fabricado el monismo, doctrina que, aplicada a 
la política, consagra científicamente el orgullo alemán y reconoce su derecho a 
dominar el mundo, por ser el más fuerte. 

No, mil veces no —continuó con energía después de un breve silencio —. 
Todo eso de la lucha por la vida con su cortejo de crueldades puede ser verdad 
en las especies inferiores, pero no debe ser verdad entre los hombres. Somos 
seres de razón y de progreso, y debemos libertarnos de la fatalidad del medio, 
modificándolo a nuestra conveniencia. El animal no conoce el derecho, la 
justicia, la compasión; vive esclavo de la lobreguez de sus instintos. Nosotros 
pensamos, y el pensamiento significa libertad. El fuerte, para serlo, no necesita 
mostrarse cruel; resulta más grande cuando no abusa de su fuerza y es bueno. 
Todos tienen derecho a la vida, ya que nacieron; y del mismo modo que 
subsisten los seres orgullosos y humildes, hermosos o débiles, deben seguir 
viviendo las naciones grandes y pequeñas, viejas y jóvenes. La finalidad de 
nuestra existencia no es la lucha, no es matar, para que luego nos maten a 
nosotros, y que, a su vez, caiga muerto nuestro matador. Dejemos eso a la ciega 
Naturaleza. Los pueblos civilizados, de seguir un pensamiento común, deben 
adoptar el de la Europa mediterránea, realizando la concepción más pacífica y 
dulce de la vida que sea posible. 

Una sonrisa cruel agitó las barbas del ruso. 

—Pero existe la Kultur, que los germanos quieren imponernos y que resulta 
lo más opuesto a la civilización. La civilización es el afinamiento del espíritu, el 
respeto al semejante, la tolerancia de la opinión ajena, la suavidad de las 



costumbres. La Kultur es la acción del estado que organiza y asimila individuos 
y colectividades para que la sirvan en su misión, Y esta misión consiste 
principalmente en colocarse por encima de los otros Estados, aplastándolos con 
su grandeza, o lo que es lo mismo, orgullo, ferocidad, violencia. 

Habían llegado a la plaza de la Estrella. El Arco del Triunfo destacaba su 
mole oscura en el espacio estrellado. Las avenidas esparcían en todas 
direcciones una doble fila de luces. Los faroles situados en torno del monumento 
iluminaban sus bases gigantescas y los pies de los grupos escultóricos. Más 
arriba se cerraban las sombras, dando al claro monumento la negra densidad 
del ébano. Atravesaron la plaza y el Arco. Al verse bajo la bóveda, que 
repercutía, agrandando, el eco de sus pasos, se detuvieron. La brisa de la noche 
tomaba una frialdad invernal al deslizarse por el interior de la construcción. La 
bóveda recortaba las aristas de sus extremos sobre el difuso azul del espacio. 
Instintivamente volvieron los tres la cabeza para lanzar una mirada a los 
Campos Elíseos, que habían dejado atrás. Sólo vieron un río de sombra en el 
que flotaban rosarios de estrellas rojas entre dos largas escarpaduras negras 
formadas por los edificios. Pero estaban familiarizados con el panorama, y 
creyeron contemplar en la oscuridad sin ningún esfuerzo, la majestuosa 
pendiente de la avenida, la doble fila de palacios, la plaza de la Concordia en el 
fondo con su aguja egipcia, las arboledas de las Tullerías. 

—Esto es hermoso —dijo Tchernoff, que veía algo más que sombras —. Toda 
una civilización que ama la paz y la dulzura de la vida ha pasado por aquí. 

Un recuerdo enterneció al ruso. Muchas tardes, después del almuerzo, había 
encontrado en aquel mismo lugar a un hombre robusto, cuadrado, de barba 
rubia y ojos bondadosos. Parecía un gigante detenido en mitad de su 
crecimiento. Un perro lo acompañaba. Era Jaurés, su amigo Jaurés, que antes 
de ir a la Cámara daba un paseo hasta el arco desde su casa de Passy. 

—Le gustaba situarse donde nos hallamos en este momento. Contemplaba 
las avenidas, los jardines lejanos, todo el parís que se ofrece a la admiración 
desde esta altura. Y me decía conmovido: «Esto es magnífico. Una de las 
perspectivas más hermosas que pueden encontrarse en el mundo...» ¡Pobre 
Jaurés! 

El ruso, por una asociación de ideas, evocaba la imagen de su compatriota 
Miguel Bakunin, otro revolucionario, el padre del anarquismo, llorando de 
emoción en un concierto luego de oír la sinfonía con coros de Beethoven, 
dirigida por un joven amigo suyo que se llamaba Ricardo Wagner. «Cuando 
venga nuestra revolución —gritaba estrechando la mano del maestro — y 



perezca lo existente, habrá que salvar esto a toda costa». 

Tchernoff se arrancó a sus recuerdos para mirar en torno y decir con 
tristeza: 

—Ellos han pasado por aquí. 

Cada vez que atravesaba el Arco, la misma imagen surgía en su memoria. 
Ellos eran miles de cascos brillando al sol; miles de gruesas botas levantándose 
con mecánica rigidez todas a un tiempo; las trompetas cortas, los pífanos, los 
tamborcillos planos, conmoviendo el augusto silencio de la piedra; la marcha 
guerrera de Lohengrin sonando en las avenidas desiertas ante las casas 
cerradas. 

Él, que era un extranjero, se sentía atraído por este monumento, con la 
atracción de los edificios venerables que guardan la gloria de los ascendientes. 
No quería saber quién lo había creado. Los hombres construyen creyendo 
solidificar una ida inmediata que halaga su orgullo. Luego sobreviene la 
Humanidad de más amplia visión, que cambia el significado de la obra y la 
engrandece, despojándola de su primitivo egoísmo. Las estatuas griegas, 
modelos de suprema belleza, habían sido en su origen simples imágenes de 
santuario regalados por la piedad de las devotas de aquellos tiempos. Al evocar 
la grandeza romana, todos veían con la imaginación el enorme Coliseo, 
redondel de matanzas, o los arcos elevados a la gloria de Césares ineptos. Las 
obras representativas de los pueblos tenían dos significados: el interior e 
inmediato que le daban sus creadores, y el exterior, de un interés universal, que 
les comunicaban luego los siglos, haciendo de ellas un símbolo. 

—El Arco —continuó Tchernoff — es francés por dentro, con sus nombres de 
batallas y generales que se prestan a la crítica. Exteriormente, es el monumento 
del pueblo que hizo la más grande de las revoluciones y de todos los pueblos que 
creen en la Libertad. La glorificación del hombre está allá abajo, en la columna 
de la plaza Vendóme. Aquí no hay nada individual. Sus constructores lo elevaron 
a la memoria del Gran Ejército, y ese Gran Ejército fue el pueblo en armas 
esparciendo por toda Europa la revolución. Los artistas, que son grandes 
intuitivos, presintieron el verdadero significado de esta obra. Los guerreros de 
Rude que entonaron la Marsellesa en el grupo que tenemos a la izquierda no son 
militares de oficio, son ciudadanos armados que marchan a ejercer su 
apostolado sublime y violento. Su desnudez me hace ver en ellos unos sans- 
culottes con casco griego... Aquí hay algo más que la gloria estrecha y egoísta 
de una sola nación. Todos en Europa despertamos a una nueva vida gracias a 
estos cruzados de la Libertad... Los pueblos evocan imágenes en mi 



pensamiento. Si recuerdo a Gracia, veo las columnatas del Partenón; Roma, 
señora del mundo, es el Coliseo y el Arco de Trajano; la Francia revolucionaria 
es el Arco de Triunfo. 

Era algo más, según el ruso. Representaba un gran desquite histórico: 

los pueblos del Sur, las llamadas razas latinas, contestando después de 
muchos siglos a la invasión que había destruido el poderío romano; los hombres 
mediterráneos esparciéndose vencedores por las tierras de los antiguos 
bárbaros. Habían barrido el pasado como una ola destructora, para retirarse 
inmediatamente. La gran marea depositaba todo lo que envolvían sus entrañas, 
como las aguas de ciertos ríos que fecundan inundando. Y al replegarse los 
hombres, quedaba el suelo enriquecido por nuevas y generosas ideas. 

—¡Si ellos volviesen! —añadió Tchernoff con un gesto de inquietud —. ¡Si 
pisasen de nuevo estas losas!... La otra vez eran unas pobres gentes asombradas 
por su rápida fortuna, que pasaron por aquí como un rústico por un salón. Se 
contentaron con dinero para el bolsillo y dos provincias que perpetuasen el 
recuerdo de su victoria... Pero ahora no serán soldados únicamente los que 
marchen contra París. A la cola de los ejércitos vienen, como iracundas 
cantineras, los Herr Professor, llevando al costado el tonelito de vino con 
pólvora que enloquece al bárbaro, el vino de la Kultur. Y en los furgones viene, 
igualmente, un bagaje enorme de salvajismo científico, una filosofía nueva que 
glorifica la fuerza como principio y santificación de todo, niega la libertad, 
suprime al débil y coloca al mundo entero bajo la dependencia de una minoría 
predilecta de Dios, sólo porque dispone de los procedimientos más rápidos y 
seguros de dar la muerte. La Humanidad debe temblar por su futuro si otra vez 
resuenan bajo esta bóveda las botas germánicas siguiendo una marcha de 
Wagner o de cualquier Kapellmeister de regimiento. 

Se alejaron del Arco, siguiendo la avenida de Víctor Hugo. Tchernoff 
marchaba silencioso, como si le hubiese entristecido la imagen de este desfile 
hipotético. De pronto continuó en alta voz el curso de sus reflexiones. 

—Y aunque entrasen, ¿qué importa?... No por esto moriría el Derecho. Sufre 
eclipses, pero renace; puede ser desconocido, pisoteado, pero no por esto deja 
de existir, y todas las almas buenas lo reconocen como única regla de vida. Un 
pueblo de locos quiere colocar la violencia sobre el pedestal que los demás han 
elevado al Derecho. Empeño inútil. La aspiración de los hombres será 
eternamente que exista cada vez más libertad, más fraternidad, más justicia. 

Con esta afirmación el ruso pareció tranquilizarse. Él y sus acompañantes 
hablaron del espectáculo que ofrecía París preparándose para la guerra. 



Tchernoff se apiadaba de los grandes dolores provocados por la catástrofe, de 
los miles y miles de tragedias domésticas que se estaban desarrollando en aquel 
momento. Nada había cambiado aparentemente. En el centro de la ciudad y en 
torno de las estaciones se desarrollaba un movimiento extraordinario, pero el 
resto de la inmensa urbe no delataba el gran trastorno de su existencia. La calle 
solitaria ofrecía el mismo aspecto de todas las noches. La Brisa agitaba 
dulcemente las hojas de los árboles. Una paz solemne parecía desprenderse del 
espacio. Las casas dormían; pero detrás de las ventanas cerradas se adivinaban 
el insomnio de los ojos enrojecidos, la respiración de los pechos angustiados por 
la amenaza próxima, la agilidad trémula de las manos preparando el equipaje 
de guerra, tal vez el único gesto de amor, cambiado sin placer, con besos 
terminados en sollozos. 

Tchernoff se acordó de sus vecinos, de aquella pareja que ocupaba el otro 
departamento interior detrás del estudio. Ya no sonaba el piano de ella. El ruso 
había percibido el rumor de disputas, choque de puertas cerradas con violencia 
y los pasos del hombre, que se iba en plena noche, huyendo de los llantos 
femeniles. Había empezado a desarrollarse el drama al otro lado de los 
tabiques: un drama vulgar, repetición de otros y otros que ocurrían al mismo 
tiempo. 

—Ella es alemana —añadió el ruso —. Nuestra portera ha husmeado bien su 
nacionalidad. Él se habrá marchado a estas horas para incorporarse a su 
regimiento. Anoche apenas pude dormir. Escuché los gemidos de ella a través de 
la pared; un llanto lento, desesperado, de criatura abandonada, y la voz del 
hombre, que en vano intentó hacerla callar... ¡Qué lluvia de tristezas cae sobre 
el mundo! Aquella misma tarde, al salir de casa, la había encontrado frente a su 
puerta. Parecía otra mujer, con un aire de vejez, como si en unas horas hubiese 
vivido quince años. En vano había intentado animarla, recomendándole que 
aceptase con serenidad la ausencia de su hombre, para no hacer daño al otro 
ser que llevaba en sus entrañas. 

—Porque esta infeliz va a ser madre. Oculta su estado con cierto pudor, pero 
yo la he sorprendido desde mi ventana arreglando ropitas de niño. 

La mujer lo había escuchado como si no le entendiese. Las palabras eran 
impotentes ante su desesperación. Sólo había sabido balbucir como si hablase 
con ella misma: «Yo alemana. Él se va; tiene que irse... 

Sola..., ¡solapara siempre!...» 

Piensa en su nacionalidad, que le separa del otro; piensa en el campo de 
concentración al que le llevarán con sus compatriotas. Le da miedo el abandono 



en un país hostil que tiene que defenderse de la agresión de los suyos... Y todo 
esto cuando va a ser madre. ¡Qué miserias! ¡Qué tristezas! 

Llegaron a la rué de la Pompe, y al entrar en la casa se despidió Tchernoff 
de sus acompañantes para subir por la escalera de servicio. Desnoyers quiso 
prolongar la conversación. Temía quedarse a solas con su amigo y que 
resurgiese su mal humor por las recientes contrariedades. La conversación con 
el ruso le interesaba. Subieron los tres por el ascensor. Argensola habló de la 
oportunidad de destapar una botella de las muchas que guardaba en la cocina. 

Tchernoff podía volver a su casa por la puerta del estudio que daba a la 
escalera de servicio. 

El amplio ventanal tenía las vidrieras abiertas; los huecos sobre el patio 
interior estaban abiertos igualmente; una brisa continua hacía palpitar las 
cortinas, balanceando los faroles antiguos, las banderas apolilladas y otros 
adornos del estudio romántico. Tomaron asiento en torno de una mesita, junto al 
ventanal, lejos de las luces que iluminaban un extremo de la amplia pieza. 
Estaban en la penumbra, vueltos de espaldas al interior. Tenían ante ellos los 
tejados de enfrente y un enorme rectángulo de sombra azul perforada por la fría 
agudeza de los astros. Las luces de la ciudad coloreaban el espacio sombrío con 
un reflejo sangriento. 

Bebió dos copas Tchernoff, afirmando con chasquidos de lengua el mérito 
del líquido. Los tres callaban, con el silencio admirativo y temeroso que la 
grandiosidad de la noche impone a los hombres. Sus ojos saltaban de estrella a 
estrella, agrupándolas en líneas ideales, formando triángulos o cuadriláteros de 
fantástica irregularidad. A veces el furor parpadeante de un astro parecía 
enganchar al paso el rayo visual de sus miradas, manteniéndolas en hipnótica 
fijeza. El ruso, sin salir de su contemplación, se sirvió otra copa. Luego sonrió 
con una ironía cruel. Su rostro barbudo tomó la expresión de una máscara 
trágica asomando entre los telones de la noche. 

—¡Qué pensarán allá arriba de los hombres! — murmuró —. ¿Estará 
enterada alguna estrella de que existió Bismarck?... ¿Conocerán los astros la 
misión divina del pueblo germánico? 

Y siguió riendo. 

Algo lejano e indeciso turbó el silencio de la noche deslizándose por el 
fondo de una de las grietas que cortaban la inmensa planicie de tejados. Los tres 
avanzaron la cabeza para escuchar mejor... Eran voces. Un coro varonil 
entonaba un himno simple, monótono, grave. Más bien lo adivinaban con el 



pensamiento que lo percibían en sus oídos. Varias notas sueltas llegadas hasta 
ellos con mayor intensidad en una de las fluctuaciones de la brisa permitieron a 
Argensola reconstruir el canto breve rematado por un aullido melódico, un 
verdadero canto de guerra. 

C’est l’Alsace et la Lorraine, 

C’est l’Alsace qu’il nous faut 

¡Oh, oh, oh, oh! 

Un nuevo grupo de hombres iba a lo lejos, por el fondo de una calle, en 
busca de la estación de ferrocarril, puerta de la guerra. Debían de ser de los 
barrios exteriores, tal vez del campo, y al atravesar París envuelto en silencio, 
sentían el deseo de cantar la gran aspiración nacional, para que los que velaban 
detrás de las fachadas oscuras repeliesen toda perplejidad sabiendo que no 
estaban solos. 

—Lo mismo que en las óperas —dijo Julio siguiendo los últimos sonidos del 
coro invisible, que se perdía..., se perdía, devorado por la distancia y la 
respiración nocturna. 

Tchernoff siguió bebiendo, pero con aire distraído, fijos los ojos en la niebla 
rojiza que flotaba sobre los tejados. Adivinaban los dos amigos su labor mental 
en la contracción de su frente, en los gruñidos sordos que dejaba escapar como 
un eco del monólogo interior. De pronto, saltó de la reflexión a la palabra, sin 
preparación alguna, continuando en voz alta el curso de sus razonamientos. 

—...Y cuando dentro de unas horas salga el sol, el mundo verá correr por 
sus campos los cuatro jinetes enemigos de los hombres... Ya piafan sus caballos 
malignos por la impaciencia de la carrera; ya sus jinetes de desgracia se 
conciertan y cruzan las últimas palabras antes de saltar sobre la silla. 

—¿Qué jinetes son ésos? —preguntó Argensola. 

—Los que preceden a la Bestia. 

Encontraron los dos amigos tan ininteligible esta contestación como las 
palabras anteriores. Desnoyers volvió a repetirse mentalmente: 

«Está borracho». Pero su curiosidad le hizo insistir. ¿Y qué bestia era 
aquélla? 

Lo miró el ruso como si extrañase la pregunta: Creía haber hablado en alta 
voz desde el principio de sus reflexiones. 

—La del Apocalipsis. 



Se hizo un silencio; pero el laconismo del ruso no fue de larga duración. 
Sintió la necesidad de expresar su entusiasmo por el soñador de la roca marina 
de Patmos. El poeta de las visiones grandiosas y oscuras ejercía influencia, a 
través de dos mil años, sobre este revolucionario místico refugiado en el último 
piso de una casa de París. Todo lo había presentido Juan. Sus delirios, 
ininteligibles para el vulgo, encerraban el misterio de los grandes sucesos 
humanos. Describió Tchernoff la bestia apocalíptica surgiendo de las 
profundidades del mar. Era semejante a un leopardo, sus pies iguales a los de un 
oso, y su boca un hocico de león. Tenía siete cabezas y diez cuernos. De los 
cuernos pendían diez diademas, y en cada una de las siete cabezas llevaba 
escrita una blasfemia. Estas blasfemias no las decía el evangelista, tal vez 
porque eran distintas según las épocas, modificándose cada mil años, cuando la 
bestia hacía una nueva aparición. El ruso leía las que flameaban ahora en las 
cabezas del monstruo: blasfemia contra La Humanidad, contra la justicia, 
contra todo lo que hace tolerable y dulce la vida del hombre. «La fuerza es 
superior al derecho...» «El débil no debe existir...»«Sed duros para ser 
grandes ...» Y la bestia, con toda su fealdad, pretendía gobernar al mundo y que 
los hombres le rindiesen adoración. 

—Pero ¿los cuatro jinetes... ? —preguntó Desnoyers. 

Los cuatro jinetes precedían la aparición del monstruo en el ensueño de 
Juan. 

Los siete sellos del libro del misterio eran rotos por el cordero en presencia 
del gran trono donde estaba sentado alguien que parecía de jaspe. El arco iris 
formaba en torno de su cabeza un dosel de esmeralda. Veinticuatro tronos se 
extendían en semicírculo, y en ellos veinticuatro ancianos con vestiduras 
blancas y coronas de oro, Cuatro animales enormes cubiertos de ojos y con seis 
alas parecían guardar el trono mayor. Sonaban las trompetas, saludando la 
rotura del primer sello. 

«¡Mira!», gritaba al poeta visionario con voz estentórea uno de los 
animales... Y aparecía el primer jinete sobre un caballo blanco. En la mano 
llevaba un arco y en la cabeza una corona: era la Conquista, según unos; la 
Peste, según otros. Podían ser ambas cosas a la vez. Ostentaba una corona, y 
esto era bastante para Tchernoff. «¡Surge!», gritaba el segundo animal 
removiendo sus mil ojos. Y del sello roto saltaba un caballo rojizo. Su jinete 
movía sobre la cabeza una enorme espada. Era la Guerra. La tranquilidad huía 
del mundo ante su galope furioso: los hombres iban a exterminarse. 

Al abrirse el tercer sello, otro de los animales mugía como un trueno: 



«¡Aparece!» Y Juan veía un caballo negro. El que lo montaba tenía una 
balanza en la mano para pesar el sustento de los hombres. Era el Hambre. 

El cuarto animal saludaba con un bramido la rotura del cuarto sello. 
«¡Salta!» Y aparecía un caballo de color pálido. «El que lo monta se llama la 
Muerte, y un poder le fue dado para hacer perecer a los hombres por la espada, 
por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes». 

Los cuatro jinetes emprendían una carrera loca, aplastante, sobre las 
cabezas de la Humanidad aterrada. 

Tchernoff describía los cuatro azotes de la Tierra lo mismo que si los viese 
directamente. El jinete del caballo blanco iba vestido con un traje ostentoso y 
bárbaro. Su rostro oriental se contraía odiosamente, como si husmease las 
víctimas. Mientras su caballo seguía galopando, él armaba el arco para 
disparar la peste. En su espalda saltaba el carcaj de bronce lleno de flechas 
ponzoñosas que contenían los gérmenes de todas las enfermedades, lo mismo las 
que sorprenden a las gentes pacíficas en su retiro que las que envenenan las 
heridas del soldado en el campo de batalla. 

El segundo jinete, el del caballo rojo, manejaba el enorme mandoble sobre 
sus cabellos, erizados por la violencia de la carrera. Era joven, pero el fiero 
entrecejo y la boca contraída le daban una expresión de ferocidad implacable. 
Sus vestiduras, arremolinadas por el impulso del galope, dejaban al descubierto 
una musculatura atlética. 

Viejo, calvo y horriblemente descarnado, el tercer jinete saltaba sobre el 
cortante dorso del caballo negro. Sus piernas disecadas oprimían los flancos de 
la magra bestia. Con una mano enjuta mostraba la balanza, símbolo del 
alimento escaso, que iba a alcanzar el valor del oro. 

Las rodillas del cuarto jinete, agudas como espuelas, picaban los costados 
del caballo pálido. Su piel apergaminada dejaba visibles las aristas y oquedades 
del esqueleto. Su faz de calavera se contraía con la risa sardónica de la 
destrucción. Los brazos de caña hacían voltear una hoz gigantesca. De sus 
hombros angulosos pendía un harapo de sudario. 

Y la cabalgada furiosa de los cuatro jinetes pasaba como un huracán sobre 
la inmensa muchedumbre de los humanos. El cielo tomaba sobre sus cabezas 
una penumbra lívida de ocaso. Monstruos horribles y disformes aleteaban en 
espiral sobre la furiosa razzia, como una escolta repugnante. La pobre 
humanidad, loca de miedo, huía en todas las direcciones al escuchar el galope 
de la Peste, la Guerra, el Hambre y la Muerte. Hombres y mujeres, jóvenes y 



ancianos, se empujaban y caían al suelo en todas las actitudes y gestos del 
pavor, del asombro, de la desesperación. Y el caballo blanco, el rojo, el negro y 
el pálido los aplastaban con indiferencia bajo sus herraduras implacables: el 
atleta oía el crujido de sus costillajes rotos, el niño agonizaba agarrado al 
pecho maternal, el viejo cerraba para siempre los párpados con un gemido 
infantil. 

—Dios se ha dormido, olvidando al mundo —continuó el ruso —. Tardará 
mucho en despertar, y mientras Él duerme, los cuatro jinetes feudatarios de la 
Bestia correrán la Tierra como únicos señores. 

Se exaltaba con sus palabras. Abandonando su asiento, iba de un lado a otro 
con grandes pasos.. Le parecía débil su descripción de las cuatro calamidades 
vistas por el poeta sombrío. Un gran pintor había dado forma corporal a estos 
terribles ensueños. 

—Yo tengo un libro — murmuraba —, un libro precioso. 

Y repentinamente huyó del estudio, dirigiéndose a la escalera interior para 
entrar en sus habitaciones. Quería traer el libro para que lo viesen sus amigos. 
Argensola lo acompañó. Poco después volvieron con el volumen. Había dejado 
abiertas las puertas tras de ellos. Se estableció una corriente de aire más fuerte 
entre los huecos de las fachadas y el patio interior. 

Tchernoff colocó bajo una lámpara su libro precioso. Era un volumen 
impreso en 1511, con texto latino y grabados. Desnoyers leyó el título: 
Apocalipsis cum figuris. Los grabados eran de Alberto Durero: una obra de 
juventud, cuando el maestro sólo tenía veintisiete años. Los tres quedaron en 
extática admiración ante la lámina que representaba la loca carrera de los 
jinetes apocalípticos. El cuádruple azote se precipitaba con un impulso 
arrollador sobre sus monturas fantásticas, aplastando a la Humanidad, loca de 
espanto. 

Algo ocurrió de pronto que hizo salir a los tres hombres de su contemplación 
admirativa; algo extraordinario, indefinible: un gran estrépito que pareció 
entrar directamente en su cerebro sin pasar por los oídos; un choque en su 
corazón. El instinto les advirtió que algo grave acababa de ocurrir. 

Quedaron en silencio, mirándose: un silencio de segundos, que fue 
interminable. 

Por las puertas abiertas llegó un ruido de alarma procedente del patio: 
persianas que se abrían, pasos atropellados en los diversos pisos, gritos de 
sorpresa y de terror. 



Los tres corrieron instintivamente hacia las ventanas interiores. 

Antes de llegar a ellas, el ruso tuvo un presentimiento. 

—Mi vecina... Debe de ser mi vecina. Tal vez se ha matado. 

Al asomarse vieron luces en el fondo: gentes que se agitaban en torno de un 
bulto tendido sobre las baldosas. La alarma había poblado instantáneamente 
todas las ventanas. Era una noche sin sueño, una noche de nerviosidad, que 
mantenía a todos en doloroso vigilia. 

—Se ha matado —dijo una voz que parecía surgir de un pozo —. Es la 
alemana, que se ha matado. 

La explicación de la portera saltó de ventana en ventana hasta el último 
piso. 

El ruso movió la cabeza con expresión fatal. La infeliz no había dado sola el 
salto de muerte. Alguien presenciaba su desesperación, alguien la había 
empujado... ¡Los jinetes! ¡Los cuatro jinetes del Apocalipsis!... Ya estaban sobre 
la silla; ya emprendían su galope implacable, arrollador. 

Las fuerzas ciegas del mal iban a correr libre por el mundo. Empezaba el 
suplicio de la Humanidad bajo la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos. 



SEGUNDA PARTE 


I. LAS ENVIDIAS DE DON MARCELO 

El primer movimiento del viejo Desnoyers fue de asombro al convencerse de 
que la guerra resultaba inevitable. La Humanidad se había vuelto loca, ¿Era 
posible una guerra con tantos ferrocarriles, tantos buques de comercio, tantas 
máquinas, tanta actividad desarrollada en la costra de la Tierra y sus entrañas?... 
Las naciones se arruinarían para siempre. Estaban acostumbradas a necesidades 
y gastos que no conocieron los pueblos de hace un siglo. El capital era dueño del 
mundo, y la guerra iba a matarlo; pero a su vez moriría ella a los pocos meses, 
falta de dinero para sostenerse. Su alma de hombre de negocios se indignó ante 
los centenares de miles de millones que la loca aventura iba a invertir en humo y 
matanzas. Como su indignación necesitaba fijarse en algo inmediato, hizo 
responsables de la gran locura a sus mismos compatriotas. ¡Tanto hablar de la 
revancha! ¡Preocuparse durante cuarenta y cuatro años de dos provincias 
perdidas, cuando la nación era dueña de tierras enormes e inútiles en otros 
continentes!... Iban a tocar los resultados de tanta insensatez exasperada y 
ruidosa. 

La guerra significaba para él un desastre a breve plazo. No tenía fe en su 
país: la época de Francia había pasado. Ahora los triunfadores eran los pueblos 
del Norte, y sobre todos, aquella Alemania, que él había visto de cerca, 
admirando con cierto pavor su disciplina, su dura organización. El antiguo 
obrero sentía el instinto conservador y egoísta de todos los que llegan a amasar 
millones. Despreciaba los ideales políticos; pero, por solidaridad de clase, había 
aceptado en los últimos años todas las declamaciones contra los escándalos del 



régimen. ¿Qué podía hacer una República corrompida y desorganizada ante el 
imperio más sólido y fuerte de la Tierra? «Vamos a la muerte —se decía a solas 
—. ¡Peor que en el setenta!... Nos tocará ver cosas horribles». 

El orden y el entusiasmo con que acudían los franceses al llamamiento de la 
nación, convirtiéndose en soldados produjeron en él una extrañeza inmensa. A 
impulsos de esta sacudida moral, empezó a creer en algo. La gran masa de su 
país era buena; el pueblo valía, como en otros tiempos. Cuarenta y cuatro años 
de alarma y angustia habían hecho florecer las antiguas virtudes. Pero ¿y los 
jefes? ¿Dónde estaban los jefes para marchar a la victoria?... Su pregunta la 
repetían muchos. El anonimato del régimen democrático y de la paz mantenía al 
país en una ignorancia completa acerca de sus futuros caudillos. Todos veían 
cómo se formaban hora por hora los ejércitos; muy pocos conocían a los 
generales... Un nombre comenzó a sonar de boca en boca: «Joffre... Joffre». 
Sus primeros retratos hicieron agolparse a la muchedumbre curiosa. Desnoyers 
lo contempló atentamente: «Tiene aspecto de buena persona». Sus instintos de 
hombre de orden se sintieron halagados por el aire grave y sereno del general de 
la república. Experimentó de pronto una gran confianza, semejante a la que le 
inspiraban los gerentes de Banco de buena presencia. A este señor se le podían 
confiar los intereses, sin miedo a que hiciese locuras. 

La avalancha de entusiasmo y emociones acabó por arrastrar a Desnoyers. 
Como todos los que le rodeaban, vio minutos que eran horas y horas que 
parecían años. Los sucesos se atropellaban; el mundo parecía resarcirse en una 
semana del largo quietismo de la paz. El viejo vivió en la calle, atraído por el 
espectáculo que ofrecía la muchedumbre civil saludando a la otra muchedumbre 
uniformada que partía para la guerra. 

Por la noche presenció en los bulevares el paso de las manifestaciones. La 
bandera tricolor aleteaba sus colores bajo los faros eléctricos. Los cafés, 
desbordantes de público, lanzaban por las bocas inflamadas de sus puertas y 
ventanas el rígido musical de las canciones patrióticas. De pronto se abría el 
gentío en el centro de la calle, entre aplausos y vivas. Toda Europa pasaba por 
allí; toda Europa —menos los dos Imperios enemigos— saludaban 
espontáneamente con sus aclamaciones a la Francia en peligro. Iban desfilando 
las banderas de los diversos pueblos con todas las tintas del iris, y detrás de ellas, 
los rusos, de ojos claros y místicos; los ingleses, con la cabeza descubierta, 
entonando cánticos de religiosa gravedad; los griegos y rumanos, de perfil 
aquilino; los escandinavos, blancos y rojos; los americanos del Norte, con la 
midosidad de un entusiasmo algo pueril; los héroes sin patria, amigos del país de 



las revoluciones igualitarias; los italianos, arrogantes como un coro de tenores 
heroicos; los españoles y sudamericanos, incansables en sus vítores. Eran 
estudiantes y obreros que perfeccionaban sus conocimientos en escuelas y 
talleres; refugiados que se habían acogido a la hospitalaria playa de París como 
náufragos de guerras y revoluciones. Sus gritos no tenían significación oficial. 
Todos estos hombres se movían con espontáneo impulso, deseosos de manifestar 
su amor a la República. Y Desnoyers, conmovido por el espectáculo, pensaba 
que Francia era todavía algo en el mundo, que aún ejercía una fuerza moral 
sobre los pueblos, y sus alegrías o sus desgracias interesaban a la Humanidad. 
«En Berlín y en Viena —se dijo— también gritarán de entusiasmo en este 
momento... Pero los del país nada más. De seguro que ningún extranjero se une 
ostensiblemente a sus manifestaciones». 

El pueblo de la revolución, legisladora de los Derechos del Hombre, 
recolectaba la gratitud de las muchedumbres. Empezó a sentirse cierto 
remordimiento ante el entusiasmo de los extranjeros que ofrecían su sangre a 
Francia. Muchos se lamentaban de que el Gobierno retardase veinte días la 
admisión de voluntarios, hasta que hubiesen terminado las operaciones de la 
movilización. ¡Y él, que había nacido francés, dudaba horas antes de su país! 

Un día, la corriente popular le llevaba a la estación del este. Una masa 
humana se aglomeraba contra la verja, desbordándose en tentáculos por las 
calles inmediatas. 

La estación, que iba adquiriendo la importancia de un lugar histórico, parecía 
un túnel estrecho por el que intentaba deslizarse todo un río, con grandes 
choques y rebullimientos contra sus paredes. Una parte de la Francia en armas se 
lanzaba por esta salida de parís hacia los campos de batalla de la frontera. 

Desnoyers sólo había estado dos veces allí; a la ida y al regreso de su viaje a 
Alemania. Otros emprendían ahora el mismo camino. Las muchedumbres 
populares iban acudiendo de los extremos de la ciudad para ver cómo 
desaparecían en el interior de la estación masas humanas de contornos 
geométricos, uniformemente vestidas, con relámpagos de acero y cadencioso 
acompañamiento de choques metálicos. Los medios puntos de cristales, que 
brillaban al sol como bocas ígneas, tragaban y tragaban gente. Por la noche 
continuaba el desfile a la luz de los focos eléctricos. A través de las verjas 
pasaban miles y miles de corceles; hombres con el pecho forrado de hierro y 
cabelleras pendientes del casco, lo mismo que los paladines de remotos siglos; 
cajas enormes que servían de jaula a los cóndores de la aeronáutica; rosarios de 
cañones estrechos y largos, pintados de gris, protegidos por mamparas de acero, 



más semejantes a instrumentos astronómicos que a bocas de muerte; masas y 
masas de quepis rojos, moviéndose con el ritmo de la marcha, y filas de fusiles: 
unos, negros y escuetos, formando lúgubres cañaverales; otros rematados por 
bayonetas, que parecían espigas luminosas. Y sobre estos campos inquietos de 
mieses de acero, las banderas de los regimientos se estremecían en el aire como 
pájaros de colores: el cuerpo blanco, un ala azul, la otra roja, una corbata de oro 
en el cuello, y en lo alto, el pico de bronce, el hierro de la lanza que apuntaba a 
las nubes. De estas despedidas volvía don Marcelo a su casa vibrante y con los 
nervios fatigados, como el que acaba de presenciar un espectáculo de ruda 
emoción. A pesar de su carácter tenaz, que se resistía siempre a reconocer el 
propio error, el viejo empezó a sentir vergüenza por sus dudas anteriores. La 
nación vivía. Francia era un gran pueblo; las apariencias le habían engañado, 
como a otros muchos. Tal vez los más de sus compatriotas fuesen de carácter 
ligero y olvidadizo, entregados con exceso a los sensualismos de la vida; pero, 
cuando llegaba la hora del peligro, cumplía su deber simplemente, sin necesitar 
la dura imposición que sufren los pueblos sometidos a férreas organizaciones. En 
la mañana del cuarto día de movilización, al salir de su casa, en vez de 
encaminarse al centro de la ciudad, marchó con rumbo opuesto, hacia la rué de la 
Pompe. Algunas palabras de Chichi y las miradas inquietas de su esposa y su 
cuñada le hicieron sospechar que Julio había regresado de su viaje. Sintió 
necesidad de ver de lejos las ventanas del estudio, como si esto pudiese 
proporcionarle noticias. Y para justificar ante su propia conciencia una 
exploración que contrastaba con sus propósitos de olvido, se acordó de que su 
carpintero habitaba en dicha calle. 

«Vamos a ver a Roberto. Hace una semana que me prometió venir». 

Este Roberto era un mocetón que se había emancipado de la tiranía patronal, 
según sus propias palabras, trabajando solo en su casa. Una pieza casi 
subterránea le servía de habitación y de taller. La compañera, a la que llamaba 
mi asociada, corría con el cuidado de su persona y del hogar, mientras un niño 
iba creciendo agarrado a sus faldas. Desnoyers consentía a Roberto sus 
declaraciones contra los burgueses, porque se prestaba a todos sus caprichos de 
incesante arreglador de muebles. En la lujosa vivienda de la avenida de Víctor 
Hugo, el carpintero cantaba La Internacional mientras movía la sierra o el 
martillo. Esto y sus grandes atrevimientos de lenguaje lo perdonaba el señor, 
teniendo en cuenta la baratura de su trabajo. Al llegar al pequeño taller lo vio 
con la gorra sobre una oreja, anchos pantalones de pana a la mameluca, 
borceguíes claveteados y varias banderitas y escarapelas tricolores en las solapas 



de la chaqueta. 

—Llega tarde, patrón —dijo alegremente—. Va a cerrarse la fábrica. El 
dueño ha sido movilizado y dentro de unas horas se incorporará a su regimiento. 

Y señalaba un papel manuscrito fijo en la puerta de su tugurio, a semejanza 
de los carteles impresos que figuraban en todos los establecimientos de París 
para indicar que patronos y dependientes habían obedecido la orden de 
movilización. Nunca se le había ocurrido a Desnoyers que su carpintero pudiera 
convertirse en soldado. Era rebelde a toda imposición de autoridad. Odiaba a los 
flics, los policías de París, con lo que había cambiado puñetazos y palos en 
todas las revueltas. El militarismo era su preocupación. En los mítines contra la 
tiranía del cuartel había figurado como uno de los manifestantes más ruidosos. 
¿Y este revolucionario iba a la guerra con la mejor voluntad, sin esfuerzo 
alguno? 

Roberto habló con entusiasmo del regimiento, de la vida entre camaradas, 
teniendo la muerte a cuatro pasos. 

—Creo en mis ideas lo mismo que antes, patrón — continuó, como si 
adivinase lo que pensaba el otro —; pero la guerra es la guerra, y enseña 
muchas cosas; entre ellas, que la libertad debe ir acompañada de orden y de 
mando. Es preciso que alguien dirija y que los demás sigan, por voluntad, por 
consentimiento..., pero que sigan. Cuando llega la guerra se ven las cosas de 
distinto modo que cuando uno está en casa haciendo lo que quiere. 

—Hace una semana — continuó — era antimilitarista. ¡Qué lejos me parece 
eso! Como si hubiese transcurrido un año... Sigo pensando como antes; amo la 
paz, odio la guerra; y como yo, todos los camaradas. Pero los franceses no 
hemos provocado a nadie y nos amenazan, quieren esclavizarnos... Seamos 
fieras, ya que nos obligan a serlo, y para defendernos bien, que nadie salga de 
la fila, que todos obedezcan. La disciplina no está reñida con la revolución. 
Acuérdese de los ejércitos de la primera República; todos ciudadanos, lo mismo 
los generales que los soldados; pero Hoche, Kleber y los otros eran rudos 
compadres que sabían mandar e imponer la obediencia. Este carpintero tenía 
sus letras. Además de los periódicos y folletos de la idea, había leído en 
cuadernos sueltos a Michelet, y otros artistas de la Historia. 

—Vamos a hacer la guerra a la guerra — añadió —. Nos batiremos para que 
esta guerra sea la última. 

Su afirmación no le pareció bastante clara y siguió diciendo: 

—Nos batiremos por el porvenir; moriremos para que nuestros nietos no 



conozcan estas calamidades. Si triunfasen los enemigos, triunfaría la 
continuación de la guerra y la conquista como único medio de engrandecerse. 
Primero se apoderarían de Europa; luego del resto del mundo. Los despojados 
se sublevarían más adelante: ¡nuevas guerras!... Nosotros no queremos 
conquistas. Debemos recuperar Alsacia y Lorena porque fueron nuestras y sus 
habitantes quieren volver con nosotros... Y nada más. No imitaremos a los 
enemigos apropiándonos territorios y poniendo en peligro la tranquilidad del 
mundo. Tuvimos bastante con Napoleón; no hay que repetir la aventura. Vamos 
a batirnos por nuestra seguridad y al mismo tiempo por la seguridad del mundo, 
por la vida de los pueblos débiles. Si fuese una guerra de agresión, de vanidad, 
de conquista, nos acordaríamos de nuestro antimilitarismo. Pero es de defensa, 
y los gobernantes no tienen culpa de ello. Nos vemos atacados y todos debemos 
marchar unidos. 

El carpintero que era anticlerical, mostraba una tolerancia generosa, una 
amplitud de ideas que abarcaba a todos los hombres. El día anterior había 
encontrado en la Alcaldía de su distrito a un reservista que iba a partir con él, 
incorporándose al mismo regimiento. Una ojeada le había bastado para 
reconocer que era un cura. 

—Yo soy carpintero —le había dicho, presentándose —. Y usted, 
compañero..., ¿trabaja en las iglesias? 

Empleaba este eufemismo para que el sacerdote no pudiese sospechar en él 
intenciones ofensivas. Los dos se habían estrechado la mano. 

—Yo no estoy por la calotte — continuó, dirigiéndose a Desnoyers —. Hace 
tiempo que me puse mal con Dios. Pero en todas partes hay buenas personas, y 
las buenas personas deben entenderse en estos momentos. ¿No lo cree así, 
patrón ? 

La guerra halagaba sus aficiones igualitarias. Antes de ella, al hablar de la 
futura revolución, sentía maligno placer imaginándose que todos los ricos, 
privados de su fortuna, tendrían que trabajar para subsistir. Ahora le 
entusiasmaba que todos los franceses participasen de la misma suerte, sin 
distinción de clases. 

—Todos mochila a la espalda y comiendo rancho. 

Y hacía extensiva la militar sobriedad a los que quedaban a espaldas del 
Ejército. La guerra traería grandes escaseces: todos iban a conocer el pan 
ordinario. 

—Y usted, patrón, que es viejo para ir a la guerra, tendrá que comer como 



yo, con todos sus millones. Reconozco que esto es hermoso. 

Desnoyers no se ofendía por la maliciosa satisfacción que inspiraban al 
carpintero sus futuras privaciones. Estaba pensativo. Un hombre como aquél, 
adversario de todo lo existente y que no tenía nada material que defender, 
marchaba a la guerra, a la muerte, por un ideal generoso y lejano, por evitar 
que la Humanidad del porvenir conociese los horrores actuales. Al hacer esto no 
vacilaba en sacrificar su antigua fe, todas las creencias acariciadas hasta la 
víspera... ¡Yél, que era uno de los privilegiados de la suerte, que poseía tantas 
cosas tentadoras necesitadas de defensa, entregado a la duda y la crítica!... 

Horas después volvió a encontrar al carpintero cerca del Arco del Triunfo. 
Formaba grupo con varios trabajadores de igual aspecto que él, y este grupo 
iba unido a otros y otros que eran como una representación de todas las clases 
sociales: burgueses bien vestidos, señoritos finos y anémicos, licenciados de 
raído chaqué, faz pálida y gruesos lentes; curas jóvenes, que sonreían con cierta 
malicia, como si se comprometiesen en una calaverada. Al frente del rebaño 
humano iba un sargento, y a retaguardia, varios soldados con el fusil al hombro. 
¡Adelante los reservistas!... 

Y un bramido musical, una melopea grave, amenazante y monótona surgía 
de esta masa de bocas redondas, brazos en péndulo y piernas que se abrían y 
cerraban lo mismo que compases. 

Roberto entonaba con energía el guerrero estribillo. Le temblaban los ojos y 
los caídos bigotes de galo. A pesar de su traje de pana y su bolsa de lienzo 
repleta, tenía el mismo aspecto grandioso y heroico de las figuras de Rude en el 
Arco del Triunfo. La asociada y el niño trotaban por la acera inmediata para 
acompañarlo hasta la estación. Apartaba los ojos de ellos para hablar con un 
compañero de fila, afeitado y de grave aspecto; indudablemente, el cura que 
había conocido el día antes. Tal vez se tuteaba ya con la fraternidad que inspira 
a los hombres el contacto de la muerte. 

Siguió el millonario con una mirada de respeto a su carpintero, 
desmesuradamente agrandado al formar parte de esta avalancha humana. Y en 
su respeto había algo de envidia: la envidia que surge de una conciencia 
insegura. 

Cuando don Marcelo pasaba malas noches, sufriendo pesadillas, un motivo 
de terror, siempre el mismo, atormentaba su imaginación. Rara vez soñaba en 
peligros mortales para él o los suyos. La visión espantosa consistía siempre en 
el hecho de que le presentaban al cobro documentos de crédito suscritos con su 
firma, y él, Marcelo Desnoyers, el hombre fiel a sus compromisos, con todo un 



pasado de probidad inmaculada, no podía pagarlos. La posibilidad de esto le 
hacía temblar, y, después de haber despertado, sentía aún su pecho oprimido por 
el terror. Para su imaginación, ésta era la mayor deshonra que puede sufrir un 
hombre, al trastornarse su existencia con las agitaciones de la guerra, 
reaparecían las mismas angustias. Completamente despierto, en pleno uso de 
razón, sufría un suplicio igual al que experimentaba en sueños viendo su nombre 
sin honra al pie de un documento incobrable. 

Todo el pasado surgía ante sus ojos con extraordinaria claridad, como si 
hasta entonces se hubiese mantenido borroso, en una confesión de penumbra. La 
tierra amenazada de Francia era la suya. Quince siglos de Historia habían 
trabajado para él, para que encontrase al abrir los ojos progresos y 
comodidades que no conocieron sus ascendientes. Muchas generaciones de 
Desnoyers habían preparado su advenimiento a la vida, batallando con la 
tierra, defendiéndola de enemigos, dándole al nacer una familia y un hogar 
libres... Y cuando le tocaba su turno para continuar este esfuerzo, cuando le 
llegaba la vez en el rosario de generaciones, ¡huía lo mismo que un deudor 
elude el pago!... Había contraído al venir al mundo compromisos con la tierra 
de sus padres, con el grupo humano al que debía la existencia. Esta obligación 
era preciso pagarla con sus brazos, con el sacrificio que rechaza el peligro... Y 
él había eludido el reconocimiento de su firma, fugando y traicionando a sus 
ascendientes. ¡Ah desgraciado! Nada importaba el éxito material de su 
existencia, la riqueza adquirida en un país remoto. Hay faltas que no se borran 
con millones. La intranquilidad de su conciencia era la prueba. También lo eran 
la envidia y el respeto que le inspiraba aquel pobre menestral marchando al 
encuentro de la muerte con otros seres igualmente humildes, enardecidos todos 
por la satisfacción del deber cumplido, del sacrificio aceptado. El recuerdo de 
Madariaga surgía en su memoria. «Donde nos hacemos ricos y formamos una 
familia, allí está nuestra patria». 

No, no era cierta la afirmación del centauro. En tiempos normales, tal vez. 
Lejos del país de origen y cuando no corre éste ningún peligro, se le puede 
olvidar por algunos años. Pero él vivía ahora en Francia, y Francia tenía que 
defenderse de enemigos que querían suprimirla. El espectáculo de todos sus 
habitantes levantándose en masa representaba para Desnoyers una tortura 
vergonzosa. Contemplaba a todas horas lo que él debía haber hecho en su 
juventud y no quiso hacer. Los veteranos del 70 iban por las calles exhibiendo 
en la solapa su cinta verde y negra, recuerdo de las privaciones del sitio de 
París y de las campañas heroicas e infaustas. La vista de estos hombres, 



satisfechos de su pasado, le hacía palidecer. Nadie se acordaba del suyo; pero lo 
conocía él, y era bastante. En vano su razón intentaba apaciguar esta tempestad 
interior. Aquellos tiempos habían sido otros; no existía la unanimidad de la hora 
presente; el Imperio era impopular; todo estaba perdido. Pero el recuerdo de 
una frase célebre se fijaba en su memoria como una obsesión: «¡Quedaba 
Francia!» Muchos pensaban lo mismo que él en su juventud, y, sin embargo, no 
habían huido para eludir el servicio de las armas; se habían quedado, 
intentando la última y desesperada resistencia. 

Inútiles sus razonamientos buscando excusas. Los grandes sentimientos 
prescinden del raciocinio, por inútil. Para hacer comprender los ideales 
políticos y religiosos son indispensables explicaciones y demostraciones: el 
sentimiento y la patria no necesitan nada de esto. La patria... es la patria. Y el 
obrero de las ciudades, incrédulo y burlón; el labriego egoísta, el pastor 
solitario, todos se mueven al conjuro de esta palabra, comprendiéndola 
instantáneamente, sin previas enseñanzas. 

«Es preciso pagar —repetía mentalmente don Marcelo —. Debo pagar mi 
deuda». 

Y experimentaba, como en los ensueños, la angustia del hombre probo y 
desinteresado que desea cumplir sus compromisos. ¡Pagar!... ¿Y cómo? Ya era 
tarde. Por un momento se le ocurrió la heroica resolución de ofrecerse como 
voluntario, de marchar con la bolsa al costado en uno de aquellos grupos de 
futuros combatientes, lo mismo que su carpintero. Pero la inutilidad del 
sacrificio surgía en su pensamiento. ¿De qué podía servir?... Parecía robusto, 
se mantenía fuerte para su edad, pero estaba más allá de los sesenta años, y sólo 
los jóvenes pueden ser buenos soldados. Batirse lo hace cualquiera. Él tenía 
ánimos sobrados para tomar un fusil. Pero el combate no es más que un 
accidente de la lucha. Lo pasado, lo anonadador, son las operaciones y 
sacrificios que preceden al combate: las marchas interminables, los rigores de 
la temperatura, las noches a cielo raso, remover la tierra, abrir trincheras, 
cargar carros, sufrir hambre... No; era demasiado tarde. Ni siquiera tenía un 
nombre ilustre para que su sacrificio pudiese servir de ejemplo. 

Instintivamente miraba atrás. No estaba solo en el mundo: tenía un hijo que 
podía responder por la deuda del padre... Pero esta esperanza sólo duraba un 
momento. Su hijo no era francés: pertenecía a otro pueblo; la mitad de su 
sangre era de diversa procedencia. Además, ¿cómo podía sentir las mismas 
preocupaciones que él? ¿Llegaría a entenderlas si su padre se las exponía?... 
Era inútil esperar nada de este danzarín gracioso buscado por las mujeres; de 



este bravo de frívolo coraje, que exponía su vida en duelos para satisfacer un 
honor pueril. 

¡La modestia del rudo señor Desnoyers después de estas reflexiones!... Su 
familia sintió asombro al ver el encogimiento y la dulzura con que se movía 
dentro de la casa. Los dos criados de gesto imponente habían ido a incorporarse 
a sus regimientos, y la mayor sorpresa que les reservó la declaración de guerra 
fue la bondad repentina del amo, la abundancia de regalos a su despedida, el 
cuidado paternal con que vigilaba sus preparativos de viaje. El temible don 
Marcelo los abrazó con los ojos húmedos. Los dos tuvieron que esforzarse para 
que no los acompañase a la estación. 

Fuera de su casa se deslizaba con humildad, como si pidiese perdón a las 
gentes que lo rodeaban. Todos le parecían superiores a él. Los tiempos eran de 
crisis económica: los ricos conocían momentáneamente la pobreza y la 
inquietud; los bancos habían suspendido sus operaciones y solo pagaban una 
exigua parte de sus depósitos. El millonario se vio privado por unas semanas de 
su riqueza. Además, sentía inquietud al apreciar el porvenir incierto. ¿Cuánto 
tiempo iba a transcurrir antes que le enviasen dinero de América? ¿No llegaría 
a suprimir la guerra las fortunas lo mismo que las vidas?... Y, sin embargo, 
nunca Desnoyers apreció menos el dinero ni dispuso de él con mayor 
generosidad. 

Numerosos movilizados de aspecto popular que marchaban sueltos hacia las 
estaciones encontraron a un señor que los detenía con timidez, se llevaba una 
mano a un bolsillo y dejaba en su diestra el billete de veinte francos, huyendo 
inmediatamente ante sus ojos asombrados. Las obreras llorosas que volvía de 
decir adiós a sus hombres vieron al mismo señor sonreír a los niños que 
marchaban junto a ellas, acariciar sus mejillas y alejarse, abandonando en sus 
manos la pieza de cinco francos. 

Don Marcelo, que nunca había fumado, frecuentó los despachos de tabaco. 
Salía de ellos con las manos y los bolsillos repletos, para abrumar con una 
prodigalidad de paquetes al primer soldado que encontraba, A veces, el 
favorecido sonreía cortésmente, dando las gracias con palabras reveladoras de 
un origen superior, y pasaba el regalo a otros compañeros que vestían un capote 
tan grosero y mal cortado como el suyo. El servicio obligatorio le hacía incurrir 
con frecuencia en estos errores. 

Las manos rudas, al oprimir la suya con un apretón agradecido, le dejaban 
satisfecho por unos minutos. ¡Ay, no poder hacer más!... El Gobierno, al 
movilizar los vehículos, le había tomado tres de sus automóviles monumentales. 



Desnoyers se entristeció porque no se llevaban su cuarto mastodonte. ¡Para lo 
que servía! Los pastores del rebaño monstruoso, el chófer y sus ayudantes, 
habían partido también para incorporarse al Ejército. Todos se marchaban. 
Finalmente sólo quedarían él y su hijo: dos inutilidades. Rugió al enterarse de 
la entrada de los enemigos en Bélgica, considerando este suceso la traición más 
inaudita de la Historia. Se avergonzaba al recordar que en los primeros 
momentos había hecho responsables de la guerra a los patriotas exaltados de su 
país... ¡Qué perfidia, metódicamente preparada con largos años de 
anticipación! Los relatos de saqueos, incendios y matanzas le hacían palidecer, 
rechinando los dientes. A él, a Marcelo Desnoyers, le podía ocurrir lo mismo 
que a los infelices belgas si los bárbaros invadían su país. Tenía una casa en la 
ciudad, un castillo en el campo, una familia. Por una asociación de ideas, las 
mujeres víctimas de la soldadesca le hacían pensar en Chichi y en la buena 
doña Luisa. Los edificios en llamas evocaban el recuerdo de todos los muebles 
raros y costosos amontonados en sus dos viviendas y que eran como los 
blasones de su elevación social. Los ancianos fusilados, las madres de entrañas 
abiertas, los niños con las manos cortadas, todos los sadismos de una guerra de 
terror, despertaban la violencia de su carácter. 

—¿Yesto puede ocurrir impunemente en nuestra época?... 

Para convencerse de que el castigo estaba próximo, de que la venganza 
marchaba al encuentro de los culpables, sentía la necesidad de confundirse 
diariamente con el gentío aglomerado en torno de la estación del Este. 

El grueso de las tropas operaba en las fronteras; pero no disminuía la 
animación de este lugar. Ya no se embarcaban batallones enteros; pero día y 
noche los hombres de combate iban entrando en la estación sueltos o por 
grupos. Eran reservistas sin uniforme que marchaban a incorporarse a sus 
regimientos, oficiales que habían estado ocupados hasta entonces en los 
trabajos de la movilización, pelotones en armas destinados a llenar los grandes 
huecos abiertos por la muerte. La muchedumbre, oprimida contra las verjas, 
saludaba a los que partían, acompañándolos con los ojos mientras atravesaban 
el gran patio. Eran anunciadas a gritos las últimas ediciones de los periódicos. 
La mesa oscura se moteaba de blanco, leyendo con avidez las hojas impresas. 
Una buena noticia: «¡Viva Francia!...» Un despacho confuso que hacía 
presentir un descalabro: «No importa. Hay que sostenerse de todos modos. Los 
rusos avanzarán a sus espaldas». Y mientras se desarrollaban los diálogos 
inspirados por estas nuevas, y muchas jóvenes convertidas en vendedoras, iban 
entre los grupos ofreciendo banderitas y escarapelas tricolores, continuaban 



pasando por el patio solitario, para desaparecer detrás de las puertas de 
cristales, hombres y más hombres que iban a la guerra. 

Un subteniente de la reserva, con un saco al hombro, llegó acompañado de 
su padre hasta la fila de policías que cerraba el paso a la muchedumbre. 
Desnoyers encontró al oficial cierta semejanza con su hijo. El viejo ostentaba en 
la solapa la cinta verde y negra de 1870: la condecoración evocadora del 
remordimiento. Era alto, enjuto, y aún pretendía erguirse más poniendo un gesto 
fosco. Deseaba mostrarse fiero, inhumano, para ocultar su emoción. 

—¡Adiós muchacho! Pórtate bien. 

— ¡Adiós, padre! 

No se dieron la mano: evitaban que sus miradas se encontrasen. El oficial 
sonreía como un autómata. El padre volvió bruscamente la espalda, y 
atravesando el gentío se metió en un café. Necesitaba el rincón más oscuro, la 
banqueta más oculta, para disimular, por unos minutos su emoción. 

Y el señor Desnoyers envidió este dolor. 

Unos reservistas avanzaron cantando, precedidos de una bandera. Se 
empujaban y bromeaban, adivinándose en su excitación largas detenciones en 
todas las tabernas encontradas al paso. Uno de ellos, sin interrumpir su canto, 
oprimía la diestra de una viejecita que marchaba a su lado, serena y con los 
ojos secos. La madre reunía sus fuerzas para acompañar a su mocetón, con una 
falsa alegría, hasta el último momento. 

Otros llegaban sueltos, despegados de sus compañeros, pero no por esto 
iban solos. El fusil colgaba de uno de sus hombros, las espaldas estaban 
abrumadas por la joroba de la mochila, las piernas rojas salían y se ocultaban 
entre las alas vueltas del capote azul, la pipa humeaba bajo la visera del quepis. 
Delante de uno de ellos caminaban cuatro niños, alineados por orden de 
estatura. Volvían la cabeza para admirar al padre, súbitamente engrandecido 
por los arreos militares. A su lado, marchaba la compañera, afable y sumisa, lo 
mismo que en las primeras semanas de relaciones, sintiendo en su alma simple 
un reflorecimiento de amor, una primavera extemporánea, nacida al contacto 
del peligro. El hombre, obrero de París, que tal vez cantaba un mes antes La 
Internacional, pidiendo la desaparición de los ejércitos y la fraternidad de todos 
los humanos, iba ahora en busca de la muerte. Su mujer contenía los sollozos y 
lo admiraba. El cariño y la conmiseración le hacían insistir en sus 
recomendaciones. En la mochila había puesto los mejores pañuelos, los pocos 
víveres que guardaba en casa, todo el dinero. Su hombre no debía inquietarse 



por ella y los hijos. Saldrían del mal paso como pudiesen. El Gobierno y las 
buenas almas se encargarían de su suerte. El soldado bromeaba ante el talle 
algo deforme de su mujer, saludando al ciudadano próximo a surgir, 
anunciándole un nacimiento en plena victoria. Un beso a la compañera, un 
cariñoso repelón a la prole, y luego se unió con los camaradas... Nada de 
lágrimas. ¡Valor!... ¡Viva Francia! 

Las recomendaciones de los que se marchaban eran oídas. Nadie lloraba. 
Pero al desaparecer el último pantalón rojo, muchas manos se agarraron 
convulsas a los hierros de la verja, muchos pañuelos fueron mordidos con 
rechinamiento de dientes, muchas cabezas se ocultaron bajo el brazo con 
estertor angustioso. 

Y el señor Desnoyers envidió estas lágrimas. La vieja, al perder en su 
arrugada mano el contacto con la diestra de su hijo, se volvió hacia donde creía 
que estaba el país hostil, agitando los brazos con furor homicida: 

—¡Ah bandido!... ¡Bandido! 

Volvía a ver con la imaginación el rostro tantas veces contemplado en las 
páginas ilustradas de los periódicos: unos bigotes de insolente alborotamiento; 
una boca con dentadura de lobo, que reía..., reía como debieron de reír los 
hombres de la época de las cavernas. Y el señor Desnoyers envidió esta cólera. 


II. VIDA NUEVA 

Cuando Margarita pudo volver al estudio de la rué de la Pompe, Julio, que 
vivía en perpetuo mal humor, viéndolo todo con sombríos colores, se sintió 
animado por un optimismo repentino. La guerra no iba a ser tan cruel como se 
la imaginaban todos al principio. Diez días iban transcurridos, y empezaba a 
hacerse menos visible el movimiento de tropas. Al disminuir el número de 
hombres en las calles, la población femenina parecía haber aumentado. Las 
gentes se quejaban de escasez de dinero; los Bancos seguían cerrados para el 
pago. En cambio, la muchedumbre sentía una necesidad de gastos 
extraordinarios para acaparar víveres. El recuerdo del 70, con las crueles 
escaseces del sitio, atormentaba las imaginaciones. Había estallado la guerra 
con el mismo enemigo, y a todos les parecía lógico la repetición de iguales 
accidentes. Los almacenes de comestibles se veían asediados por las mujeres, 



que hacían acopio de alimentos rancios a precios exorbitantes para guardarlos 
en sus casas. El hambre futura producía mayor espanto que los peligros 
inmediatos. Estas eran para Desnoyers todas las transformaciones que la 
guerra había realizado en torno de él. Las gentes acabarían por acostumbrarse 
a la nueva existencia. La Humanidad posee una fuerza de adaptación que le 
permite amoldarse a todo para continuar subsistiendo. Él esperaba continuar su 
vida como si nada hubiese ocurrido. Bastaba para esto que Margarita siguiese 
fiel a su pasado. Juntos verían deslizarse los acontecimientos con la cruel 
voluptuosidad del que contempla una inundación, sin riesgo alguno, desde una 
altura inaccesible. Esta calma de testigo egoísta de los sucesos se la había 
inspirado Argensola. 

—Seamos neutros —afirmaba el bohemio —. Neutralidad no significa 
indiferencia. Gocemos del gran espectáculo. Ya que en toda nuestra vida volverá 
a ofrecerse otro semejante. 

Lástima que la guerra los pillase con tan poco dinero::: Argensola odiaba a 
los Bancos más aún que a los Imperios centrales, distinguiendo con una 
antipatía especial el establecimiento de crédito que demoraba el pago del 
cheque de Julio. ¡Tan hermoso que habría sido presenciar los acontecimientos 
con toda clase de comodidades, gracias a esta enormidad cantidad!... Para 
remediar las penurias domésticas volvía a impetrar el auxilio de doña Luisa. La 
guerra había debilitado las precauciones de don Marcelo, y la familia vivía 
ahora en un descuido generoso. La madre, a imitación de otras dueñas de casas, 
hacía provisiones para meses y meses, adquiriendo cuantos víveres podía 
encontrar. Él se aprovechó de esto, menudeando sus visitas a la casa de la 
avenida de Víctor Hugo para descender por la escalera de servicios grandes 
paquetes que engrosaban las provisiones del estudio. Todas las alegrías de una 
buena ama de llaves las conoció al contemplar los tesoros guardados en su 
cocina: grandes latas de carne en conserva, pirámides de botes, sacos de 
legumbres secas. Tenía allí para el mantenimiento de una larga familia. Además, 
la guerra le había servido de pretexto para hacer nuevas visitas a la bodega de 
don Marcelo. 

—Pueden venir —decía con gesto heroico al pasar revista a su almacén —; 
pueden venir cuando quieran. Estamos preparados para hacerles frente. 

El cuidado y aumento de sus víveres y la averiguación de noticias eran las 
dos funciones que ocupaban su existencia. Necesitaba adquirir diez, doce, 
quince periódicos por día; unos, porque eran reaccionarios, y a él le 
entusiasmaba la novedad de ver unidos a todos los franceses; otros, porque 



siendo radicales, debían de estar mejor enterados de las noticias recibidas por 
el Gobierno. Aparecían a mediodía, a las tres, a las cuatro, a las cinco de la 
tarde. Media hora de retraso en el nacimiento de una hoja infundía grandes 
esperanzas en el público, que se imaginaba encontrar noticias estupendas. 
Todos se arrebataban los últimos suplementos; todos llevaban los bolsillos 
repletos de papel, esperando con ansiedad nuevas publicaciones para 
adquirirlas. Y todas las hojas decían aproximadamente lo mismo. 

Argensola percibió cómo se iba formando en su interior un alma simple, 
entusiástica y crédula, capaz de admitir las cosas más inverosímiles. Esta alma 
la adivinaba igualmente en todos los que vivían cerca de él. A veces, su antiguo 
espíritu de crítica parecía encabritarse; pero la duda era rechazada como algo 
deshonroso. Vivía en un mundo nuevo, y era natural que ocurriesen cosas 
extraordinarias que no podían medirse ni explicarse por el antiguo raciocinio. Y 
comentaba con alegría infantil los relatos maravillosos de los periódicos: 
combates de un pelotón de franceses o de belgas con regimientos enteros de 
enemigos, poniéndolos en desordenada fuga; el miedo de los alemanes a la 
bayoneta, que los hacía correr como liebres apenas sonaba la carga; la 
ineficacia de la artillería germánica, cuyos proyectiles estallaban mal. 

Era para él ordinario y lógico que la pequeña Bélgica venciese a la colosal 
Alemania: una repetición del encuentro de David y Goliat, con todas las 
metáforas e imágenes que este choque desigual había inspirado a través de los 
siglos. Como la mayor parte de la nación, tenía la mentalidad de un lector de 
libro de caballerías que se siente defraudado cuando el héroe, un hombre solo, 
no parte mil enemigos de un revés, Buscaba con predilección los periódicos más 
exagerados, los que publicaban más historias de encuentros sueltos, de acciones 
individuales, que nadie sabía con certeza dónde había ocurrido. La intervención 
de Inglaterra en los mares le hizo imaginar un hambre espantosa, fulminante, 
providencial, que martirizaba a los enemigos. A los diez días de bloqueo 
marítimo creía de buena fe que en Alemania vivía la gente como un grupo de 
náufragos sobre una balsa de tablones. Esto le hizo menudear sus visitas a la 
cocina, admirando emocionado sus paquetes de comestibles. 

—¡Lo que darían en Berlín por mi tesoro!... 

Nunca comió mejor Argensola. La consideración de las grandes carestías 
sufridas por el adversario espoleaba su apetito, dándole una capacidad 
monstruosa. El pan blanco, de corteza dorada y crujiente, le sumía en un éxtasis 
religioso. 

—¡Si el amigo Guillermo pillase esto! —decía a su compañero. 



Mascaba y tragaba con avidez; alimentos y líquidos, al pasar por su boca, 
adquirían un nuevo sabor raro y divino. El hambre ajena era para él un 
excitante, una salsa de interminable deleite. Francia le inspiraba entusiasmo, 
pero a Rusia le concedía mayor crédito. ¡Ah los cosacos!... Hablaba de ellos 
como de íntimos amigos. Describía los terribles jinetes de galope vertiginoso, 
impalpables como fantasmas, y tan terribles en su cólera, que el adversario no 
podía mirarlos de frente. En la portería de su casa y en varios establecimientos 
de la calle le escuchaban con todo el respeto que merece un señor que, por ser 
extranjero, puede hablar mejor que otros de las cosas extranjeras. 

—Los cosacos ajustarán las cuentas a esos bandidos —terminaba diciendo 
con absoluta seguridad —. Antes de un mes habrán entrado en Berlín. 

Y el público, compuesto en gran parte de mujeres, esposas o madres de los 
que habían partido a la guerra, aprobaban modestamente, con el deseo 
irresistible que todos sentimos de colocar nuestras esperanzas en algo lejano y 
misterioso. Los franceses defenderían el país, reconquistando además los 
territorios perdidos; pero eran los cosacos los que iban a dar el golpe de gracia, 
aquellos cosacos de que hablaban todos y muy pocos habían visto. 

El único que los conocía de cerca era Tchernoff, y con gran escándalo de 
Argensola, escuchaba sus palabras sin mostrar entusiasmo. Los cosacos eran 
para él un simple cuerpo del Ejército ruso. Buenos soldados, pero incapaces de 
realizar los milagros que todos les atribuían. 

—¡Ese Tchernoff! —exclamaba Argensola —. Como odia al zar, encuentra 
malo todo lo de su país. Es un revolucionario fanático..., y yo soy enemigo de 
todos los fanáticos. 

Escuchaba Julio con distracción las noticias de su compañero, los artículos 
vibrantes recitados con tono declamatorio, los planes de campaña que discurría 
ante un mapa enorme, fijo en una pared del estudio y erizado de banderitas que 
marcaban las situaciones de los ejércitos beligerantes. Cada periódico obligaba 
al español a realizar una nueva danza de alfileres en el mapa, seguida de 
comentarios de un optimismo a prueba de bomba. 

—Hemos entrado en Alsacia; ¡muy bien!... Parece que ahora 
abandonaremos a Alsacia: ¡perfectamente! Adivino la causa. Es para volver a 
entrar por un sitio mejor, pillando al enemigo por la espalda... Dicen que Lieja 
ha caído. ¡Mentira!... Y si cae, no importa. Un accidente nada más. Quedan los 
otros..., ¡los otros!, que avanzan por el lado oriental y van a entrar en Berlín. 

Las noticias del frente ruso eran las preferidas por él; pero quedaba en 



suspenso cada vez en la carta los nombres enrevesados de aquellos lugares 
donde efectuaban sus hazañas los admirados cosacos. Mientras tanto, Julio 
continuaba el curso de sus pensamientos. ¡Margarita!... Había vuelto al fin, y, 
sin embargo, parecía vivir cada vez más alejada de él... 

En los primeros días de la movilización rondó por las inmediaciones de su 
casa, creyendo engañar su deseo con esta aproximación ilusoria. Margarita le 
había escrito para recomendarle calma. ¡Feliz él, que, por ser extranjero, no 
sufriría las consecuencias de la guerra! Su hermano, oficial de artillería de 
reserva, iba a partir de un momento a otro. La madre, que vivía con este hijo 
soltero, había mostrado a última hora una serenidad asombrosa, después de 
llorar mucho en los días anteriores, cuando la guerra era todavía problemática. 
Ella misma preparó el equipaje del soldado, para que la pequeña maleta 
contuviese todo lo que es indispensable en la vida de campaña. Pero Margarita 
adivinaba el suplicio interior de la pobre señora y su lucha para que no se 
revelase exteriormente, en la humedad de sus ojos, en la nerviosidad de sus 
manos. Le era imposible abandonar a su madre un solo momento... Luego había 
sido la despedida. «¡Adiós, hijo mío! Cumple tu deber, pero sé prudente». Ni una 
lágrima, ni un desfallecimiento. Toda la familia se había opuesto a que le 
acompañase hasta el ferrocarril. Su hermana iría con él. Y al regresar 
Margarita a la casa la había encontrado en un sillón, rígida, con el gesto hosco, 
eludiendo nombrar a su hijo, hablando de las amigas que también enviaban los 
suyos a la guerra, como si únicamente ellas conociesen este tormento. «¡Pobre 
mamá! Debo acompañarla, ahora más que nunca... Mañana, si puedo, iré a 
verte». 

Al fin volvió a la rué de la Pompe. Su primer cuidado fue explicar a Julio la 
modestia de su traje tailleur, la ausencia de joyas en el adorno de su persona. 
«La guerra, amigo mío. Ahora lo chic es amoldarse a las circunstancias, ser 
sobrios y modestos como soldados. ¡Quién sabe lo que nos espera!» La 
preocupación del vestido la acompañaba en todos los momentos de su 
existencia. 

Julio notó en ella una persistente distracción. Parecía que su espíritu 
abandonaba el encierro de su cuerpo, vagando a enormes distancias. Sus ojos le 
miraban, pero tal vez no lo veían, Hablaba con voz lenta, como si cada palabra 
la sometiese a previo examen, temiendo traicionar algún secreto. Este 
alejamiento espiritual no impidió, sin embargo, la aproximación física. Fueron 
uno del otro, con el irresistible choque de las atracciones materiales. Ella se 
entregó voluntariamente resbalando por la suave cuesta de la costumbre; pero 



al recobrar la serenidad mostró un vago remordimiento. «¿Estará bien lo que 
hacemos?... ¿No es inoportuno continuar la misma existencia cuando tantas 
desgracias van a caer sobre el mundo?» Julio repelió estos escrúpulos. 

—¡Pero si vamos casarnos tan pronto como podamos!... ¡Si somos lo mismo 
que marido y mujer! 

Ella contestó con un gesto de extrañeza y desaliento. ¡Casarse!... Diez días 
antes no deseaba otra cosa. Ahora sólo de tarde en tarde surgía en su memoria 
la posibilidad del matrimonio. ¡Para qué pensar en sucesos remotos e 
inseguros! Otros más inmediatos ocupaban su ánimo. 

La despedida de su hermano en la estación era una escena que se había 
fijado en su memoria. Al ir al estudio se proponía no acordarse de ella, 
presintiendo que podía molestar a su amante con este relato. Y bastó que se 
jurase el silencio, para sentir una necesidad irresistible de contarlo todo. 

No había sospechado jamás que amase tanto a su hermano. Su cariño 
fraternal iba unido a un ligero sentimiento de celos porque mamá prefería al 
hijo mayor. Además, él era quien había presentado a Laurier en la casa: los dos 
tenían el diploma de ingenieros industriales y marchaban unidos desde la 
escuela... Pero al verlo Margarita próximo a partir, había reconocido de pronto 
que este hermano, considerado siempre en segundo término, ocupaba un lugar 
preferente en su cariño. 

—¡Estaba tan guapo, tan interesante con su uniforme de teniente!... 

Parecía otro. Te confieso que yo iba con orgullo al lado de él, apoyada en su 
brazo. Nos tomaban por casados. Al verme llorar, unas pobres mujeres 
intentaron consolarme. «¡Valor, madame!... Su marido volverá ». Y él reía con 
estas equivocaciones. Únicamente mostraba tristeza al acordarse de nuestra 
madre. 

—Se habían separado en la puerta de la estación. Los centinelas no dejaban 
ir más adelante. Ella le entregó su sable, que había querido llevar hasta el 
último momento. 

—Es hermoso ser hombre —dijo con entusiasmo —. Me gustaría vestir un 
uniforme, ir a la guerra, servir para algo. 

No quiso hablar más, como si de pronto se diese cuenta de la importunidad 
de sus últimas palabras. Tal vez notó la crispación en el rostro de Julio. 

Pero estaba excitada por el recuerdo de aquella despedida, y después de una 
larga pausa no pudo resistir al deseo de seguir exteriorizando su pensamiento. 

En la entrada de la estación, mientras besaba por última vez a su hermano, 



había tenido un encuentro, una gran sorpresa. Él había llegado, vestido 
igualmente de oficial de artillería, pero solo, teniendo que confiar su maleta a 
un hombre de buena voluntad salido de la muchedumbre. 

Julio hizo un gesto de interrogación. ¿Quién era él? Lo sospechaba, pero 
fingió ignorancia, como si temiese conocer la verdad. 

—Laurier —contestó ella lacónicamente —. Mi antiguo marido. 

El amante mostró una ironía cruel. Era un acto cobarde denigrar a un 
hombre que había marchado a cumplir su deber. Reconoció su vileza, pero un 
instinto maligno e irresistible le hizo insistir en sus burlas, para rebajarlo ante 
Margarita. ¡Laurier militar!... Debía de ofrecer un aspecto ridículo vestido de 
uniforme. 

—¡Laurier guerrero! — continuó, con voz sarcástica, que le extrañaba como 
si procediese de otro —. ¡Pobre hombre! 

Ella dudó en su respuesta por no contrariar a Desnoyers. Pero la verdad 
pudo más en su ánimo, y dijo simplemente: 

— No..., no tenía mal aspecto. Era otro. Tal vez el uniforme; tal vez su 
tristeza al marchar solo, completamente solo, sin una mano que estrechase la 
suya. Yo tardé en conocerlo. Al ver a mi hermano se aproximó; pero luego, 
viéndome a mí, siguió adelante... ¡Pobre! ¡Me da lástima! 

Su instinto femenil debió indicarle que hablaba demasiado, y cortó 
bruscamente su charla. El mismo instinto le avisó también por qué razón el 
rostro de Julio se ensombrecía y su boca tomaba el pliegue de una sonrisa 
amarga. Quiso consolarlo y añadió: 

—Por suerte, tú eres extranjero y no irás a la guerra. ¡Qué horror si te 
perdiese!... 

Lo dijo con sinceridad... Momentos antes envidiaba a los hombres, 
admirando la gallardía con que exponían su existencia, y ahora temblaba ante 
la idea de que su amante pudiera ser uno de ellos. Este no agradeció su egoísmo 
amoroso, que lo colocaba aparte de los demás, como un ser delicado y frágil, 
apto únicamente para la adoración femenil. Prefería inspirar la envidia que 
había sentido ella al ver a su hermano cubierto de arreos belicosos. Le pareció 
que entre él y Margarita acababa de interponerse algo que no se derrumbaría 
nunca, que iría ensanchándose, repeliéndolos en dirección contraria..., lejos..., 
muy lejos, hasta donde no pudieran reconocerse al cruzar sus miradas. 

Siguió tocando este obstáculo en las entrevistas sucesivas. Margarita 
extremaba sus palabras de cariño, mirándolo con ojos húmedos. Sus manos 



acariciadoras parecían de madre más que de amante; su ternura iba 
acompañada de un desinterés y un pudor extraordinario. Se quedaba 
obstinadamente en el estudio, evitando el pasar a las otras habitaciones. 

—Aquí estamos bien... No quiero: es inútil. Tendría remordimientos... 

¡Pensar en tales cosas en estos instantes...! El ambiente estaba para ella 
saturado de amor; pero era un amor nuevo, un amor al hombre que sufre, un 
deseo de abnegación, de sacrificio. Este amor evocaba una imagen de blancas 
tocas, de manos trémulas curando la carne desgarrada y sangrienta. Cada 
intento de posesión provocaba en Margarita una protesta vehemente y pudorosa, 
como si los dos se encontrasen por vez primera. 

—Es imposible — decía —: pienso en mi hermano; pienso en tantos que 
conozco y tal vez a estas horas habrán muerto. 

Llegaban noticias de combates; empezaba a correr en abundancia la sangre. 

— No, no puedo —repetía ella. 

Y cuando llegaba Julio a conseguir sus deseos, empleando la súplica o la 
apasionada violencia, oprimía entre sus brazos un ser falto de voluntad, que 
abandonaba una parte de su cuerpo insensible, mientras la cabeza seguía 
independiente su trabajo mental. Una tarde, Margarita le anunció que en 
adelante se verían con menos frecuencia. Tenía que asistir a sus clases; sólo le 
quedaban dos días libres. 

Desnoyers la escuchó estupefacto. ¿Sus clases?... ¿Qué estudios eran los 
suyos ?... 

Ella pareció irritarse ante su gesto de burla... Sí, estaba estudiando; hacía 
una semana que asistía a clase. Ahora las lecciones iban a ser más continuas; se 
había organizado la enseñanza; los profesores eran más numerosos. 

—Quiero ser enfermera. Sufro mucho al considerar mi inutilidad... ¿De qué 
he servido hasta ahora ?... 

Calló un momento, como si abarcase con la imaginación todo su pasado. 

—A veces pienso — continuó — que la guerra, con todos sus horrores, tiene 
algo de bueno. Sirve para que seamos útiles a nuestros semejantes. Apreciamos 
la vida de un modo serio; la desgracia nos hace comprender que hemos venido 
al mundo para algo... Yo creo que hay que amar la existencia no sólo por los 
goces que nos proporciona. Debe encontrarse una gran satisfacción en el 
sacrificio, en dedicarnos a los demás; y esta satisfacción, no sé por qué, tal vez 
por ser nueva, me parece superior a las otras. 

Julio la miró con sorpresa, imaginándose lo que podría existir dentro de su 



cabecita adorada y frívola. ¿Qué se estaba formando más allá de su frente 
contraída por el movimiento rugoso de las ideas y que hasta entonces sólo había 
reflejado la ligera sombra de unos pensamientos veloces y aleteantes como 
pájaros ?... 

Pero la Margarita de antes vivía aún. La vio reaparecer con un mohín 
gracioso entre las preocupaciones que la guerra hacía crecer sobre las almas 
como follajes sombríos. 

—Hay que estudiar mucho para conseguir el diploma de enfermera. ¿Te has 
fijado en el traje?... Es de lo más distinguido: el blanco va bien lo mismo a las 
rubias que a las morenas. Luego la toca, que permite los rizos sobre las orejas, 
el peinado de moda; y la capa azul sobre el uniforme, que ofrece un bonito 
contraste... Una mujer elegante puede realzar todo esto con joyas discretas y un 
calzado chic. Es una mezcla de monja y de gran dama, que no sienta mal. 

Iba a estudiar con verdadera furia, para ser útil a sus semejantes... y vestir 
pronto el admirado uniforme. 

¡Pobre Desnoyers!... La necesidad de verla y la falta de ocupación en unas 
tardes interminables que hasta entonces habían tenido más grato empleo, lo 
arrastraron a rondar por las cercanías de un palacio eternamente desocupado, 
donde acababa de instalar el Gobierno la escuela de enfermeras. 

Al estar de plantón en una esquina, aguardando el revoloteo de una falda y 
el trotecito en la acera de unos pies femeniles, se imaginaba haber remontado el 
curso del tiempo y que aún tenía dieciocho años, lo mismo que cuando esperaba 
en los alrededores de un taller de modisto célebre. Los grupos de mujeres que en 
horas determinadas salían de aquel palacio hacían aún más verosímil esta 
semejanza, Iban vestidas con rebuscada modestia: el aspecto de muchas de ellas 
resultaba más humilde que el de las obreras de la moda. Pero eran grandes 
damas. Algunas subían en automóviles cuyos chóferes llevaban uniforme de 
soldado por ser vehículos ministeriales. 

Estas largas esperas le proporcionaron inesperados encuentros con las 
alumnas elegantes que entraban y salían. 

— ¡Desnoyers! —exclamaban unas voces femeniles detrás de él — ¿No ves 
Desnoyers ?... 

Y se veía obligado a cortar la duda saludando a unas señoras que lo 
contemplaban como si fuese un aparecido. Eran amistades de una época remota, 
de seis meses antes; damas que le habían admirado y perseguido, confiándose a 
su sabiduría de maestro para atravesar los siete círculos de la ciencia del tango. 



Lo examinaban como si entre el último encuentro y el minuto actual hubiese 
ocurrido un gran cataclismo transformador de todas las leyes de la existencia, 
como si fuese el único milagro superviviente de una Humanidad totalmente 
desaparecida. 

Todas acababan por hacer las mismas preguntas: 

—¿No va usted a la guerra?... ¿Cómo es que no lleva uniforme? 

Intentaba explicarse, pero a las primeras palabras le interrumpían: 

—Es verdad... Usted es extranjero. 

Lo decían con cierta envidia. Pensaban, sin duda, en los individuos amados 
que arrostraban a aquellas horas las privaciones y riesgos de la guerra. Pero su 
condición de extranjero creaba instantáneamente cierto alejamiento espiritual, 
una extrañeza que Julio no había conocido en los buenos tiempos, cuando las 
gentes se buscaban sin reparos de origen, sin experimentar la retracción del 
peligro, que aísla y concentra a los grupos humanos. 

Se despedían las damas con una sospecha maliciosa. ¿Qué hacía allí 
esperando? ¿Alguna nueva aventura que le deparaba su buena suerte?... Y la 
sonrisa de todas ellas tenía algo de grave; una sonrisa de personas mayores que 
conocen el verdadero significado de la vida y sienten conmiseración ante los 
ilusos que aún se entretienen en frivolidades. 

A Julio le hacía daño esto, como si fuese una manifestación de lástima. Se lo 
imaginaban ejerciendo la única función de que era capaz; él no podía servir 
para otra cosa. En cambio, aquellas casquivanas, que aún guardaban algo de su 
antiguo exterior, parecían animadas por el gran sentimiento de la maternidad 
abstracta que abarcaba a todos los hombres de su nación; un deseo de 
sacrificarse, de conocer de cerca las privaciones de los humildes, de sufrir con 
el contacto de todas las miserias de la carne enferma. Este mismo ardor lo 
sentía Margarita al salir de sus lecciones. Avanzaba de asombro en asombro, 
saludando como grandes maravillas científicas los primeros rudimentos de la 
cirugía. Se admiraba a sí misma por la avidez con que iba apoderándose de 
estos misterios, nunca sospechados hasta entonces. En ciertos momentos creía 
con graciosa inmodestia haber torcido la verdadera finalidad de su existencia. 

—¡Quién sabe si nací para ser una gran doctora! — decía. 

Su temor era que le faltase serenidad en el instante de llevar a la práctica 
sus nuevos acontecimientos. Verse ante las hediondeces de la carne abierta, 
contemplar el chorreo de la sangre, resultaba horroroso para ella, que había 
experimentado siempre una repugnancia invencible ante las bajas necesidades 



de la vida ordinaria. Pero sus vacilaciones eran cortas: una energía varonil la 
animaba de pronto. Los tiempos eran de sacrificio. ¿No se arrancaban los 
hombres de todas las comodidades de una existencia sensual para seguir la ruda 
carrera del soldado?... Ella sería un soldado con faldas, mirando de frente al 
dolor, batallando con él, hundiendo sus manos en la putrefacción de la materia 
descompuesta, penetrando como una sonrisa de luz en los lugares donde gemían 
los soldados esperando la llegada de la muerte. Repetía con orgullo a 
Desnoyers todos los progresos que realizaba en la escuela, los vendajes 
complicados que conseguía ajustar, unas veces sobre los miembros de un 
maniquí; otras, sobre la carne de un empleado que se prestaba a fingir las 
actitudes de un falso herido. Ella, tan delicada, incapaz en su casa del menor 
esfuerzo físico, aprendía los procedimientos más hábiles para levantar del suelo 
un cuerpo humano cargándolo en sus espaldas. ¡Quién sabe si alguna vez 
prestaría sus servicios en los campos de batalla! Se mostraba dispuesta a los 
mayores atrevimientos, con la audacia ignorante de las mujeres cuando las 
empuja una ráfaga de heroísmo. Toda su admiración era para las nurses del 
Ejército inglés, damas enjutas, de nervioso vigor, que aparecían retratadas en 
los periódicos, con pantalones, botas de montar y casco blanco. 

Julio la oía con asombro. Pero ¿aquella mujer era realmente Margarita?... 
La guerra había borrado su graciosa frivolidad. Ya no marchaba como un 
pájaro. Sus pies se asentaban en el suelo con firmeza varonil, tranquila y segura 
de la nueva fuerza que desarrollaba en su interior. Cuando una caricia de él 
recordaba su condición de mujer, decía siempre lo mismo: 

—¡Quésuerte que seas extranjero!... ¡Qué dicha verte libre de la guerra! 

En su ansia de sacrificio, quería ir a los campos de batalla, y celebraba al 
mismo tiempo como una felicidad ver a su amante libre de los deberes militares. 
Este ilogismo no era acogido por Julio con gratitud; antes bien, le irritaba como 
una ofensa inconsciente. 

«Cualquiera diría que me protege — pensaba —. Ella es el hombre, y se 
alegra de que la débil compañera, que soy yo, se halle a cubierto del peligro... 
¡Qué situación tan grotesca!...» 

Por fortuna, algunas tardes, al presentarse Margarita en el estudio, volvía a 
ser la misma de los tiempos pasados, haciéndole olvidar instantáneamente sus 
preocupaciones. Llegaba con la alegría del asueto que siente el colegial o el 
empleado en los días libres. Al pesar obligaciones sobre ella, había conocido el 
valor del tiempo. 

—Hoy no hay clase —gritaba al entrar. 



Y arrojando su sombrero en un diván, iniciaba un paso de danza, huyendo 
con infantiles encogimientos de los brazos de su amante. A los pocos minutos 
recobraba su serenidad, el gesto grave que era frecuente en ella desde el 
principio de las hostilidades. Hablaba de su madre, siempre triste, esforzándose 
por ocultar su pena y animada por la esperanza de una carta del hijo; hablaba 
de la guerra, comentando las últimas acciones con arreglo al retórico optimismo 
de los partes oficiales: Describía minuciosamente la primera bandera tomada al 
enemigo, como si fuese un traje de elegancia inédita. Ella la había visto en una 
ventana del Ministerio de la Guerra. Se enternecía al repetir los relatos de unos 
fugitivos belgas llegados a su hospital. Eran los únicos enfermos que había 
podido asistir hasta entonces. París no recibía aún heridos de guerra; por orden 
del Gobierno los enviaban desde el frente a los hospitales del sur. Ya no oponía 
resistencia de los primeros días a los deseos de Julio. Su aprendizaje de 
enfermera le daba cierta pasividad. Parecía despreciar las atracciones de la 
materia, despojándolas de la importancia espiritual que les había atribuido 
hasta poco antes. Se entregaba sin resistencia, sin deseo, con una sonrisa de 
tolerancia, satisfecha de poder dar un poco de felicidad, de la que ella no 
participaba. Su atención se había concentrado en otras preocupaciones. Una 
tarde, estando en el dormitorio del estudio, sintió la necesidad de comunicar 
ciertas noticias que desde el día anterior llenaban su pensamiento. Saltó de la 
cama, buscando entre sus ropas en desorden el bolso de mano, que contenía una 
carta. Quería leerla una vez más, comunicar a alguien su contenido, con el 
impulso irresistible que arrastra a la confesión. 

Era una carta que su hermano le había enviado desde los Vosgos. Hablaba 
en ella de Laurier más que de su propia persona. Pertenecían a distinta batería, 
pero figuraban en la misma división y habían tomado parte en iguales combates. 
El oficial admiraba a su antiguo cuñado. ¡Quién habría podido adivinar un 
héroe futuro en aquel ingeniero tranquilo y silencioso!... Y, sin embargo, era un 
verdadero héroe. Lo proclamaba el hermano de Margarita, y con él, todos los 
oficiales que le habían visto cumplir su deber tranquilamente, arrostrando la 
muerte con la misma frialdad que si estuviese en París. Solicitaba el puesto 
arriesgado de observador, deslizándose lo más cerca posible de los enemigos 
para vigilar la exactitud del tiro de la artillería, rectificándolo con sus 
indicaciones telefónicas. Un obús alemán había demolido la casa en cuyo techo 
estaba oculto. Laurier, al salir indemne de entre los escombros, reajustó su 
teléfono y fue tranquilamente a continuar el mismo trabajo en el ramaje de una 
arboleda cercana. Su batería, descubierta en un combate desfavorable por los 



aeroplanos enemigos, había recibido el fuego concentrado de la artillería de 
enfrente. En pocos minutos rodó por el suelo todo el personal; muerto el capitán 
y varios soldados, heridos los oficiales y casi todos los sirvientes de las piezas. 
Sólo quedó como jefe Laurier, el Impasible —así lo apodaban sus camaradas —, 
y auxiliado por los pocos artilleros que se mantenían en pie, siguió disparando, 
bajo una lluvia de hierro y fuego, para cubrir la retirada de un batallón. 

—«Lo han citado dos veces en la orden del día —continuaba leyendo 
Margarita —. Creo que no tardará en conseguir la cruz. Es todo un valiente. 
¡Quién lo hubiese creído hace unas semanas!...» 

Ella no participaba de este asombro. Al vivir con Laurier había entrevisto 
muchas veces la firmeza de su carácter, el arrojo disimulado por su exterior 
apacible. Por algo le avisaba el instinto, haciéndole temer la cólera del marido 
en los primeros tiempos de su infidelidad. Recordaba el gesto de aquel hombre 
al sorprenderla una noche a la salida de la casa de julio. Era de los 
apasionados que matan. Y, sin embargo, no había intentado la menor violencia 
contra ella... 

El recuerdo de este respeto despertaba en Margarita un sentimiento de 
gratitud. Tal vez la había amado como ningún otro hombre. Sus ojos, con un 
deseo irresistible de comparación, se fijaban en Desnoyers, admirando su 
gentileza juvenil. La imagen de Laurier, pesada y vulgar, acudía a su memoria 
como un consuelo. Era cierto que el oficial entrevisto por ella en la estación al 
despedir a su hermano no se parecía a su antiguo marido. Pero Margarita quiso 
olvidar al teniente pálido y de aire triste que había pasado ante sus ojos para 
acordarse únicamente del industrial preocupado de las ganancias e incapaz de 
comprender lo que ella llamaba las delicadezas de una mujer «chic». 
Decididamente, Julio era más seductor. No se arrepentía de su pasado, no 
quería arrepentirse. 

Y su egoísmo amoroso le hizo repetir, las mismas exclamaciones: 

—¡Qué suerte que seas extranjero!... ¡Qué alegría verte libre de los peligros 
de la guerra! 

Julio sintió la irritación de siempre al oír esto. Le faltó poco para cerrar con 
una mano la boca de su amante. ¿Quería burlarse de él?... Era un insulto 
colocarlo aparte de los otros hombres. Mientras tanto, ella con el ilogismo de su 
aturdimiento, insistía en hablar de Laurier, comentando sus hazañas. 

—No le quiero, no le he querido nunca. No pongas la cara triste. ¿Cómo 
puede compararse el pobre contigo?... Pero hay que reconocer que ofrece cierto 



interés en su nueva existencia. Yo me alegro de sus hazañas como si fuesen un 
amigo viejo, de una visita de mi familia a la que no hubiese visto en mucho 
tiempo... El pobre merecía mejor suerte: haber encontrado una mujer que no 
fuese yo, una compañera al nivel de sus aspiraciones... Te digo que Laurier me 
da lástima. 

Y esta lástima era tan intensa, que humedecía los ojos, despertando en el 
amante la tortura de los celos. 

De estas entrevistas salía Desnoyers malhumorado y sombrío. 

—Sospecho que estamos en una situación falsa —dijo una mañana a 
Argensola —. La vida va a sernos cada vez más penosa. Es difícil permanecer 
tranquilo, siguiendo la misma existencia de antes, en medio de un pueblo que se 
bate. 

El compañero creía lo mismo. También consideraba insufrible su existencia 
de extranjero joven en este París agitado por la guerra. 

—Debe uno ir enseñando los papeles a cada instante para que la policía se 
convenza de que no ha encontrado a un desertor. En un vagón del «Metro» tuve 
que explicar la otra tarde que era español a unas muchachas que se extrañaban 
de que no estuviese en el frente... Una de ellas, luego de conocer mi 
nacionalidad, me preguntó con sencillez por qué no me ofrecía como 
voluntario... Ahora han inventado una palabra: emboscado. Estoy harto de las 
miradas irónicas con que acogen mi juventud en todas partes; me da rabia que 
me tomen por un francés emboscado. 

Una ráfaga de heroísmo sacudía al impresionante bohemio. Ya que todos 
iban a la guerra, él quería hacer lo mismo. No sentía miedo a la muerte; lo 
único que le aterraba era la servidumbre militar, el uniforme, la obediencia 
mecánica a toque de trompeta, la supeditación ciega a los jefes. Batirse no 
ofrecía para él dificultades, pero libremente o mandando a otros, pues su 
carácter se encabritaba ante todo lo que significase disciplina. Los grupos 
extranjeros en París intentaban organizar cada uno su legión de voluntarios y él 
proyectaba igualmente la suya: un batallón de españoles e hispanoamericanos, 
reservándose, naturalmente, la presidencia del comité organizador, y luego la 
comandancia del Cuerpo. 

Había lanzado anuncios en los periódicos: lugar de inscripción, el estudio 
de la rué de la Pompe. En diez días se habían presentado dos voluntarios: un 
oficinista, resfriado en pleno verano, que exigía ser oficial porque llevaba 
chaqué, y un tabernero español, que a las primeras palabras quiso despojar de 



su comandancia a Argensola con el fútil pretexto de haber sido soldado en su 
juventud, mientras el otro sólo era un pintor. Veinte batallones de españoles se 
iniciaban al mismo tiempo con igual éxito en distintos lugares de París. Cada 
entusiasta quería ser jefe de los demás, con la soberanía individualista y la 
repugnancia a la disciplina propias de la raza. Al fin, los futuros caudillos, 
faltos de soldados, buscaban inscribirse como simples voluntarios..., pero en un 
regimiento francés. 

—Yo espero a ver qué hacen los Garibaldis —dijo Argensola modestamente 
—. Tal vez me vaya con ellos. 

Este nombre glorioso le hacía tolerable la servidumbre guerrera. Pero luego 
vacilaba: tendría de todos modos que obedecer a alguien en este Cuerpo de 
voluntarios, y él era rebelde a una obediencia que no fuese precedida de largas 
discusiones. ¿Qué hacer? 

—Ha cambiado la vida en medio mes — continuó —. Parece que hayamos 
caído en otro planeta; nuestras habilidades antiguas carecen de sentido. Otros 
pasan a las primeras filas, los más humildes y oscuros, los que ocupaban antes 
el último puesto. El hombre refinado y de complicaciones espirituales se ha 
hundido, quién sabe por cuántos años... Ahora sube a la superficie como 
triunfador el hombre simple, de ideas limitadas, pero firmes, que sabe obedecer. 
Ya no estamos de moda. 

Desnoyers asintió. Así era: ya no estaban de moda. Él podía afirmarlo, que 
había conocido la notoriedad y pasaba ahora como desconocido entre las 
mismas gentes que lo admiraban meses antes. 

—Tu reino ha terminado —dijo Argensola, riendo —. De nada te sirve ser 
buen mozo. Yo, con un uniforme y una cruz en el pecho, te vencería ahora en 
una rivalidad amorosa. El oficial únicamente hace soñar en tiempos de paz a las 
señoritas de provincias. Pero estamos en guerra, y toda mujer tiene despierto el 
entusiasmo ancestral que sintieron sus remotas abuelas por la bestia agresiva y 
fuerte... Las grandes damas que hace meses complicaban sus deseos con 
sutilezas psicológicas admiran ahora al militar con la misma sencillez de la 
criada que busca al soldado de línea. Sienten ante el uniforme el entusiasmo 
humilde y servil de las hembras de animalidad inferior ante las crestas, melenas 
y plumajes de sus machos peleadores. ¡Ojo, maestro!... Hay que seguir el nuevo 
curso del tiempo o resignarse a perecer oscuramente: el tango ha muerto. 

Y Desnoyers pensó que, efectivamente, eran dos seres que estaban al margen 
de la vida. Esta había dado un salto, cambiando de cauce. No quedaba lugar en 
la nueva existencia para aquel pobre pintor de almas y para él, héroe de una 



vida frívola, que había alcanzado de cinco a siete de la tarde los triunfos más 
envidiados por los hombres. 


III. LA RETIRADA 

La guerra había extendido uno de sus tentáculos hasta la avenida de Víctor 
Hugo. Era una guerra sorda, en la que el enemigo, blando, informe, gelatinoso, 
parecía escaparse de entre las manos para reanudar un poco más allá sus 
hostilidades. 

—Tengo a Alemania metida en casa —decía Marcelo Desnoyers. 

Alemania era doña Elena, la esposa de von Hartrott. ¿Por qué no se la 
había llevado su hijo, aquel profesor de inaguantable suficiencia, que él 
consideraba ahora como un espía?... ¿Por qué capricho sentimental había 
querido permanecer al lado de su hermana, perdiendo la oportunidad de 
regresar a Berlín antes que se cerrasen las fronteras?... 

La presencia de esta mujer era para él un motivo de remordimientos y 
alarmas. Afortunadamente, los criados, el chófer, todos los de la servidumbre 
masculina, estaban en el Ejército. Las dos chinas recibieron una orden con tono 
amenazante. Mucho cuidado al hablar con las otras criadas francesas; ni la 
menor alusión a la nacionalidad del marido de doña Elena y al domicilio de la 
familia. Doña Elena era argentina... Pero a pesar del silencio de las doncellas, 
don Marcelo temía alguna denuncia del patriotismo exaltado, que se dedicaba 
con incansable fervor a la caza de espías, y que la hermana de su mujer se viese 
confinada en un campo de concentración como sospechosa de tratos con el 
enemigo. 

La señora de von Hartrott correspondía mal a estas inquietudes. En vez de 
guardar un discreto silencio, introducía la discordia en la casa con sus 
opiniones. 

Durante los primeros días de la guerra se mantuvo encerrada en su cuarto, 
reuniéndose con la familia solamente, cuando la llamaban al comedor. Con los 
labios fruncidos y la mirada perdida se sentaba a la mesa, fingiendo no 
escuchar los desbordamientos verbales del entusiasmo de don Marcelo. Este 
describía las salidas de las tropas, las escenas conmovedoras en las calles y 



estaciones, comentando con un optimismo incapaz de duda las primeras noticias 
de la guerra. Dos cosas consideraba por encima de toda discusión: la bayoneta 
era el secreto del francés y los alemanes sentían un estremecimiento de pavor 
ante su brillo, escapando irremediablemente. El cañón de 75 se había 
acreditado como una joya única. Sólo sus disparos eran certeros. La artillería 
enemiga le inspiraba lástima, pues si alguna vez daba en el blanco casualmente, 
sus proyectiles no llegaban a estallar. Además, las tropas francesas habían 
entrado victoriosas en Alsacia: ya eran suyas varias poblaciones. 

—Ahora no es como en el setenta —decía blandiendo el tenedor o agitando 
la servilleta —. Los vamos a llevar a patadas al otro lado del Rin. ¡A patadas... 
eso es! 

Chichi asentía con entusiasmo, mientras doña Elena elevaba sus ojos como 
si protestase silenciosamente ante alguien que estaba oculto en el techo 
poniéndolos por testigo de tantos errores y blasfemias. Doña Luisa iba a 
buscarla después en el retiro de su habitación, creyéndola necesitada de 
consuelo por vivir lejos de los suyos. La Romántica no mantenía su digno 
silencio ante esta hermana que siempre había acatado su instrucción superior. Y 
la pobre señora quedaba aturdida por el relato que le iba haciendo de las 
fuerzas enormes de Alemania, con toda su autoridad de esposa de un gran 
patriota germánico y madre de un profesor casi célebre. Los millones de 
hombres surgían a raudales de su boca; luego desfilaban los cañones a millares, 
los morteros monstruosos, enormes como torres. Y sobre estas inmensas fuerzas 
de destrucción aparecía un hombre que valía por sí solo un ejército, que lo sabía 
todo y lo podía todo, hermoso, inteligente e infalible como un dios: el 
emperador. 

—Los franceses ignoran lo que tienen enfrente —continuaba doña Elena —; 
los van a aniquilar. Es asunto de un par de semanas. Antes que termine agosto, 
el emperador habrá entrado en París. 

Impresionada la señora Desnoyers por estas profecías, no podía ocultarlas a 
su familia. Chichi se indignaba contra la credulidad de la madre y el 
germanismo de su tía. Un enardecimiento belicoso se había apoderado del 
antiguo peoncito. ¡Ay, si las mujeres pudiesen ir a la guerra!... Se veía de jinete 
en un regimiento de dragones, cargando al enemigo con otras amazonas tan 
arrogantes y hermosas como ella. Luego, la afición al patinaje predominaba 
sobre sus gustos de cabalgadura, y quería ser cazador alpino, diablo azul de los 
que se deslizan sobre largos patines, con la carabina en la espalda y el 
alpenstock en la diestra, por las nevadas pendientes de los Vosgos. Pero el 



Gobierno despreciaba a las mujeres, y ella no podía obtener otra participación 
en la guerra que la de admirar el uniforme de su novio René Lacour, convertido 
en soldado. El hijo del senador ofrecía un lindo aspecto. 

Alto, rubio, de una delicadeza algo femenil que recordaba a la difunta 
madre, René era un soldadito de azúcar, en opinión de su novia. Chichi 
experimentaba cierto orgullo al salir a la calle al lado de este guerrero, 
encontrando que el uniforme había aumentado las gracias de su persona. Pero 
una contrariedad fue nublando poco a poco su alegría. El príncipe senatorial no 
era más que soldado raso. Su ilustre padre, por miedo a que la guerra cortase 
para siempre la dinastía de los Lacours, preciosa para el estado, lo había hecho 
agregar a los servicios auxiliares del ejército. De este modo. Lacour, hijo, no 
saldría de París. Pero en tal situación, era un soldado igual a los que amasan 
panes o remiendan capotes. Únicamente yendo al frente de la guerra su calidad 
de alumno de la Escuela Central podía hacer de él un subteniente agregado a la 
artillería de reserva. 

—¡Qué felicidad que te quedes en París! ¡Cuánto me gusta que seas simple 
soldado!... 

Y al mismo tiempo que Chichi decía esto, pensaba con envidia en sus amigas 
cuyos novios y hermanos eran oficiales. Ellas podían salir a la calle escoltadas 
por un quepis galoneado que atraía las miradas de los transeúntes y los saludos 
de los inferiores. Cada vez que doña Luisa, aterrada por los vaticinios de su 
hermana, pretendía comunicar su pavor a la hija, ésta se revolvía furiosa: 

—¡Mentiras de la tía!... Como su marido es alemán, todo lo ve a gusto de 
sus deseos. Papá sabe más; el padre de René está mejor enterado de las cosas. 
Les vamos a largar la gran paliza. ¡Qué gusto que golpeen a mi tío en Berlín y a 
todos mis primos, tan pretenciosos!... 

—¡Cállate —gemía la madre —. No digas disparates. La guerra te ha vuelto 
loca como a tu padre. 

La buena señora se escandalizaba al escuchar la explosión de sus salvajes 
deseos siempre que hacía memoria del emperador. En tiempo de paz Chichi 
había admirado algo a este personaje. Es guapo — decía —, pero con una 
sonrisa muy ordinaria. Ahora todos sus odios los concentraba en él. ¡Las 
mujeres que lloraban por su culpa a aquellas horas! ¡Las madres sin hijos, las 
mujeres sin esposo, los pobres niños abandonados ante las poblaciones en 
llamas!... ¡Ah mal hombre!... Surgía en su diestra el antiguo cuchillo de 
peoncito, una daga con puño de plata y funda cincelada, regalo del abuelo, que 
había exhumado entre los recuerdos de su infancia olvidados en una maleta. El 



primer alemán que se acercase a ella estaba condenado a muerte. Doña Luisa 
se aterraba viéndole blandir el arma ante el espejo de su tocador. Ya no quería 
ser soldado de Caballería ni diablo azul. Se contentaba con que le dejasen un 
espacio cerrado frente al monstruo odioso. En cinco minutos resolvería ella el 
conflicto mundial. 

— ¡Defiéndete, boche! — gritaba, poniéndose en guardia, como lo había visto 
hacer en su niñez a los peones de la estancia. 

Y con una cuchillada de abajo arriba echaba al aire las majestuosas 
entrañas. Acto seguido resonaba en su cerebro una aclamación, el suspiro 
gigantesco de millones de mujeres que se veían libres de la más sangrienta de 
las pesadillas gracias a ella, que era Judit, Carlota Corday, un resumen de todas 
las hembras heroicas que mataron por hacer el bien. Su furia salvadora le hacía 
continuar puñal en mano la imaginaria matanza. ¡Segundo golpe: el príncipe 
heredero rodando por un lado y su cabeza por otro! ¡Una lluvia de cuchilladas: 
todos los generales invencibles de que hablaba su tío huyendo con las tripas en 
las manos, y a la cola de ellos, como lacayo adulador que recibía igualmente su 
parte, su tío de Berlín!... ¡Ay, si se le presentase ocasión para realizar sus 
deseos! 

—Estás loca —protestaba su madre —, loca de remate. ¿Cómo puede decir 
eso una señorita ?... 

Doña Elena, al sorprender fragmentariamente estos delirios de su sobrina, 
elevaba los ojos al cielo, absteniéndose en adelante de comunicarle sus 
opiniones, que reservaba enteras para la madre. La indignación de don Marcelo 
tomaba otra forma cuando su esposa le repetía las noticias de su hermana. 
¡Todo mentira!... En la frontera del este, los ejércitos franceses habían 
avanzado por el interior de Alsacia y Lorena anexionada. 

— Pero, ¿y Bélgica invadida? —preguntaba doña Luisa —. ¿Y los pobres 
belgas? 

Desnoyers contestaba indignado: 

—Eso de Bélgica es una traición... Y una traición nada vale entre personas 
decentes. 

Lo decía de buena fe, como si la guerra fuese un duelo donde el traidor 
quedaba descalificado y en la imposibilidad de continuar sus felonías. Además, 
la heroica resistencia de Bélgica le infundía absurdas ilusiones. Los belgas le 
parecían hombres sobrenaturales destinados a las más estupendas hazañas... ¡Y 
él, que no había concedido hasta entonces atención alguna a este pueblo!... Por 



unos días vio en Lieja una ciudad santa, ante cuyos muros iba a estrellarse todo 
el poderío germánico. Al caer Lieja, su fe inquebrantables encontró un nuevo 
asidero. Quedaban muchas Liejas en el interior. Podían entrar más adentro los 
alemanes; luego se vería cuántos lograban salir. La entrega de Bruselas no le 
produjo inquietud. ¡Una ciudad abierta!... Su rendición estaba prevista; así los 
belgas se defenderían mejor en Amberes. El avance de los alemanes hacia la 
frontera francesa tampoco le produjo alarma. En vano su cuñada, con una 
brevedad maligna, iba mencionando en el comedor los progresos de la invasión, 
indicados confusamente por los periódicos. Los alemanes estaban ya en la 
frontera. 

— ¿Yqué? —gritaba don Marcelo —. Pronto encontrarán a quien hablar. 

Joffre les sale al paso. Nuestros ejércitos estaban en el este, en el sitio que 
les correspondía, en la verdadera frontera, en la puerta de su casa. Pero éste es 
un enemigo traidor y cobarde, que, en vez de dar la cara, entra por la espalda, 
saltando las tapias del corral, lo mismo que los ladrones... De nada les servirá 
su traición. Los franceses ya están en Bélgica y ajustarán cuentas a los 
alemanes. Los aplastaremos para que no perturben otra vez la paz del mundo. Y 
a este maldito sujeto de los bigotes tiesos lo expondremos en una jaula en la 
plaza de la Concordia. 

Chichi, animada por las afirmaciones paternales, se lanzaba a imaginar una 
serie de tormentos y escarnios vengativos como complemento de tal exposición. 

Lo que más irritaba a la señora von Hartrott eran las alusiones al 
emperador. En los primeros días de la guerra, su hermana la había sorprendido 
llorante ante las caricaturas de los periódicos y ciertas hojas vendidas en las 
calles. 

—¡Un hombre tan excelente..., tan caballero..., tan buen padre de familia! 
Él no tiene la culpa de nada. Son los enemigos los que le han provocado. 

Y su veneración a los poderosos le hacía considerar las injurias contra el 
admirado personaje con más vehemencia que si fuesen dirigidas a su propia 
familia. 

Una noche, estando en el comedor, abandonó su mutismo trágico. Varios 
sarcasmos dirigidos por Desnoyers contra el héroe agolparon las lágrimas en 
sus ojos. Este enternecimiento le sirvió para recordar a sus hijos, que figuraban 
indudablemente en el ejército de invasión. Su cuñado deseaba el exterminio de 
todos los enemigos. ¡Que no quedase uno solo de aquellos bárbaros con casco 
puntiagudo que acababan de incendiar Lovaina y otras poblaciones, fusilando a 



los paisanos indefensos, mujeres, ancianos y niños!... 

—Tú olvidas que soy madre —gimió la señora de Hartrott —. Olvidas que 
entre esos cuyo exterminio pides están mis hijos. Y rompió a llorar. Desnoyers 
vio de pronto el abismo que existía entre él y aquella mujer alojada en su propia 
casa. Su indignación se sobrepuso a las consideraciones de familia... Podía 
llorar por sus hijos cuanto quisiera, estaba en su derecho. Pero estos hijos eran 
agresores y hacían el mal voluntariamente. A él sólo le inspiraban interés las 
otras madres que vivían tranquilamente en las risueñas poblaciones belgas y de 
pronto habían visto fusilados sus hijos, atropelladas sus hijas, ardiendo sus 
viviendas. Doña Elena lloró más fuerte, como si esa descripción de horrores 
significase un nuevo insulto para ella. ¡Todo mentira! El kaiser era un hombre 
excelente; sus soldados, un ejemplo de civilización y de bondad. Su marido 
había pertenecido a este ejército; sus hijos marchaban en sus filas. Y ella 
conocía a sus hijos: unos jóvenes bien educados, incapaces de ninguna mala 
acción. Calumnias de los belgas, que no podía escuchar tranquilamente. Y se 
arrojó con dramático abandono en los brazos de su hermana. 

El señor Desnoyers se sintió furioso contra el destino, que le obligaba a 
convivir con esta mujer. ¡Qué cadena para la familia!... Y las fronteras seguían 
cerradas, siendo imposible desprenderse de ella. 

—Está bien — dijo —; no hablemos más de eso: no llegaríamos a 
entendernos. Pertenecemos a dos mundos distintos. ¡Lástima que no puedas irte 
con los tuyos!... 

Se abstuvo en adelante de hablar de la guerra cuando su cuñada estaba 
presente. Chichi era la única que conservaba su entusiasmo agresivo y ruidoso. 
Al leer en los diarios noticias de fusilamientos, saqueos, quemas de ciudades, 
éxodos dolorosos de gentes que veían convertido en pavesas todo lo que 
alegraba su existencia, sentía otra vez la necesidad de repetir sus puñaladas 
imaginarias. ¡Ay, si ella tuviese a mano uno de aquellos bandidos! ¿Qué hacían 
los hombres de bien que no los exterminaban a todos?... 

A continuación veía a René con su uniforme flamante, dulce de maneras, 
sonriente, como si todo lo que ocurría sólo significase para él un cambio de 
vestimenta, y exclamaba con un acento enigmático: 

—¡Qué suerte que no vayas al frente!... ¡Qué alegría que no corras peligro! 

El novio aceptaba estas palabras como una prueba de amoroso interés. 

Un día, don Marcelo pudo apreciar, sin salir de París, los horrores de la 
guerra. 



Tres mil fugitivos belgas estaban alojados provisionalmente en un circo, 
antes de ser distribuidos en provincias. Desnoyers percibió un hedor de 
muchedumbre enferma, miserable y amontonada, semejante al que se huele en 
un presidio o un hospital pobre. Vio gentes que parecían locas o estúpidas por el 
dolor. No conocían exactamente el lugar donde estaban; habían llegado hasta 
allí sin saber cómo. El horroroso espectáculo de la invasión persistía en su 
memoria, ocupándola por entero, no dejando lugar a las impresiones siguientes. 
Veían aún cómo entraba la avalancha de los hombres con casco en sus 
tranquilos pueblos: las casas, cubiertas mujeres, agonizando destrozadas bajo 
la aguda persistencia del ultraje carnal; los de llamas, repentinamente; la 
soldadesca, haciendo fuego sobre los que huían: las niños, deshechos a sablazos 
en sus cunas; todos los sadismos de la bestia humana enardecida por el alcohol 
y la impunidad... Algunos octogenarios contaban, llorando, cómo los soldados 
de un pueblo civilizado cortaban los pechos a las mujeres para clavarlos en las 
puertas, cómo paseaban a guisa de trofeo un recién nacido ensartado en una 
bayoneta, cómo fusilaban a los ancianos en el mismo sillón donde los tenía 
inmóviles su dolorosa vejez, torturándolos antes con burlescos suplicios. Habían 
huido sin saber adonde iban, perseguidos por el incendio y la metralla, locos de 
terror, como escapaban las muchedumbres medievales ante el galopar de las 
horas de hunos y mogoles. Y esta fuga había sido a través de la Naturaleza en 
fiesta, en el más opulento de los meses, cuando la tierra estaba erizada de 
espigas, cuando el cielo de agosto era más luminoso y los pájaros saludaban 
con su regocijo vocinglero la opulencia de la cosecha. 

Revivía la visión del inmenso crimen en aquel circo repleto de 
muchedumbres errantes. Los niños gemían con un llanto igual al balido de los 
corderos; los hombres miraban en torno con ojos de espanto; algunas mujeres 
aullaban como locas. Las familias se habían disgregado en el terror de la huida. 
Una madre de cinco pequeños sólo conservaba uno. Los padres, al verse solos, 
pensaban con angustia en los desaparecidos. ¿Volverían a encontrarlos?... 
¿Habrían muerto a aquellas horas?... 

Don Marcelo regresó a su casa apretando los dientes, moviendo su bastón de 
un modo alarmante. ¡Ah bandidos!... Deseaba de pronto que su cuñada 
cambiase de sexo. ¿Por qué no era un hombre?... Aún le parecía mejor que de 
repente pudiese tomar la forma de su marido von Hartrott. ¡Qué entrevista tan 
interesante la de los dos cuñados!... La guerra había despertado el sentimiento 
religioso de los hombres y aumentando la devoción de las mujeres. Los templos 
estaban llenos. Doña Luisa ya no limitaba sus excursiones a las iglesias del 



distrito. Con la audacia que infunden las circunstancias extraordinarias, se 
lanzaba a pie a través de París, yendo a la Magdalena, a Nuestra Señora o al 
lejano Sagrado Corazón, sobre la cumbre de Montmartre. Las fiestas religiosas 
se animaban con el apasionamiento de las asambleas populares. Los 
predicadores eran tribunos. El entusiasmo patriótico cortaba a veces con 
aplausos los sermones. Todas las mañanas, la señora Desnoyers, al abrir los 
periódicos, antes de buscar los telegramas de la guerra perseguía otra noticia. 
«¿Adonde irá hoy monseñor Amette?» Luego, bajo las bóvedas del templo, unía 
su voz al coro devoto que imploraba una intervención sobrenatural. «¡Señor, 
salva a Francia!» La religiosidad patriótica colocaba a Santa Genoveva a la 
cabeza de los bienaventurados. Y de todas estas fiestas volvía trémula de fe, 
esperando un milagro semejante al que había realizado la santa de París ante 
las hordas invasoras de Atila. Doña Elena también visitaba las iglesias, pero las 
más cercanas a la casa. Su cuñado la vio entrar una tarde en Saint—Honoré 
d’Eylau. El templo estaba repleto de fieles; sobre el altar figuraban en haz las 
banderas de Francia y las naciones aliadas. La muchedumbre implorante no se 
componía únicamente de mujeres. Desnoyers vio hombres de su edad, erguidos, 
graves, moviendo los labios, fijando en el altar una mirada vidriosa que 
reflejaba como estrellas perdidas las llamas de los cirios... Y volvió a sentir 
envidia... Eran padres que recordaban las oraciones de su niñez, pensando en 
los combates y en sus hijos. Don Marcelo que había considerado siempre con 
indiferencia la religión, reconoció de pronto la necesidad de la fe. Quiso orar 
como los otros, con un rezo de intención vaga, indeterminada, comprendiendo 
en él a todos los seres que luchaban y morían por una tierra que él no había 
sabido defender. 

Vio con escándalo cómo la esposa de Hartrott se arrodillaba entre estas 
gentes, elevando luego los ojos para fijarse en la cruz con una mirada de 
angustiosa súplica. Pedía al Cielo por su marido el alemán, que tal vez a 
aquellas horas empleaba todas sus facultades de energúmeno en la mejor 
organización del aplastamiento de los débiles; rezaba por sus hijos, oficiales del 
rey de Prusia, que, revólver en mano, entraban en pueblos y granjas, llevando 
ante ellos a la muchedumbre despavorida, dejando a sus espaldas el incendio y 
la muerte. ¡Y estas oraciones iban a confundirse con las de las madres que 
rogaban por la juventud encargada de contener a los bárbaros, con los ruegos 
de aquellos hombres graves y rígidos en su trágico dolor!... 

Tuvo que contenerse para no gritar, y salió del templo. Su cuñada no tenía 
derecho a arrodillarse entre aquellas gentes. «Debían expulsarla —murmuró 



indignado —. Coloca a Dios en un compromiso, con sus oraciones absurdas». 

Pero, a pesar de su cólera, tenía que sufrirla cerca de él, esforzándose al 
mismo tiempo por evitar que trascendiese al exterior la segunda nacionalidad 
que había adquirido con su matrimonio. Representaba un gran tormento para 
don Marcelo contener sus palabras cuando estaba en el comedor con la familia. 
Quería evitar la nerviosidad de su cuñada, que prorrumpía en lágrimas y 
suspiros a la menor alusión contra su héroe; temía igualmente las quejas de la 
esposa, pronta siempre a defender a la hermana como si fuese una víctima... 
¡Qué un hombre de su carácter se viese obligado en la propia casa a vigilar su 
lengua y hablar con eufemismos!... La única satisfacción que podía permitirse 
consistía en dar noticias de las operaciones militares. Los franceses habían 
entrado en Bélgica. «Parece que los boches han recibido un buen golpe». El 
menor choque de caballería, un simple encuentro de avanzadas, lo glorificaba 
como un hecho decisivo. «También en Lorena nos los llevamos por delante...» 
Pero de repente pareció cegarse la fuente de optimismos. En el mundo no 
ocurría nada extraordinario, a juzgar por los periódicos. Seguían publicando 
historietas de la guerra para mantener el entusiasmo, pero ninguna noticia 
cierta. El Gobierno lanzaba comunicados de vaga y retórica sonoridad. 
Desnoyers se alarmó: su instinto le avisaba el peligro. «Algo hay que no marcha 
— pensaba —; debe de haberse roto algún resorte». 

Esta falta de noticias coincidió con una repentina animación de doña Elena. 
¿Con quién hablaba aquella mujer? ¿Qué encuentros eran los suyos cuando 
salía a la calle?... Sin perder su humildad de víctima, con la mirada dolorosa y 
la boca algo torcida, hablaba y hablaba traidoramente. ¡El tormento de don 
Marcelo al escuchar el enemigo albergado en su casa!... Los franceses habían 
sido derrotados a un mismo tiempo en Lorena y en Bélgica. Un cuerpo de 
ejército se había desbandado: muchos prisioneros, muchos cañones perdidos. 
«¡Mentiras, exageraciones de los alemanes!», gritaba Desnoyers. Y Chichi 
ahogaba con sus carcajadas de muchacha insolente las noticias de la tía de 
Berlín. 

—Yo no sé —continuaba ésta con maligna modestia —; tal vez no sea cierto. 
Lo he oído decir. 

Su cuñado se indignaba. ¿Dónde lo había oído decir? ¿Quién le daba tales 
noticias ?... 

Y, para desahogar su mal humor, prorrumpía en imprecaciones contra el 
espionaje enemigo, contra la incuria de la Policía, que toleraba la permanencia 
de tantos alemanes ocultos en París. Pero de pronto tenía que callarse, al 



pensar en su propia conducta. Él también contribuía involuntariamente a 
mantener y albergar al enemigo. La caída del Ministerio y la constitución de un 
Gobierno de defensa nacional le hicieron ver que algo grave estaba ocurriendo. 
Las alarmas y lloros de doña Luisa aumentaron su nerviosidad. Ya no volvía la 
buena señora entusiasmada y heroica de sus visitas a las iglesias. Las 
conversaciones a solas con su hermana le infundían un terror que pretendía 
comunicar luego al esposo. «Todo está perdido... Elena es la única que sabe la 
verdad». 

Desnoyers fue en busca del senador Lacour. Conocía a todos los ministros: 
nadie mejor enterado que él. 

— Sí, amigo mío —dijo el personaje con tristeza —. Dos grandes descalabros 
en Morhange y en Charleroi, al Este y al Norte. Los enemigos van a invadir el 
suelo de Francia... Pero nuestro Ejército se mantiene intacto y se retira con 
orden. Aún puede cambiar la fortuna. Una gran desgracia, más no está todo 
perdido. Los preparativos de defensa de París eran activados... algo tarde. Los 
fuertes se armaban con nuevos cañones; desaparición bajo los picos de la 
demolición oficial de las casuchas elevadas en la zona de tiro durante los años 
de paz; los árboles de las avenidas exteriores caían cortados para ensanchar el 
horizonte; barricadas de sacos de tierra y de troncos obstruían las puertas de 
las antiguas murallas. Los curiosos recorrían los alrededores para admirar las 
trincheras recién abiertas y los alambrados con púas. El Bosque de Bolonia se 
llenaba de rebaños. Junto a montañas de alfalfa seca, toros y ovejas se 
agrupaban en las praderas de fino césped. La seguridad del sustento 
preocupaba a una población que mantenía vivo aún el recuerdo de las miserias 
sufridas en 1870. Cada noche era más débil el alumbrado en las calles. El cielo, 
en cambio, estaba rayado incesantemente por las mangas de luz de los 
reflectores. El miedo a una agresión aérea venía a aumentar las inquietudes 
públicas. Las gentes medrosas hablaban de los zepelines, atribuyéndoles un 
poder irresistible, con la exageración que acompaña a los peligros misteriosos. 

Doña Luisa aturdía con su pánico al marido. Este pasaba los días en una 
alarma continua, teniendo que infundir ánimos a su mujer, temblorosa y 
lloriqueante. 

—Van a llegar, Marcelo; me lo dice el corazón. Yo no puedo vivir así. 

La niña..., ¡la niña! 

Aceptaba ciegamente todas las afirmaciones de su hermana. Lo único que 
ponía en duda era la caballerosidad y la disciplina de aquellas tropas, en las 
que figuraban sus sobrinos. Las noticias de las atrocidades cometidas en 



Bélgica con las mujeres le merecían igual fe que los avances del enemigo 
anunciados por Elena. «La niña, Marcelo..., ¡la niña!» Y el caso era que la niña 
objeto de tales inquietudes reía, con la insolencia de su juventud vigorosa, al 
escuchar a la madre. 

—Que vengan esos sinvergüenzas. Tendría gusto en verles la cara. 

Y contraía la diestra, como si empuñase el cuchillo vengador. El padre se 
cansó de esta situación. Le quedaba uno de sus automóviles monumentos, que 
podía guiar un chófer extranjero. El senador Lacour obtuvo los papeles 
necesarios para el viaje de la familia, y Desnoyers dio órdenes a su esposa con 
un tono que no admitía réplica. Debía irse a Biarritz o a las estaciones 
veraniegas del norte de España. Casi todas las familias sudamericanas habían 
salido en la misma dirección. Doña Luisa intentó oponerse: le era imposible 
partir sin su esposo. En tantos años de matrimonio no se habían separado una 
sola vez. Pero la hosca negativa de don Marcelo cortó sus protestas. Él se 
quedaba. Entonces la pobre señora corrió a la rué de la Pompe. ¡Su hijo! Julio 
apenas escuchó a la madre. ¡Ay, éste se quedaba también! Y, al fin, el imponente 
automóvil emprendió la marcha hacia el Sur, llevando a doña Luisa, a su 
hermana, que aceptaba con gusto este alejamiento de las admiradas tropas del 
emperador, y a Chichi, contenta de que la guerra le proporcionase una 
excursión a las playas de moda frecuentadas por sus amigas. 

Don Marcelo se vio solo. Las doncellas cobrizas habían seguido en 
ferrocarril la fuga de las señoras. Al principio se sintió algo desorientado en 
esta soledad, le causaron extrañeza las comidas en el restaurante, las noches 
pasadas en unas habitaciones desiertas y enormes que guardaban aún las 
huellas de su familia. Los otros pisos de la casa estaban igualmente vacíos. 
Todos los habitantes eran extranjeros que habían escapado discretamente, o 
franceses sorprendidos por la guerra cuando veraneaban en sus posesiones del 
campo. 

El instinto le hizo en sus paseos hasta la rué de la Pompe, mirando de lejos 
el ventanal del estudio. ¿Qué haría su hijo?... De seguro que continuaba su vida 
alegre e inútil. Para hombres como él, nada existía más allá de las frivolidades 
de su egoísmo. Desnoyers estaba satisfecho de su resolución. Seguir a la familia 
le parecía un delito. Bastante le martirizaba el recuerdo de su fuga a América. 
«No, no vendrán —se dijo repetidas veces, con el optimismo del entusiasmo —. 
Tengo el presentimiento de que no llegarán a París. ¡Ysi llegan...!» La ausencia 
de los suyos le proporcionaba el valor alegre y desenfadado de la juventud. Por 
su edad y sus dolencias no era capaz de hacer la guerra a campo raso, pero 



podía disparar un fusil, inmóvil en una trinchera, sin miedo a la muerte. ¡Qué 
vinieran!... Lo deseaba con vehemencia de un buen jugador ganoso de 
satisfacer cuanto antes una deuda antigua. Encontró en las calles de París 
muchos grupos de fugitivos. Eran del norte y el este de Francia y habían 
escapado ante el avance de los alemanes. De todos los relatos de esta 
muchedumbre dolorosa, que no sabía adonde ir y no contaba con otro recurso 
que la piedad de las gentes, lo más impresionante para él eran los atentados a la 
propiedad. Fusilamientos y asesinatos le hacían cerrar los puños, 
prorrumpiendo en deseos de venganza. Pero los robos autorizados por los jefes, 
los saqueos en masa por orden superior, seguidos del incendio, le parecía 
inauditos, y permanecía silencioso, como si la estupefacción paralizase su 
pensamiento. ¡Y un pueblo con leyes podía hacer la guerra de este modo, lo 
mismo que una tribu de indios que parte al combate para robar!... Su adoración 
al derecho de propiedad se revolvía furiosa contra estos sacrilegios. Empezó a 
preocuparse de su castillo de Villeblanche. Todo lo que poseía en París le 
pareció repentinamente de escasa importancia comparado con lo que guardaba 
en la mansión histórica. Sus mejores cuadros estaban allá, adornando los 
salones sombríos; allá también, los muebles arrancados a los anticuarios tras 
una batalla de pujas, y las vitrinas repletas, los tapices, las vajillas de plata. 
Repasaba en su memoria todos los objetos, sin que uno solo escapase a este 
inventario mental. Cosas que había olvidado resurgían ahora en su recuerdo, y 
el miedo a perderlas parecía darle mayor brillo, agrandando su tamaño, 
infundiéndoles nuevo valor. Todas las riquezas de Villeblanche se concentraban 
en una adquisición que era la más admirada por Desnoyers, viendo en ella la 
gloria de su enorme fortuna, el mayor alarde de lujo que podía permitirse un 
millonario. «La bañera de oro — pensó —. Tengo allá mi tina de oro». Este baño 
de precioso metal lo había adquirido en una subasta, juzgando tal compra como 
el acto más culminante de su opulencia. No sabía con certeza su origen: tal vez 
era un mueble de príncipes; tal vez debía la existencia al capricho de una 
cocotte ansiosa de ostentación. Él y los suyos habían formado una leyenda en 
torno de esta cavidad de oro adornada con garras de león, delfines y bustos de 
náyades. Indudablemente procedía de reyes. Chichi afirmaba con gravedad que 
era el baño de María Antonieta. Y toda la familia, considerando modesto y 
burgués el piso de la avenida de Víctor Hugo para guardar esta joya, había 
acordado depositarla en el castillo, respetada, inútil y solemne como una pieza 
de museo... ¿Y esto se lo podían llevar los enemigos si llegaban en su avance 
hasta el Mame, así como las demás riquezas reunidas con tanta paciencia?... 



¡Ah, no! Su alma de coleccionista era capaz de los mayores heroísmos para 
evitarlo. 

Cada día aportaba una ola nueva de malas noticias. Los periódicos decían 
poco; el Gobierno hablaba con un lenguaje oscuro, que sumía el ánimo en 
perplejidades. Sin embargo, la verdad se abría paso misteriosamente, empujada 
por el pesimismo de los alarmistas y por los manejos de los espías enemigos que 
permanecían ocultos en París. Las gentes se comunicaban las fatales nuevas al 
oído: «Ya han pasado la frontera...» «Ya están en Lila...» Avanzaban a razón de 
cinco kilómetros por día. El nombre de von Kluck empezaba a hacerse familiar. 
Ingleses y franceses retrocedían ante el movimiento envolvente de los invasores. 
Algunos esperaban un nuevo Sedán. Desnoyers seguía el avance del enemigo 
yendo diariamente a la estación del Norte. Cada veinticuatro horas se achicaba 
el radio de circulación de los viajeros. Los avisos anunciando que no se 
expedían billetes para determinadas poblaciones del Norte indicaban cómo iban 
cayendo éstas, una tras otra, en poder del invasor. El empequeñecimiento del 
territorio nacional se efectuaba con una regularidad metódica, a razón de 
cincuenta kilómetros diarios. Con el reloj a la vista podía anunciarse a qué hora 
iban a saludar con sus lanzas los primeros ulanos la aparición de la torre de 
Eiffel en el horizonte. Los trenes llegaban repletos, desbordando fuera de sus 
vagones los racimos de gentes. 

Y fue en estos momentos de general angustia cuando don Marcelo visitó a su 
amigo el senador Lacour para asombrarle con la más inaudita de las peticiones. 
Quería ir inmediatamente a su castillo. Cuando todos huían hacia París, él 
necesitaba marchar en dirección contraria. El senador no pudo creer lo que 
escuchaba. 

—¡Está usted loco! — exclamó —. Hay que salir de París, pero con dirección 
al Sur. A usted se lo digo solamente y cállelo, porque es un secreto. Nos vamos 
de un momento a otro; todos nos vamos: el presidente, el Gobierno, las 
Cámaras. Nos instalaremos en Burdeos, como en mil ochocientos setenta. El 
enemigo va a llegar: es asunto de días..., de horas. Sabemos poco de lo que 
ocurre, pero todas las noticias son malas. El Ejército se mantiene firme, aún está 
intacto, pero se retira..., se retira, cediendo terreno. Créame, lo mejor es 
marcharse de París. Gallieni lo defenderá, pero la defensa va a ser dura y 
penosa... Aunque caiga París, no por eso caerá Francia. Continuaremos la 
guerra si es necesario hasta la frontera de España... Pero es triste, ¡muy triste! 

Y ofreció a su amigo llevarlo con él en la retirada a Burdeos, que muy pocos 
conocían en aquellos momentos. Desnoyers movió la cabeza. No; deseaba ir al 



castillo de Vüleblanche. Sus muebles,,,, sus riquezas..., su parque. 

—Pero ¡va usted a caer prisionero! —protestó el senador —. ¡Tal vez lo 
maten! 

Un gesto de indiferencia fue la respuesta. Se consideraba con energías para 
luchar contra todos los ejércitos de Alemania defendiendo su propiedad. Lo 
importante era instalarse en ella, ¡y que se atreviese alguien a tocar lo suyo!... 
El senador miró con asombro a este burgués enfurecido por el sentimiento de la 
posesión. Se acordó de los mercaderes árabes, humildes y pacíficos 
ordinariamente, que pelean y mueren como fieras cuando los beduinos ladrones 
quieren apoderarse de sus géneros. El momento no era para discusiones: cada 
cual debía pensar en su propia suerte. El senador acabó por prestarse al deseo 
de su amigo. Si tal era su gusto, podía cumplirlo. Y consiguió con su influencia 
que saliese aquella misma noche en un tren militar que iba al encuentro del 
ejército. 

Este viaje puso en contacto a don Marcelo con el extraordinario movimiento 
que la guerra había desarrollado en las vías férreas. Su tren tardó catorce horas 
en salvar una distancia recorrida en dos normalmente. Se componía de vagones 
de carga llenos de víveres y cartuchos, con las puertas cerradas y selladas. Un 
coche de tercera clase estaba ocupado por la escolta del tren: un pelotón de 
territoriales. En uno de segunda se instaló Desnoyers, con el teniente que 
mandaba este grupo y varios oficiales que iban a incorporarse a sus regimientos 
después de terminar las operaciones de movilización en las poblaciones que 
guarnecían antes de la guerra. Los vagones de cola contenían sus caballos. Se 
detuvo el tren muchas veces para dejar paso a otros que se le adelantaban 
repletos de soldados o volvían hacia París con muchedumbres fugitivas. Estos 
últimos estaban compuestos de plataformas de carga, y en ellas se apelotonaban 
mujeres, niños, ancianos, revueltos con fardos de ropas, maletas y carretillas 
que les habían servido para llevar hasta la estación todo lo que restaba de sus 
ajuares. Eran a modo de campamentos rodantes que se inmovilizaban muchas 
horas y hasta días en los apartaderos, dejando paso libre a los convoyes 
impulsados por las necesidades apremiantes de la guerra. La muchedumbre, 
habituada a las detenciones interminables, desbordaba fuera del tren, 
instalándose ante la locomotora muerta o esparciéndose por los campos 
inmediatos. 

En las estaciones de alguna importancia, todas las vías estaban ocupadas 
por rosarios de vagones. Las máquinas, a gran presión, silbaban, impacientes 
de partir. Los grupos de soldados dudaban ante los diversos trenes, 



equivocándose, descendiendo de unos coches para instalarse en otros. Los 
empleados, calmosos y con aire de fatiga, iban de un lado a otro guiando a los 
hombres, dando explicaciones, disponiendo la carga de montañas de objetos. En 
el convoy que llevaba a Desnoyers los territoriales dormitaban acostumbrados a 
la monótona operación de dar escolta. Los encargados de los caballos habían 
abierto las puertas corredizas de los vagones, sentándose en el borde con las 
piernas colgantes. El tren marchaba lentamente en la noche, a través de los 
campos de sombra, deteniéndose ante los faros rojos para avisar su presencia 
con largos silbidos. En algunas estaciones se presentaban muchachas vestidas 
de blanco, con escarapelas y banderitas sobre el pecho. Día y noche estaban 
allí, reemplazándose, para que no pasase un tren sin recibir su visita. Ofrecían 
en cestas y bandejas sus obsequios a los soldados: pan, chocolate, frutas. 
Muchos, por hartura, intentaban resistirse, pero habían de ceder, finalmente, 
ante el gesto triste de las jóvenes. Hasta Desnoyers se vio asaltado por estos 
obsequios del entusiasmo patriótico. Pasó gran parte de la noche hablando con 
sus compañeros de viaje. Los oficiales sólo tenían vagos indicios de dónde 
podrían encontrar a sus regimientos. Las operaciones de la guerra cambiaban 
diariamente su situación. Pero fieles al deber, seguían adelante, con la 
esperanza de llegar a tiempo para el combate decisivo. El jefe de la escolta 
llevaba realizados algunos viajes y era el único que se daba cuenta exacta de la 
retirada. Cada vez hacía el tren un trayecto menor. Todos parecían 
desorientados. ¿Por qué la retirada?... El Ejército había sufrido reveses, 
indudablemente, pero estaba entero, y según su opinión debía buscar el desquite 
en los mismos lugares. La retirada dejaba libre el avance del enemigo. ¿Hasta 
dónde iban a retroceder?... ¡Ellos, que dos semanas antes discutían en sus 
guarniciones el punto de Bélgica donde recibirían los adversarios el golpe 
mortal y por qué lugares invadirían a Alemania las tropas victoriosas!... Su 
decepción no revelaba desaliento. Una esperanza indeterminada pero firme, 
emergía sobre sus vacilaciones: el generalísimo era el único que poseía el 
secreto de los sucesos. Y Desnoyers aprobó con el entusiasmo ciego que le 
inspiraban las personas cuando depositaba en ellas su confianza. ¡Joffre!... El 
caudillo serio tranquilo lo arreglaría todo finalmente. Nadie debía dudar de su 
fortuna: era de los hombres que dicen siempre la última palabra. 

Al amanecer abandonó el vagón. «¡Buena suerte!» Y estrechó las manos de 
aquellos jóvenes animosos, que iban a morir en breve plazo. El tren pudo seguir 
su camino inmediatamente al encontrar por casualidad la vía libre, y don 
Marcelo se vio solo en una estación. En tiempo normal salía de ella un 



ferrocarril secundario que pasaba por Villeblanche, pero el servicio estaba 
suspendido por falta de personal. Los empleados habían pasado a las grandes 
líneas abarrotadas por los transportes de guerra. 

Inútilmente buscó con los más generosos ofrecimientos, un caballo, un 
simple carretón tirado por una bestia cualquiera, para continuar su viaje. La 
movilización acaparaba lo mejor, y los demás medios de transporte habían 
desaparecido con la fuga de los medrosos. Había que hacer a pie una marcha de 
quince kilómetros. El viejo no vaciló: ¡adelante! Y empezó a caminar por una 
carretera blanca, recta, polvorienta, entre tierras llanas e iguales que se 
sucedían hasta el infinito. Algunos grupos de árboles, algunos setos verdes y las 
techumbres de varias granjas alteraban la monotonía del paisaje. Los campos 
estaban cubiertos de rastrojos de la cosecha reciente. Los pajares abullonaban 
el suelo con sus conos amarillentos, que empezaban a oscurecerse, tomando un 
tono de oro oxidado. En las vallas aleteaban los pájaros sacudiendo el rocío del 
amanecer. Los primeros rayos del sol anunciaron un día caluroso. En torno a los 
pajares vio Desnoyers una agitación de personas que se levantaban, sacudiendo 
sus ropas y despertando a otras todavía dormidas. Eran fugitivos que habían 
acampado en las inmediaciones de la estación, esperando un tren que los llevase 
lejos, sin saber con certeza adonde deseaban ir. Unos procedían de lejanos 
departamentos: habían oído el cañón, habían visto aproximarse la guerra, y 
llevaban varios días de marcha a la ventura. Otros, al sentir el contagio de este 
pánico, habían huido igualmente, temiendo conocer los mismos horrores... Vio 
madres con pequeños en los brazos; ancianos doloridos que sólo podían 
avanzar con una mano en el bastón y otra en el brazo de alguno de su familia; 
viejas arrugadas e inmóviles como momias, que dormían y viajaban tendidas en 
una carretilla. Al despertar el sol a este tropel miserable se buscaban unos a 
otros con paso torpe, entumecidos aún por la noche, reconstituyendo los mismos 
grupos del día anterior. Muchos avanzaban hacia la estación con la esperanza 
que nunca llegaba a formarse, creyendo ser más dichosos en el día que acababa 
de nacer. Algunos seguían su camino a lo largo de los carriles, pensando que la 
suerte les sería más propicia en otro lugar. Don Marcelo anduvo toda la 
mañana. La cinta blanca y rectilínea del camino estaba moteada de grupos que 
venían hacia él, semejantes en lontananza a un rosario de hormigas. No vio un 
solo caminante que siguiese su misma dirección. Todos huían hacia el Sur, y al 
encontrar a este señor de la ciudad que marchaba bien calzado, con bastón de 
paseo y sombrero de paja, hacían un gesto de extrañeza. Le creían tal vez un 
funcionario, un personaje, alguien del Gobierno, al verlo avanzar solo hacia el 



país que abandonaban a impulsos del terror. A mediodía pudo encontrar un 
pedazo de pan, un poco de queso y una botella de vino blanco en una taberna 
inmediata al camino. El dueño estaba en la guerra, la mujer gemía en la cama. 
La madre, una vieja algo sorda, rodeada de sus nietos, seguía desde la puerta 
este desfile de fugitivos que duraba tres días. «¿Por qué huyen, señor? —dijo al 
caminante —. La guerra sólo interesa a los soldados. Nosotros, gente del campo, 
no hacemos mal a nadie y nada debemos temer». Cuatro horas después al bajar 
una de las pendientes que forman el valle del Mame, vio a lo lejos los tejados de 
Villeblanche en torno de su iglesia, y emergiendo de una arboleda las caperuzas 
de pizarra que remataban los torreones de su castillo. Las calles del pueblo 
estaban desiertas. Sólo en los alrededores de la plaza vio sentadas algunas 
mujeres, como en las tardes plácidas de otros veranos. La mitad del vecindario 
había huido; la otra mitad permanecía en sus hogares, por rutina sedentaria, 
engañándose con un ciego optimismo. Si llegaban los prusianos, ¿qué podrían 
hacerles ?... 

Obedecerían sus órdenes sin intentar resistencia y a un pueblo que obedece 
no es posible castigarlo... Todo era preferible antes que perder unas viviendas 
levantadas por sus antepasados y de las que nunca habían salido. 

En la plaza vio, formando un grupo, al alcalde y los principales habitantes. 
Todos ellos, así como las mujeres, miraron con asombro al dueño del castillo. 
Era la más inesperada de las apariciones. Cuando tantos huían hacia París, este 
parisiense venía a juntarse con ellos, participando de su suerte. Una sonrisa de 
afecto, una mirada de simpatía, parecieron atravesar su áspera corteza de 
rústicos desconfiados. Hacía mucho tiempo que Desnoyers vivía en malas 
relaciones con el pueblo entero. Sostenía ásperamente sus derechos, sin admitir 
tolerancias en asuntos de su propiedad. Habló muchas veces de procesar al 
alcalde y enviar a la cárcel a la mitad del vecindario, y sus enemigos le 
contestaban invadiendo traidoramente sus tierras, matando su caza, 
abrumándolo con reclamaciones judiciales y pleitos incoherentes... Su odio al 
Municipio le había aproximado al cura, por vivir éste en franca hostilidad con 
el alcalde. Pero sus relaciones con la Iglesia fueron tan infructuosas como sus 
luchas con el estado. El cura era un bonachón, al que encontraba cierto 
parecido físico con Renán, y que únicamente se preocupaba de sacarle limosnas 
para los pobres, llevando su atrevimiento bondadoso hasta excusar a los 
merodeadores de su propiedad. 

¡Cuán lejanas le parecían ahora las luchas sostenidas hasta un mes antes!... 
El millonario experimentó una gran sorpresa al ver cómo el sacerdote, saliendo 



de su casa para entrar en la iglesia, saludaba al pasar al alcalde con una 
sonrisa amistosa. Después de largos años de mutismo hostil se habían 
encontrado en la tarde del día 1 de agosto al pie de la torre de la iglesia. La 
campana sonaba a rebato para anunciar la movilización a los hombres que 
estaban en los campos. Y los dos enemigos, instintivamente, se habían 
estrechado la mano. ¡Todos franceses! Esta unanimidad afectuosa salía también 
al encuentro del odiado señor del castillo. Tuvo que saludar a un lado y a otro, 
apretando manos duras. Las gentes prorrumpían a sus espaldas en cariñosas 
rectificaciones. «Un hombre bueno, sin más defecto que la violencia de su 
carácter...» Y el señor Desnoyers conoció por unos minutos el grato ambiente 
de la popularidad. Al verse en el castillo dio por bien empleada la fatiga de la 
marcha, que hacía temblar sus piernas. Nunca le había parecido tan grande y 
majestuoso su parque como en este atardecer de verano; nunca tan blancos los 
cisnes que se deslizaban dobles por el reflejo sobre las aguas muertas; nunca 
tan señorial el edificio, cuya imagen repetía invertida el verde espejo de los 
fosos. Sintió necesidad de ver inmediatamente los establos con sus animales 
vacunos; luego echó una ojeada a las cuadras vacías. La movilización se había 
llevado sus mejores caballos de labor. Igualmente había desaparecido su 
personal. El encargado de los trabajos y varios mozos estaban en el Ejército. En 
todo el castillo sólo quedaba el conserje, un hombre de más de cincuenta años, 
enfermo del pecho, con su familia, compuesta de su mujer y una hija. Los tres 
cuidaban de llenar los pesebres de las vacas, ordeñando de tarde en tarde sus 
ubres olvidadas. En el interior del edificio volvió a congratularse de la 
resolución que le había arrastrado hasta allí. ¡Cómo abandonar tales 
riquezas!... Contempló los cuadros, las vitrinas, los muebles, los cortinajes, todo 
bañado en oro por el resplandor moribundo del día, y sintió el orgullo de la 
posesión. Este orgullo le infundió un valor absurdo, inverosímil, como si fuese 
un ser gigantesco procedente de otro planeta y toda la Humanidad que le 
rodeaba un simple hormiguero que podía borrar con los pies. ¡Que viniesen los 
enemigos! Se consideraba con fuerzas para defenderse de todos ellos... Luego, 
al arrancarle la razón de su delirio heroico, intentó tranquilizarse con un 
optimismo falto igualmente de solidez. No vendrían. Él no sabía por qué, pero le 
anunciaba el corazón que los enemigos no llegarían hasta allí. 

La mañana siguiente la pasó recorriendo los prados artificiales que había 
formado detrás del parque, lamentando el abandono en que estaban por la 
marcha de sus hombres, intentando abrir las compuertas para dar un riego al 
pasto, que empezaba a secarse. Las viñas alineaban sus masas de pámpanos a 



lo largo de los alambrados que les servían de sostén. Los racimos repletos, 
próximos a la madurez, asomaban entre las hojas sus triángulos granulados. 
¡Ay, quién recogería esta riqueza!... 

Por la tarde notó un movimiento extraordinario en el pueblo. Georgete, la 
hija del conserje, trajo la noticia de que empezaban a pasar por la calle 
principal automóviles enormes, muchos automóviles, y soldados franceses, 
muchos soldados. Al poco rato se inició el desfile por una carretera inmediata al 
castillo, que conducía al puente sobre el Mame. Eran camiones cerrados o 
abiertos que aún conservaban sus antiguos rótulos comerciales bajo la capa del 
polvo endurecido y las salpicaduras de barro. Mucho de ellos ostentaban títulos 
de Empresas de París; otros, el nombre social de establecimientos de provincias. 
Y junto con estos vehículos industriales requisados por la movilización, pasaron 
otros procedentes del servicio público que causaban en Desnoyers el mismo 
efecto que unos rostros amigos entrevistos en una muchedumbre desconocida. 
Eran ómnibus de París que aún mantenían en su parte alta los nombres 
indicadores de sus antiguos trayectos: 

«Madelaine — Bastille, Passy — Bourse», etc. Tal vez había viajado él muchas 
veces en estos mismos vehículos, despintados, aviejados por veinte días de 
actividad intensa, con las planchas abolladas, los hierros torcidos, sonando a 
desvencijamiento y perforados como cribas. Unos carruajes ostentaban 
redondeles blancos con el centro cortado por la cruz roja; otros tenían como 
marca letras y cifras que sólo podían entender los iniciados en los secretos de la 
administración militar. Y en todos los vehículos, que únicamente conservaban 
nuevos y vigorosos sus motores, vio soldados, muchos soldados, pero todos 
heridos, con la cabeza y las piernas entrapajadas, rostros pálidos que una barba 
crecida hacía aún más trágicos, ojos de fiebre que miraban fijamente, bocas 
dilatadas como si se hubiese solidificado en ellas el gemido del dolor. Médicos y 
enfermeros ocupaban varios carruajes de este convoy. Algunos pelotones de 
jinetes lo escoltaban. Y entre la lenta marcha de monturas y automóviles 
pasaban grupos de soldados a pie, con el capote desabrochado o pendiente de 
las espaldas lo mismo que una capa; heridos que podían caminar y bromeaban y 
cantaban, unos con un brazo fajado sobre el pecho, otros con la cabeza 
vendada, transparentándose a través de la tela el rezumamiento interior de la 
sangre. El millonario quiso hacer algo por ellos; pero apenas intentó distribuir 
unas botellas de vino, unos panes, lo primero que encontró a mano, se interpuso 
un médico, apostrofándole como si cometiese un delito. Sus regalos podían 
resultar fatales. Y tuvo que permanecer al borde del camino, impotente y triste, 



siguiendo con ojos sombríos el convoy doloroso... Al cerrar la noche ya no 
fueron vehículos cargados de hombres enfermos los que desfilaban. Vio 
centenares de camiones, unos cerrados herméticamente, con la prudencia que 
imponen las materias explosivas; otros con fardos y cajas que esparcían un olor 
mohoso de víveres. Luego avanzaron grandes manadas de bueyes, que se 
arremolinaban en las angosturas del camino, siguiendo adelante bajo el palo y 
los gritos de los pastores con quepis. Pasó la noche desvelado por sus 
pensamientos. Era la retirada de que hablaban las gentes de París, pero que 
muchos no querían creer; la retirada llegando hasta allí y continuando su 
retroceso indefinido, pues nadie sabía cuál iba a ser su límite. El optimismo le 
sugirió una esperanza inverosímil. Tal vez esta retirada comprendía únicamente 
los hospitales, los almacenes, todo lo que se estaciona a espaldas de un ejército. 
Las tropas querían estar libres de impedimenta, para moverse con más agilidad, 
y la enviaban lejos por ferrocarriles y carreteras. 

Así debía de ser. Y en los ruidos que persistieron durante toda la noche sólo 
quiso adivinar el paso de vehículos llenos de heridos, de municiones, de víveres, 
iguales a los que habían desfilado por la tarde. 

Cerca del amanecer, el cansancio le hizo dormirse, y despertó bien entrado 
el día. Su primera mirada fue para el camino. Lo vio lleno de hombres y de 
caballos que tiraban de objetos rodantes. Pero los hombres llevaban fusiles y 
formaban batallones, regimientos. Las bestias arrastraban piezas de artillería. 
Era un ejército..., era la retirada. 

Desnoyers corrió al borde del camino para convencerse mejor de la verdad. 

¡Ay! Eran regimientos como los que él había visto partir de las estaciones de 
París..., pero con aspecto muy distinto. Los capotes azules se habían convertido 
en vestiduras andrajosas y amarillentas; los pantalones rojos blanqueaban con 
un color de ladrillo mal cocido; los zapatos eran bolas de barro. Los rostros 
tenían la expresión feroz, con regueros de polvo y sudor en todas sus grietas y 
oquedades, con barbas recién crecidas, agudas como púas, con un gesto de 
cansancio que revelaba el deseo de hacer alto, de quedarse allí mismo para 
siempre, matando o muriendo, pero sin dar un paso más. Caminaban..., 
caminaban..., caminaban. Algunas marchas habían durado treinta horas. El 
enemigo iba sobre sus huellas, y la orden era de andar y no combatir, librándose 
por ligereza de pies de los movimientos envolventes intentados por el invasor. 
Los jefes adivinaban el estado de ánimo de sus hombres. Podían exigir el 
sacrificio de su vida, pero ¡ordenarles que marchasen día y noche, siempre 
huyendo del enemigo cuando no se consideraban derrotados, cuando sentían 



gruñir en su interior la cólera feroz, madre del heroísmo!... Las miradas de 
desesperación buscaban al oficial inmediato, a los jefes, al mismo coronel. ¡No 
podían más! Una marcha enorme, anonadadora, en tan pocos días, ¿y para 
qué?... Los superiores, que sabían lo mismo que ellos, parecían contestar con 
los ojos, como si poseyesen un secreto: «¡Ánimo! Otro esfuerzo... Esto va a 
terminar pronto». 

Las bestias vigorosas, pero desprovistas de imaginación, resistían menos que 
los hombres. Su aspecto era deplorable. ¿Cómo podían ser los mismos caballos 
fuertes y de pelo lustroso que él había visto en los desfiles de París a principios 
del mes anterior? Una campaña de veinte días los había envejecido y agotado. 
Su mirada opaca parecía implorar piedad. Estaban flacos, con una delgadez que 
hacía sobresalir las aristas de su osamenta y aumentaba el abultamiento de sus 
ojos. Los arneses, al moverse, descubrían su piel con los pelos arrancados y 
sangrientas desolladuras. Avanzaban con un tirón supremo, concentrando sus 
últimas fuerzas, como si la razón de los hombres obrase sobre sus oscuros 
instintos. Algunos no podían más y se desplomaban de pronto, abandonando a 
sus compañeros de fatiga. Desnoyers presenció cómo los artilleros los 
despojaban rápidamente de sus arneses, volteándolos hasta sacarlos del camino 
para que no estorbasen la circulación. Allí quedaban, mostrando su esquelética 
desnudez, disimulada hasta entonces por los correajes, con las patas rígidas y 
los ojos vidriosos y fijos, como si espiasen el revoloteo de las primeras moscas 
atraídas por su triste carroña. 

Los cañones pintados de gris, las cureñas, los armones, todo lo había visto 
don Marcelo limpio y brillante, con ese frote amoroso que el hombre ha 
dedicado a las armas desde épocas remotas, más tenaz que el de la mujer con 
los objetos del hogar. Ahora todo parecía sucio, con la pátina del uso sin 
medida, con el desgaste de un inevitable abandono: las ruedas estaban 
deformadas exteriormente por el barro, el metal oscurecido por los vapores de 
la explosión, la pintura gris manchada por el musgo de la humedad. 

En los espacios libres de este desfile, en los paréntesis abiertos entre una 
batería y un regimiento, corrían pelotones de paisanos: grupos miserables que 
la invasión echaba por delante; poblaciones enteras que se habían disgregado 
siguiendo al ejército en su retirada. El avance de una nueva unidad los hacía 
salir del camino, continuando su marcha a través de los campos. Luego, al 
menor claro en la masa de tropas, volvían a deslizarse por la superficie blanca e 
igual de la carretera. Eran madres que empujaban carretones con pirámides de 
muebles y chiquillos; enfermos que se arrastraban; octogenarios llevados en 



hombros por sus nietos; abuelos que sostenían niños en sus brazos; ancianas 
con pequeños agarrados a sus faldas como una nidada silenciosa. 

Nadie se opuso ahora a la liberalidad del dueño del castillo. Toda su bodega 
pareció desbordarse hacia la carretera. Rodaban los toneles de la última 
cosecha, y los soldados llenaban en el chorro rojo el cazo de metal pendiente de 
la cintura. Luego, el vino embotellado iba saliendo a luz por orden de fechas, 
perdiéndose instantáneamente en este río de hombres que pasaba y pasaba. 
Desnoyers contempló con orgullo los efectos de su munificencia. La sonrisa 
reaparecía en los rostros fieros; la broma francesa saltaba de fila en fila; al 
alejarse los grupos iniciaron una canción. 

Luego se vio en la plaza del pueblo, entre varios oficiales que daban un 
corto descanso a sus caballos antes de reincorporarse a la columna. Con la 
frente contraída y los ojos sombríos hablaban de esta retirada inexplicable para 
ellos. Días antes, en Guisa, habían infligido una derrota a sus perseguidores. Y, 
sin embargo, continuaban retrocediendo obedientes a una orden terminante y 
severa. «No comprendemos... — decían —. No comprendemos». La marea 
ordenada y metódica arrastraba a estos hombres que deseaban batirse y tenían 
que retirarse. Todos sufrían la misma duda cruel: «No comprendemos ». Y su 
duda hacía aún más dolorosa la marcha incesante, una marcha que duraba día y 
noche con sólo breves descansos, alarmados los jefes de cuerpo a todas horas 
por el temor de verse cortados y separados del resto del ejército. «Un esfuerzo 
más, hijos míos. ¡Ánimo!, pronto descansaremos». Las columnas, en su retirada, 
cubrían centenares de kilómetros. Desnoyers sólo veía una de ellas. Otras y 
otras efectuaban idéntico retroceso a la misma hora, abarcando una mitad de la 
anchura de Francia. Todas iban hacia atrás con igual obediencia desalentada, y 
sus hombres repetían indudablemente lo mismo que los oficiales: «No 
comprendemos... No comprendemos ». 

Don Marcelo experimentó de pronto la tristeza y la desorientación de estos 
militares. Tampoco él comprendía. Vio lo inmediato, lo que todos podían ver; el 
territorio invadido sin que los alemanes encontrasen una resistencia tenaz: 
departamentos enteros, ciudades, pueblos, muchedumbres, quedando en poder 
del enemigo a espaldas de un ejército que retrocedía incesantemente. Su 
entusiasmo cayó de golpe, como un globo que se deshincha. Reapareció el 
antiguo pesimismo. Las tropas mostraban energía y disciplina; pero ¿de qué 
podía servir esto si se retiraban casi sin combatir, imposibilitadas, por una 
orden severa, de defender el terreno? «Lo mismo que el setenta», pensó. 
Exteriormente había más orden, pero el resultado iba a ser el mismo. Como un 



eco que respondiese negativamente a su tristeza, oyó la voz de un soldado 
hablando con un campesino: 

—Nos retiramos, pero es para saltar con más fuerza sobre los boches. 

El abuelo Joffre se los meterá en el bolsillo a la hora y en el sitio que escoja. 

Se reanimó Desnoyers al oír el nombre del general. Tal vez este soldado, que 
mantenía intacta su fe a través de las marchas interminables y desmoralizantes, 
presentía la verdad mejor que los oficiales razonadores y estudiosos. 

El resto del día lo pasó haciendo regalos a los últimos grupos de la columna. 
Su bodega se iba vaciando. Por orden de fechas continuaban esparciéndose los 
miles de botellas almacenadas en los subterráneos del castillo. Al cerrar la 
noche fueron botellas cubiertas de polvo de muchos años lo que entregó a los 
hombres que le parecían débiles. Así como la columna desfilaba iba ofreciendo 
un aspecto más triste de cansancio y desgaste. Pasaban los rezagados, 
arrastrando con desaliento los pies en carne viva dentro de sus zapatos. Algunos 
se habían librado de este encierro torturante y marchaban descalzos, con los 
pesados borceguíes pendientes de un hombro, dejando en el suelo manchas de 
sangre. Pero todos, abrumados por una fatiga mortal, conservaban sus armas y 
equipos, pensando en el enemigo que estaba cerca. 

La liberalidad de Desnoyers produjo estupefacción en muchos de ellos. 
Estaban acostumbrados a atravesar el suelo patrio teniendo que luchar con el 
egoísmo del cultivador. Nadie ofrecía nada. El miedo al peligro hacía que los 
habitantes de los campos escondiesen sus víveres, negándose a facilitar el 
menor socorro a los compatriotas que se batían por ellos. 

El millonario durmió mal esta segunda noche en su cama aparatosa de 
columnas y penachos que había pertenecido a Enrique IV, según declaración de 
los vendedores. Ya no era continuo el tránsito de tropas. De tarde en tarde 
pasaba un batallón suelto, una batería, un grupo de jinetes, las últimas fuerzas 
de la retaguardia que había tomado posición en las cercanías del pueblo para 
cubrir el movimiento de retroceso. El profundo silencio que seguía a estos 
desfiles ruidosos despertó en su ánimo una sensación de duda e inquietud. ¿Qué 
hacía allí, cuando la muchedumbre en armas se retiraba? ¿No era una locura 
quedarse?... Pero inmediatamente galopaban por su memoria todas las riquezas 
conservadas en el castillo. ¡Si él pudiese llevárselas!... Era imposible, por falta 
de medios y de tiempo. Además, su tenacidad consideraba esta huida como algo 
vergonzoso. «Hay que terminar lo que se empieza», repitió mentalmente. Él 
había hecho el viaje para guardar lo suyo, y no debía huir al iniciarse el peligro. 



Cuando en la mañana siguiente bajó al pueblo, apenas vio soldados. Sólo un 
escuadrón de dragones estaba en las afueras para cubrir los últimos restos de la 
retirada. Los jinetes corrían en pelotones por los bosques, empujando a los 
rezagados y haciendo frente a las avanzadas enemigas. Desnoyers fue hasta la 
salida de la población. Los dragones habían obstruido la calle con una 
barricada de carros y muebles. Pie a tierra y carabina en mano, vigilaban 
detrás de este obstáculo la faja blanca del camino que se elevaba solitario entre 
dos colinas cubiertas de árboles. De tarde en tarde sonaban disparos sueltos, 
como chasquidos de tralla. «Los nuestros», decían los dragones. Eran los 
últimos destacamentos que tiroteaban a las avanzadas de ulanos. La Caballería 
tenía la misión de mantener a retaguardia el contacto con el enemigo, de 
oponerle una continuada resistencia repeliendo a los destacamentos alemanes 
que intentaban filtrarse a lo largo de las columnas. 

Vio cómo iban llegando por la carretera los últimos rezagados de Infantería. 
No marchaban; más bien parecían arrastrarse, con una firme voluntad de 
avanzar, pero traicionados en sus deseos por las piernas anquilosadas, por los 
pies bañados en sangre. Se habían sentado un momento al borde del camino, 
agonizantes de cansancio, para respirar sin el peso de la mochila, para sacar 
sus pies del encierro de los zapatos, para limpiarse el sudor, y al querer 
reanudar la marcha les era imposible levantarse. Su cuerpo parecía de piedra. 
La fatiga los sumía en un estado semejante a la catalepsia. Veían pasar como un 
desfile fantástico todo el resto del ejército: batallones y más batallones, baterías, 
tropeles de caballos. Luego, el silencio, la noche, un sueño sobre el polvo y las 
piedras sacudido por terribles pesadillas. Al amanecer eran despertados por los 
pelotones de jinetes que exploraban el terreno recogiendo los residuos de la 
retirada. ¡Ay! ¡Imposible moverse! Los dragones, revólver en mano, tenían que 
apelar a la amenaza para reanimarlos. Sólo la certeza de que el enemigo estaba 
cerca y podía hacerlos prisioneros les infundía un vigor momentáneo. Y se 
levantaban tambaleantes, arrastrando las piernas, apoyándose en el fusil como 
si fuese un bastón. Muchos de estos hombres eran jóvenes que habían envejecido 
en una hora y caminaban como valetudinarios, ¡Infelices! No irían muy lejos. Su 
voluntad era seguir, incorporarse a la columna; pero al entrar en el pueblo 
examinaban las casas con ojos suplicantes, deseando entrar en ellas, sintiendo 
un ansia de descanso inmediato que les hacía olvidar la proximidad del 
enemigo. 

Vüleblanche estaba más solitario que antes de la llegada de las tropas. En la 
noche anterior, una gran parte de sus habitantes había huido, contagiada por el 



pavor de la muchedumbre que seguía la retirada del ejército. El alcalde y el 
cura se quedaban. Reconciliado con el dueño del castillo por su inesperada 
presencia y admirado de sus liberalidades, el funcionario municipal se acercó a 
él para darle una noticia. Los ingenieros estaban minando el puente sobre el 
Mame. Sólo esperaban para hacerlo saltar a que se retirasen los dragones. Si 
quería marcharse, aún era tiempo. 

Otra vez dudó Desnoyers. Era una locura permanecer allí. Pero una ojeada 
a la arboleda, sobre cuyo ramaje asomaban los torreones del castillo, finalizó 
sus dudas. No, no... «Hay que terminar lo que se empieza». 

Se presentaban los últimos grupos de dragones saliendo a la carretera por 
diversos puntos del bosque. Llevaban sus caballos al paso, como si les doliese 
este retroceso. Volvían la vista atrás, con la carabina en una mano, prontos a 
hacer alto y disparar. Los otros que ocupaban las barricadas estaban ya sobre 
sus monturas. Se rehizo el escuadrón, sonaron las voces de los oficiales, y un 
trote vivo con acompañamiento de choques metálicos se fue alejando a espaldas 
de don Marcelo. Quedó éste junto a la barricada, en una soledad de intenso 
silencio, como si el mundo se hubiese desplomado repentinamente. Dos perros 
abandonados por la fuga de sus amos, rondaban y oliscaban en torno de él, 
implorando su protección. No podían encontrar el rastro deseado en aquella 
tierra pisoteada y desfigurada por el tránsito de miles de hombres. Un gato 
famélico espiaba a los pájaros que empezaban a invadir este lugar. Con tímidos 
revuelos picoteaban los residuos alimenticios expelidos por los caballos de los 
dragones. Una gallina sin dueño apareció igualmente para disputar su festín a 
la granujería alada, oculta hasta entonces en árboles y aleros. El silencio hacía 
renacer el murmullo de la hojarasca, el zumbido de los insectos, la respiración 
veraniega del suelo ardiente de sol, todos los ruidos de la Naturaleza, que 
parecía haberse contraído temerosamente bajo el paso de los hombres en armas. 

No se daba cuenta exacta Desnoyers del paso del tiempo. Creyó todo lo 
anterior un mal sueño. La calma que le rodeaba hizo inverosímil cuanto había 
presenciado. 

De pronto vio moverse algo en el último término del camino, allí donde la 
cinta blanca tocaba el azul del horizonte. Eran dos hombres a caballo, dos 
soldaditos de plomo que parecían escapados de una caja de juguetes. Había 
traído con él unos gemelos, que le servían para sorprender las incursiones en 
sus propiedades, y miró. Los dos jinetes, vestidos de gris verdoso, llevaban 
lanzas, y su casco estaba rematado en un plato horizontal... ¡Ellos! No podía 
dudar: tenía ante su vista los primeros ulanos. 



Permanecieron inmóviles algún tiempo, como si explorasen el horizonte. 

Luego, de las masas oscuras de vegetación que abullonaban los lados del 
camino fueron saliendo otros y otros, hasta formar un grupo. Los soldaditos de 
plomo ya no marcaban su silueta sobre el azul del horizonte. La blancura de la 
carretera les servía ahora de fondo, subiendo por encima de sus cabezas. 
Avanzaban con lentitud, como una tropa que teme emboscadas y examina lo que 
le rodea. La conveniencia de retirarse cuanto antes hizo que don Marcelo dejase 
de mirar. Era peligroso que le sorprendiesen en aquel sitio. Pero al bajar sus 
gemelos, algo extraordinario pasó por el campo de visión de las lentes. A corta 
distancia, como si fuese a tocarlos con la mano, vio muchos hombres que 
marchaban al amparo de los árboles por los lados de la carretera. Su sorpresa 
aún fue mayor al convencerse de que eran franceses, pues todos llevaban 
quepis. ¿De dónde salían?... Los volvió a examinar sin el auxilio de los 
gemelos, cerca ya de la barricada. Eran rezagados, en estado lamentable, que 
ofrecían una pintoresca variedad de uniformes: soldados de línea, zuavos, 
dragones sin caballo. Y revueltos con ellos, guardias forestales y gendarmes 
pertenecientes a pueblos que habían recibido con retraso la noticia de la 
retirada. En conjunto unos cincuenta. Los había enteros y vigorosos; otros se 
sostenían con un esfuerzo sobrehumano. Todos conservaban sus armas. 

Llegaron hasta la barricada, mirando continuamente atrás para vigilar al 
amparo de los árboles, el lento avanzar de los ulanos. Al frente de esta tropa 
heterogénea iba un oficial de gendarmería, viejo y obeso, con el revólver en la 
diestra, el bigote erizado por la emoción y un brillo homicida en los ojos azules 
velados por la pesadez de los párpados. Se deslizaron al otro lado de la barrera 
de carros, sin fijarse en este paisano curioso. Iban a continuar su avance a 
través del pueblo, cuando sonó una detonación enorme, conmoviendo el 
horizonte delante de ellos, haciendo temblar las casas. 

—¿Qué es eso? —preguntó el oficial mirando por primera vez a Desnoyers. 
Este dio una explicación: era el puente, que acababa de ser destruido. Un 
juramento del jefe acogió la noticia. Pero su tropa, confusa, agrupada al azar 
del encuentro, permaneció indiferente, como si hubiese perdido todo contacto 
con la realidad. 

—Lo mismo es morir aquí que en otra parte — continuó el oficial. 

Muchos de los fugitivos agradecieron con una pronta obediencia esta 
decisión, que los libertaba del suplicio de caminar. Casi se alegraron de la 
voladura que les cortaba el paso. Fueron colocándose instintivamente en los 
lugares más cubiertos de la barricada. Otros se introdujeron en unas casas 



abandonadas, cuyas puertas habían violentado los dragones para utilizar el piso 
superior. Todos parecían satisfechos de poder descansar, aunque fuese 
combatiendo. El oficial iba de un grupo a otro comunicando sus órdenes. No 
debían hacer fuego hasta que él diese la voz. 

Don Marcelo presenció tales preparativos con la inmovilidad de la sorpresa. 
Había sido tan rápida e inaudita la aparición de los rezagados, que aún se 
imaginaba estar soñando. No podía haber peligro en esta situación irreal; todo 
era mentira. Y continuó en su sitio sin entender al teniente, que le ordenaba la 
fuga con rudas palabras. ¡Paisano testarudo!... 

El eco de la explosión había poblado la carretera de jinetes. Salían de todas 
partes, uniéndose al primitivo grupo. Los ulanos galopaban con la certeza de 
que el pueblo estaba abandonado. 

— ¡Fuego!... 

Desnoyers quedó envuelto en una nube de crujidos, como si se tronchase la 
madera de todos los árboles que tenía ante sus ojos. 

El escuadrón impetuoso se detuvo de golpe. Varios hombres rodaron por el 
suelo. Unos se levantaban para saltar fuera del camino, encorvándose con el 
propósito de hacerse menos visibles. Otros permanecían tendidos de espaldas o 
de bruces, con los brazos por delante. Los caballos sin jinete emprendieron un 
galope loco a través de los campos, con las riendas a rastras, espoleados por los 
estribos sueltos. 

Y después del rudo vaivén que le hicieron sufrir la sorpresa y la muerte, se 
dispersó, desapareciendo casi instantáneamente, absorbido por la arboleda. 


IV. JUNTO A LA GRUTA SAGRADA 

Argensola tuvo una nueva ocupación más emocionante que la de señalar en 
el mapa el emplazamiento de los ejércitos. 

—Me dedico ahora a seguir al taube —decía a los amigos —. Se presenta de 
cuatro a cinco, con la puntualidad de una persona correcta que acude a tomar el 
té. 

Todas las tardes, a la hora mencionada, un aeroplano alemán volaba sobre 
París, arrojando bombas. Esta intimidación no producía terror: la gente 



aceptaba la visita como un espectáculo extraordinario e interesante. En vano los 
aviadores dejaban caer sobre la ciudad banderas alemanas con irónicos 
mensajes dando cuenta de los descalabros del ejército en retirada y de los 
fracasos de la ofensiva rusa. ¡Mentiras, todo mentiras! En vano lanzaban 
bombas, destrozando buhardillas y matando o hiriendo viejos, mujeres y niños. 
«Ah bandidos!» La muchedumbre amenazaba con el puño al mosquito maligno, 
apenas visible a dos mil metros de altura, y después de este desahogo lo seguía 
con los ojos de calle en calle o se inmovilizaba en las plazas para contemplar 
sus evoluciones. 

Un espectador de los más puntuales era Argensola. A las cuatro estaba en la 
plaza de la Concordia, con la cara en alto y los ojos bien abiertos, al lado de 
otras gentes unidas a él por cordiales relaciones de compañerismo. Eran como 
los abonados a un mismo teatro, que en fuerza de verse acaban por ser amigos. 
«¿Vendrá?... ¿No vendrá hoy?» Las mujeres parecían las más vehementes. 
Algunas se presentaban arreboladas y jadeantes por el apresuramiento, 
temiendo haber llegado tarde al espectáculo... Un inmenso grito: «¡Ya viene!... 
¡Allí está!» Miles de manos señalaban un punto vago en el horizonte. Se 
prolongaban los rostros con gemelos y catalejos; los vendedores populares 
ofrecían toda clase de artículos ópticos... Y durante una hora se desarrollaba el 
espectáculo apasionante de la cacería aérea, ruidosa e inútil. El insecto 
intentaba aproximarse a la torre de Eiffel, y de la base de ésta surgían 
estampidos, al mismo tiempo que sus diversas plataformas escupían el rasgueo 
feroz de las ametralladoras. Al virar sobre la ciudad, sonaban descargas de 
fusilería en los tejados y en el fondo de las calles. Todos tiraban: los vecinos que 
tenían un arma en su casa, soldados de guardia, los militares ingleses y belgas 
de paso en París. Sabían que sus disparos eran inútiles, pero tiraban por el 
gusto de hostilizar al enemigo aunque sólo fuese con la intención, esperando 
que la casualidad, en uno de sus caprichos, realizase un milagro. Pero el único 
milagro era que no se matasen los tiradores unos a otros con este fuego 
precipitado e infructuoso. Aun así, algunos transeúntes caían heridos por balas 
de ignorada procedencia. 

Argensola iba de calle en calle siguiendo el revuelo del pájaro enemigo, 
queriendo adivinar dónde caían sus proyectiles, deseando ser de los primeros 
que llegasen frente a la casa bombardeada, enardecido por las descargas que 
contestaban desde abajo. ¡No disponer él de una carabina, como los ingleses 
vestidos de caqui o aquellos belgas con gorra de cuartel y una borla sobre la 
frente!... Al fin, el taube, cansado de hacer evoluciones, desaparecía. «Hasta 



mañana —pensaba el español —. El de mañana tal vez sea más interesante». Las 
horas libres entre las observaciones geográficas y las contemplaciones aéreas 
las empleaba en rondar cerca de las estaciones de ferrocarril —especialmente 
en las del Quai d’Orsay —, viendo la muchedumbre de viajeros que escapaba de 
París. La visión repentina de la verdad —después de las ilusiones que había 
creado el Gobierno con sus partes optimistas —; la certeza de que los alemanes 
estaban próximos, cuando una semana antes se los imaginaban muchos en plena 
derrota; los taubes volando sobre París; la misteriosa amenaza de los zepelines, 
enloquecían a una parte del vecindario. Las estaciones, custodiadas 
militarmente, sólo admitían a los que habían adquirido un billete con 
anticipación. Algunos esperaban días enteros a que les llegase el turno de 
salida. Los más impacientes emprendían la marcha a pie, deseando verse cuanto 
antes fuera de la ciudad. Negreaban los caminos con las muchedumbres que 
avanzaban por ellos, todas en una misma dirección. Iban hacia el Sur, en 
automóvil, en coche de caballos, en carretas de hortelano, a pie. Esta fuga la 
contempló Argensola con serenidad. Él era de los que se quedaban. Había 
admirado a muchos hombres que presenciaron el sitio de París en 1870. Ahora 
su buena suerte le proporcionaba el ser testigo de un drama histórico, tal vez 
más interesante. ¡Lo que podría contar en lo futuro!... Pero le molestaba la 
distracción e indiferencia de su auditorio presente. Volvía al estudio satisfecho 
de las noticias de que era portador, febril por comunicarlas a Desnoyers, y éste 
le escuchaba como si no le oyese. La noche en que le hizo saber que el 
Gobierno, las Cámaras, el Cuerpo diplomático y hasta los artistas de la 
Comedia Francesa estaban saliendo a aquellas horas en trenes especiales para 
Burdeos, su compañero le contestó con un gesto de indiferencia. 

Otras eran sus preocupaciones. Por la mañana había recibido una carta de 
Margarita; dos simples líneas trazadas con precipitación. Se marchaba: salía 
inmediatamente acompañando a su madre. ¡Adiós!... Y nada más. El pánico 
hacía olvidar muchos afectos, cortaba largas relaciones; pero ella era superior 
por su carácter a estas incoherencias de la ansiedad por huir. Julio vio algo 
inquietante en su laconismo. ¿Por qué no indicaba el lugar adonde se dirigía?... 
Por la tarde tuvo un atrevimiento que siempre le había prohibido ella. Entró en 
la casa que habitaba Margarita, hablando largamente con la portera para 
adquirir noticias. La buena mujer pudo dar expansión de este modo a su 
locuacidad, bruscamente cortada por la fuga de los inquilinos y su servidumbre. 
La señora del piso principal —la madre de Margarita — había sido la última en 
abandonar la casa a pesar de que estaba enferma desde la partida de su hijo. 



Habían salido el día anterior, sin decir adonde iban. Lo único que sabía era que 
habían tomado el tren en la estación de Orsay. Huían hacia el sur, como todos 
los ricos. 

Y amplió sus revelaciones con la vaga noticia de que la hija se mostraba 
muy impresionada por los informes que había recibido del frente de la guerra. 
Alguien de la familia estaba herido. Tal vez era el hermano, pero la portera lo 
ignoraba. Con tantas novedades, sorpresas e impresiones, resultaba difícil 
enterarse de las cosas. Ella también tenía su hombre en el ejército y le 
preocupaban los asuntos propios. 

—¿Dónde estará —se preguntó Julio durante el día —. ¿Por qué desea que 
ignore su paradero ?... 

Cuando en la noche le hizo saber su camarada el viaje de los gobernantes 
con todo el misterio de una noticia que aún no era pública, se limitó a contestar 
después de un reflexivo mutismo: 

—Hacen bien... Yo saldré igualmente mañana, si puedo. 

¿Para qué permanecer en París? Su familia estaba ausente. Su padre — 
según las averiguaciones de Argensola — también se había ido, sin decir 
adonde. Con la misteriosa fuga de Margarita él quedaba solo, en una soledad 
que le inspiraba remordimientos. 

Aquella tarde, al pasear por los bulevares, había tropezado con un amigo 
algo entrado en años, un consocio del Círculo de esgrima, frecuentado por él. 
Era el primero que encontraba desde el principio de la guerra, y juntos pasaron 
revista a todos sus compañeros incorporados al Ejército. Las preguntas de 
Desnoyers eran contestadas por el viejo. ¿Fulano?..., había sido herido en 
Lorenay estaba en un hospital del sur. ¿Otro amigo?..., muerto en los Vosgos. 
¿Otro?, desaparecido en Charleroi. Y así continuaba el desfile heroico y 
fúnebre. Los más vivían aún, realizando proezas. Otros socios de origen 
extranjero, jóvenes polacos, ingleses, residentes en París, americanos de las 
Repúblicas del sur, acababan de inscribirse como voluntarios. El Círculo debía 
enorgullecerse de esta juventud que se ejercitaba en las armas durante la paz: 
todos estaban en el frente exponiendo su existencia... Y Desnoyers apartó su 
vista, como si temiese adivinar en los ojos de su amigo una expresión irónica e 
interrogante. ¿Por qué no marchaba él, como los otros, a defender la tierra en 
que vivía ?... 

—Mañana me iré — replicó Julio, ensombrecido por este recuerdo. 

Pero se marchaba hacia el Sur, como todos los que huían de la guerra. En la 



mañana siguiente, Argensola se encargó de conseguir un billete de ferrocarril 
para Burdeos. El valor del dinero había aumentado considerablemente. 
Cincuenta francos entregados a tiempo realizaban el milagro de procurarle un 
pedazo de cartón numerado, cuya conquista representaba, para muchos, días 
enteros de espera. 

—Es para hoy mismo —dijo a su camarada —. Debes salir en el tren de esta 
noche. 

El equipaje no exigió grandes preparativos. Los trenes se negaban a admitir 
otros bultos que los que llevaban a mano los viajeros. Argensola no quiso 
aceptar la liberalidad de Julio, que pretendía partir con él todo su dinero. Los 
héroes necesitan muy poco, y el pintor de almas se sentía animado por una 
resolución heroica. La breve alocución de Gallieni al encargarse de la defensa 
de París la hacía suya. Pensaba mantenerse hasta el último esfuerzo, lo mismo 
que el duro general. 

—¡Que vengan! —dijo con una expresión trágica —. ¡Me encontrarán en mi 
sitio!... 

Su sitio era el estudio. Quería ver las cosas de cerca, para relatarlas a las 
generaciones venideras. Se mantendría firme, con sus provisiones de 
comestibles y vinos. Además, tenía el proyecto —así que su compañero 
desapareciese — de llevar a vivir con él a ciertas amigas que vagaban en busca 
de una comida problemática y sentían miedo en la soledad de sus domicilios. El 
peligro aproxima a las buenas gentes y añade un nuevo atractivo a los placeres 
de la comunidad, Las amorosas expansiones de los prisioneros del terror, 
cuando esperaban de un momento a otro ser conducidos a la guillotina, 
revivieron en su memoria «¡Apuremos de un trago la vida, ya que hemos de 
morir!...» El estudio de la rué de la Pompe iba a presenciar las mismas fiestas 
locas y desesperadas que un barco encallado con provisiones abundantes. 

Desnoyers salió de la estación de Orsay en un compartimiento de primera 
clase. Alababa mentalmente el buen orden con que la autoridad lo había 
arreglado todo. Cada viajero tenía su asiento. Pero en la estación de Austerlitz 
una avalancha humana asaltó el tren. Las portezuelas se abrieron como si 
fuesen a romperse; paquetes y niños entraron por las ventanas lo mismo que 
proyectiles. La gente se empujó con la rudeza de una muchedumbre que huye de 
un incendio. En el espacio reservado para ocho personas se instalaron catorce; 
los pasillos se obstruyeron para siempre con montones de maletas, que servían 
de asiento a nuevos viajeros. Habían desaparecido las distancias sociales. La 
gente del pueblo invadía con preferencia los vagones de lujo, creyendo 



encontrar en ellos mayor espacio. Los que tenía billete de primera clase iban en 
busca de los coches peores, con la vana esperanza de viajar desahogadamente. 
En las vías laterales esperaban desde un día antes su hora de salida largos 
trenes compuestos de vagones de ganado. Los establos rodantes estaban repletos 
de personas sentadas en la madera del suelo o en sillas traídas de sus casas. 
Cada tren era un campamento que deseaba ponerse en marcha y mientras 
permanecía inmóvil, una capa de papeles grasientos y cáscaras de frutas se iba 
formando a lo largo de él. Los asaltantes al empujarse, se toleraban y 
perdonaban fraternalmente. «En la guerra como en la guerra», decían como 
última excusa. Y cada uno apretaba al vecino para arrebatarle una pulgada de 
asiento, para introducir su escaso equipaje entre los bultos suspendidos sobre 
las personas con los más inverosímiles equilibrios. Desnoyers fue perdiendo, 
poco a poco, sus ventajas de primer ocupante. Le inspiraban lástima estas 
pobres gentes que habían esperado el tren desde las cuatro de la madrugada a 
las ocho de la noche. Las mujeres gemían de cansancio, derechas en el corredor, 
mirando con envidia feroz a los que ocupaban un asiento. Los niños lloraban 
con balidos de cabra hambrienta. Julio acabó por ceder su lugar, repartiendo 
entre los menesterosos y los imprevisores todos los comestibles de que le había 
proveído Argensola. Los restaurantes de las estaciones parecían saqueados. 
Durante las largas esperas del tren, sólo se veían militares en los andenes: 
soldados que corrían al escuchar la llamada de la trompeta para volver a 
ocupar su sitio en los rosarios de vagones que subían y subían hacia París. En 
los apartaderos, largos trenes de guerra esperaban que la vía quedase libre para 
continuar su viaje. Los coraceros, llevando un chaleco amarillo sobre el pecho 
de acero, estaban sentados, con las piernas colgantes, en las puertas de los 
vagones — establos, de cuyo interior salían relinchos. Sobre las plataformas se 
alineaban armones grises. Las esbeltas gargantas de los 75 apuntaban a lo alto 
como telescopios. 

Pasó la noche en el corredor, sentado en el borde de una maleta, viendo 
cómo dormitaban otros con el embrutecimiento del cansancio y la emoción. Fue 
una noche cruel e interminable de sacudidas, estrépitos y pausas cortadas por 
ronquidos.. En cada estación las trompetas sonaban precipitadamente, como si 
el enemigo estuviese cerca. Los soldados procedentes del Sur corrían a sus 
puestos, y una nueva corriente de hombres se arrastraba por los carriles yendo 
hacia París. Se mostraban alegres y deseosos de llegar pronto a los lugares de 
la matanza. Muchos se lamentaban creyendo presentarse con retraso, Julio, 
asomado a una ventanilla, escuchó los diálogos y los gritos en estos andenes 



impregnados de un olor picante de hombres y muías. Todos mostraban una 
confianza inquebrantable. «¡Los boches!... Muy numerosos, con grandes 
cañones, con muchas ametralladoras..., pero no había más que cargar la 
bayoneta y huían como liebres». 

La fe de los que iban al encuentro de la muerte contrastaba con el pánico y 
la duda de los que escapaban de París. Un señor viejo y condecorado, tipo de 
funcionario en jubilación, hacía preguntas a Desnoyers cuando el tren 
reanudaba su marcha. «¿Usted opina que llegarán a Tours?» Antes de recibir 
contestación se adormecía. El sueño embrutecedor avanzaba por el pasillo sus 
pies de plomo. Luego, el viejo despertaba de pronto. «¿Usted cree que llegarán 
hasta Burdeos?» Y su deseo de no detenerse hasta alcanzar con su familia un 
refugio absolutamente seguro le hacía acoger como oráculos las vagas 
respuestas. 

Al amanecer vieron a los territoriales del país guardando las vías. 

Iban armados con fusiles viejos; llevaban un quepis rojo como único 
distintivo militar. Seguían pasando en dirección opuesta los trenes militares. 

En la estación de Burdeos, la muchedumbre civil, pugnando por salir o por 
asaltar nuevos vagones, se confundía con las tropas. Sonaban incesantemente 
las trompetas para reunir a los soldados. Muchos eran hombres de color, 
tiradores indígenas con amplios calzones grises y un gorro rojo sobre el rostro 
negro y bronceado. Continuaba hacia el Norte el férreo rodar de las masas 
armadas. Desnoyers vió un tren de heridos procedentes de los combates de 
Flandes y Lorena. Los uniformes de fatigada suciedad se refrescaban en la 
blancura de los vendajes que sostenían los miembros doloridos o defendían las 
cabezas rotas. Todos parecían sonreír con sus bocas lívidas y sus ojos febriles a 
las primeras tierras del Mediodía que asomaban entre la bruma matinal, 
coronadas de sol, cubiertas de la regia vestidura de sus pámpanos. Los hombres 
del Norte tendían sus manos a las frutas que les ofrecían las mujeres, picoteando 
con deleite las dulces uvas del país. 

Vivió cuatro días en Burdeos, aturdido y desorientado por la agitación de 
una ciudad de provincia convertida repentinamente en capital. Los hoteles 
estaban llenos; muchas personas se contentaban con una habitación de 
doméstico. Los cafés no guardaban una silla libre; las aceras parecían repeler 
esta concurrencia extraordinaria. El jefe del estado se instalaba en la 
Prefectura; los ministerios quedaban establecidos en escuelas y museos; dos 
teatros eran habilitados para las futuras reuniones del Senado y la Cámara 
popular. Julio encontró un hotel sórdido y equívoco en el fondo de un callejón 



humedecido constantemente por los transeúntes. Un amorcillo adornaba los 
cristales de la puerta. En su cuarto, el espejo tenía grabado nombres de mujer y 
frases intranscribibles, como recuerdo de los hospedajes de una hora... Y 
todavía algunas damas de París, ocupadas en buscar alojamiento, envidiaban 
tanta fortuna. 

Resultaron infructuosas sus averiguaciones. Los amigos que encontró en la 
muchedumbre fugitiva pensaban en su propia suerte. Sólo sabían hablar de los 
incidentes de su instalación; repetían las noticias oídas a los ministros, con los 
que vivían familiarmente; mencionaban con aire misterioso la gran batalla que 
había empezado a desarrollarse desde las cercanías de París hasta Verdún. Una 
discípula de sus tiempos de gloria, que guardaba la antigua elegancia en su 
uniforme de enfermera, le dio vagas noticias. «¿La pequeña madame Laurier?... 
Se acordaba de haber oído a alguien que vivía cerca... Tal vez en Biarritz». 
Julio no necesitó más para reanudar su viaje. ¡A Biarritz! La primera persona 
que encontró al llegar fue a Chichi. Declaraba inhabitables la población, por 
las familias de españoles ricos que veraneaban en ella. «Son boches en su 
mayoría. Yo me paso la existencia peleando. Acabaré por vivir sola». Luego 
encontró a su madre: abrazos y lágrimas. Después vio a su tía Elena en un salón 
del hotel, entusiasmada con el país y sus veraneantes. Podía hablar largamente 
con muchos de ellos sobre la decadencia de Francia. Todos esperaban de un 
momento a otro la noticia de la entrada del káiser en la capital. Hombres graves 
que no habían hecho nada en toda su vida criticaban los defectos y descuidos de 
la República. Jóvenes cuya distinción entusiasmaba a doña Elena prorrumpían 
en apostrofes contra las corrupciones de París, corrupciones que habían 
estudiado a fondo velando hasta la salida del sol en las virtuosas escuelas de 
Montmartre. Todos adoraban a Alemania, donde no habían estado nunca o que 
conocían como una sucesión de imágenes cinematográficas. Aplicaban los 
sucesos a un criterio de plaza de toros. Los alemanes eran los que pegaban más 
fuerte. «Con ellos no se juega: son muy brutos». Y parecían admirar la 
brutalidad como el más respetable de los méritos. 

«¿Por qué no dirán eso en su casa, al otro lado de la frontera? — protestaba 
Chichi —. ¿Por qué vienen a la del vecino a burlarse de sus preocupaciones?,,, 
¡Y tal vez se creen gentes de buena educación!» Julio no había ido a Biarritz 
para vivir con los suyos... El mismo día de su llegada vio de lejos a la madre de 
Margarita. Estaba sola. Sus averiguaciones le hicieron saber que la hija vivía en 
Pau. Era enfermera y cuidaba a un herido de su familia. «El hermano..., 
indudablemente es el hermano», pensó Julio. Y reanudó su viaje, dirigiéndose a 



Pau. 

Sus visitas a los hospitales resultaron inútiles. Nadie conocía a Margarita. 
Todos los días llegaba el tren con un nuevo cargamento de carne destrozada, 
pero el hermano no estaba entre los heridos. Una religiosa, creyendo que iba en 
busca de alguien de su familia, se apiadó de él ayudándole con sus indicaciones. 
Debía ir a Lourdes: eran muy numerosos los heridos y las enfermeras laicas. Y 
Desnoyers hizo inmediatamente el corto trayecto entre Pau y Lourdes. Nunca 
había visitado la santa población cuyo nombre repetía su madre frecuentemente. 
Para doña Luisa, la nación francesa era Lourdes. En las discusiones con su 
hermana y otras damas extranjeras que pedían el exterminio de Francia por su 
impiedad, la buena señora resumía su opinión siempre con las mismas palabras: 
«Cuando la virgen quiso aparecerse en nuestros tiempos, escogió a Francia. No 
será tan malo este país como dicen... Cuando yo vea que se aparece en Berlín, 
hablaremos otra vez». 

Pero Desnoyers no estaba para recordar las ingenuas opiniones de su 
madre. Apenas se hubo instalado en su hotel, junto al río, corrió a la gran 
hospedería convertida en hospital. Los guardianes le dijeron que hasta la tarde 
no podría hablar con el director. Para entretener su impaciencia paseó por la 
calle que conduce a la basílica, toda de barracones y tiendas con estampas y 
recuerdos piadosos, que hacen de ella un largo bazar. Aquí y en los jardines 
inmediatos a la iglesia sólo vio heridos convalecientes que guardaban en sus 
uniformes las huellas del combate. Los capotes estaban sucios a pesar de los 
repetidos cepillamientos. El barro, la sangre, la lluvia, habían dejado en ellos 
manchas imborrables, dándoles una rigidez de cartón. Algunos heridos les 
arrancaban las mangas para evitar un roce cruel a sus brazos destrozados. 
Otros ostentaban todavía en los pantalones las rasgaduras de los cascos de 
obús. 

Eran combatientes de todas las armas y de diversas razas: infantes, jinetes, 
artilleros; soldados de la metrópoli y de las colonias; campesinos franceses y 
tiradores africanos; cabezas rubias, rostros de palidez mahometana y caras 
negras de senegaleses, con ojos de fuego y belfos azulados, unos, mostrando el 
aire bonachón y la sedentaria obesidad del burgués convertido repentinamente 
en guerrero; otros, enjutos, nerviosos, de perfil agresivo, como hombres nacidos 
para la pelea y ejercitados en campañas exóticas. La ciudad, visitada a impulsos 
de la esperanza por los enfermos del catolicismo, se veía invadida ahora por 
una muchedumbre no menos doloroso, pero vestidas de carnavalescos colores. 
Todos, a pesar de su desaliento físico, tenían cierto aire de desenfado y 



satisfacción. Habían visto la muerte de muy cerca, escurriéndose entre sus 
garras huesosas, y encontraban un nuevo sabor a la alegría de vivir. Con sus 
capotes adornados de condecoraciones, sus teatrales alquiceles, sus quepis y sus 
gorros africanos, esta muchedumbre heroica ofrecía, sin embargo, un aspecto 
lamentable. Muy pocos conservaban en ella la noble vertical, orgullo de la 
superioridad humana. Avanzaban encorvados, cojeando, arrastrándose, 
apoyados en un garrote o en un brazo amigo. 

Otros se dejaban empujar tendidos en los carritos que habían servido 
muchas veces para conducir los enfermos piadosos desde la estación a la gruta 
de la Virgen. Algunos caminaban a ciegas, con los ojos vendados, junto a un 
niño o una enfermera. Los primeros choques en Bélgica y en el Este, media 
docena de batallas, habían bastado para producir estas ruinas físicas, en las 
que aparecía la belleza varonil con los más horribles ultrajes... Estos 
organismos que se empeñaban tenazmente en subsistir, paseando bajo el sol sus 
renacientes energías, sólo representaban una exigua parte de la gran siega de la 
muerte. Detrás de ellos quedaban miles y miles de camaradas gimiendo en los 
lechos de los hospitales y que tal vez no se levantarían nunca. Millares y 
millares estaban ocultos para siempre en las entrañas de una tierra mojada por 
su baba agónica, tierra fatal que al recibir una lluvia de proyectiles devolvía 
como cosecha matorrales de cruces. La guerra se mostró a los ojos de 
Desnoyers con toda su cruel fealdad. Habían hablado de ella, hasta entonces, 
como hablamos de la muerte en plena salud, sabiendo que existe y que es 
horrible, pero viéndola tan lejos..., ¡tan lejos!, que no infunde una verdadera 
emoción. Las explosiones de los obuses acompañaban su brutalidad destructora 
con una burla feroz desfigurando grotescamente el cuerpo humano. Vio heridos 
que empezaban a recobrar su fuerza vital y sólo eran esbozos de hombres, 
espantosas caricaturas, andrajos humanos salvados de la tumba por las 
audacias de la ciencia; troncos con cabeza que se arrastraban por el suelo sobre 
un zócalo de ruedas; cráneos incompletos cuyo cerebro latía bajo una cubierta 
artificial; seres sin brazos y sin piernas que descansaban en el fondo de un 
carretoncillo como bocetos escultóricos o piezas de disección; caras sin nariz 
que mostraban, lo mismo que las calaveras, la negra cavidad de sus fosas 
nasales. Y estos medios hombres hablaban, fumaban, reían, satisfechos de ver el 
cielo, de sentir la caricia del sol, de haber vuelto a la existencia, animados por 
la soberana voluntad de vivir, que olvida confiada la miseria presente en espera 
de algo mejor. Fue tal su impresión, que olvidó por algún tiempo el motivo que 
le había arrastrado hasta allí... ¡Si los que provocan la guerra desde los 



gabinetes diplomáticos o las mesas de un Estado Mayor pudiesen contemplarla, 
no en los campos de batalla, con el entusiasmo que perturba los sentidos, sino 
en frío, tal como se aprecia en hospitales y cementerios por los restos que deja 
tras de su paso!... El joven vio en su imaginación el globo terráqueo, como un 
buque enorme que navegaba por la inmensidad. Sus tripulantes, los pobres 
humanos, llevaban siglos y siglos exterminándose sobre la cubierta. Ni siquiera 
sabían lo que existía debajo de sus pies, en las profundidades de la nave. 
Ocupar la mayor superficie a la luz del sol era el deseo de cada grupo. Hombres 
tenidos por superiores empujaban estas masas al exterminio para escalar el 
último puente y empuñar el timón, dando al buque un rumbo determinado. Y 
todos los que sentían estas ambiciones por el mando absoluto sabían lo 
mismo...: ¡nada! Ninguno de ellos podía decir con certeza qué había más allá 
del horizonte visible, ni adonde se dirigía la nave. La sorda hostilidad del 
misterio los rodeaba a todos; su vida era frágil, necesitaba de incesantes 
cuidados para mantenerse; y, a pesar de esto, la tripulación, durante siglos y 
siglos, no había tenido un instante de acuerdo, de obra común, de razón clara. 
Periódicamente, una mitad de ella chocaba con la otra; se mataban por 
esclavizarse en la cubierta movediza, flotante sobre el abismo; pugnaban por 
echarse unos a otros fuera del buque; la estela de la nave se cubría de 
cadáveres. Y de la muchedumbre, en completa demencia todavía, surgían 
lóbregos sofistas para declarar que éste era el estado perfecto, que así debían 
seguir todos eternamente, y que era un mal ensueño desear que los tripulantes 
mirasen como hermanos que siguen un destino común y ven en torno de ellos las 
asechanzas de un misterio agresivo... ¡Ah miseria humana! 

Julio se sintió alejado de sus reflexiones por la alegría pueril que mostraban 
algunos convalecientes. Eran musulmanes, tiradores de Argelia y de Marruecos. 
Estaban en Lourdes como podían estar en otra parte, atentos únicamente a los 
obsequios de la gente civil, que los seguía con patriótica ternura. Todos ellos 
miraban con indiferencia la basílica habitada por la Señora blanca. Su única 
preocupación era pedir cigarros y dulces. 

Al verse agasajados por la raza dominadora de sus países, se enorgullecían, 
atreviéndose a todo, como niños revoltosos. Su mayor placer era que las damas 
les diesen la mano. ¡Bendita guerra, que les permitía acercarse y tocar a estas 
mujeres blancas, perfumadas y sonrientes, tal como aparecen en los ensueños 
las hembras paradisíacas, reservadas a los bienaventurados! «Madame... 
Madame», suspiraban, poblándose al mismo tiempo de llamaradas sus pupilas 
de tinta. Y no contentos con la mano, sus garras oscuras se aventuraban a lo 



largo del brazo mientras las señoras reían de esta adoración trémula. Otros 
avanzaban entre el gentío ofreciendo su diestra a todas las mujeres. «Toquemos 
mano». Y se alejaban satisfechos luego de recibir el apretón. 

Vagó mucho tiempo Desnoyers por los alrededores de la basílica. Al amparo 
de los árboles se formaban en hilera las carretillas ocupadas por los heridos. 
Oficiales y soldados permanecían largas horas en la sombra azul viendo cómo 
pasaban otros camaradas heridos que podían valerse de sus piernas. 

La santa gruta resplandecía con el llamear de centenares de cirios. La 
muchedumbre devota, arrodillada al aire libre, fijaba sus ojos suplicantes en las 
sagradas piedras, mientras su pensamiento volaba lejos, a los campos de 
batalla, con la confianza en la divinidad que acompañaba a toda inquietud. De 
la masa arrodillada surgían soldados con vendajes en la cabeza, el quepis en 
una mano y los ojos lacrimosos. 

Subían y descendían por la doble escalinata de la basílica mujeres vestidas 
de blanco, con un temblor de tocas que les daba de lejos el aspecto de palomas 
aleteando. Eran enfermeras, damas de la caridad, guiando los pasos de los 
heridos. Desnoyers creyó reconocer a Margarita en cada una de ellas. Pero la 
desilusión que seguía a tales descubrimientos le hizo dudar del éxito de su viaje. 
Tampoco estaba en Lourdes. Nunca la encontraría en esta Francia agrandada 
desmesuradamente por la guerra, que había convertido cada población en un 
hospital. 

Por la tarde sus averiguaciones no obtuvieron mejor éxito. Los empleados 
escucharon sus preguntas con aire distraído: podía volver luego. Estaban 
preocupados por el anuncio de un nuevo tren sanitario. Continuaba la gran 
batalla cerca de París. Tenían que improvisar alojamiento para la nueva remesa 
de carne destrozada. Desnoyers volvió a los jardines cercanos a la gruta. Su 
paseo era para entretener el tiempo. Pensaba regresar a Pau aquella noche: 
nada le quedaba que hacer en Lourdes. ¿Adonde dirigiría luego sus 
investigaciones ?... 

Sintió de pronto un estremecimiento a lo largo de su espalda: la misma 
sensación indefinible que le avisaba la presencia de ella cuando se reunían en 
un jardín de París. Margarita iba a presentarse de pronto, como las otras veces, 
sin que él supiera ciertamente de dónde salía, como si emergiese de la tierra o 
descendiese de las nubes. Después de pensar esto sonrió con amargura. 
¡Mentiras del deseo! 

¡Ilusiones!... Al volver la cabeza reconoció la falsedad de sus esperanzas. 
Nadie seguía sus pasos: él era el único que marchaba por el centro de la 



avenida. En un banco inmediato descansaba un oficial con los ojos vendados. 
Junto a él, con la diáfana blancura de los ángeles custodios, estaba una 
enfermera. ¡Pobre ciego!... Desnoyers iba a seguir adelante; pero un 
movimiento rápido de la mujer vestida de blanco, un deseo visible de pasar 
inadvertida, de ocultar la cara volviendo los ojos hacia las plantas, atrajeron su 
atención. Tardó en reconocerla. Dos rizos asomados al borde de la toca le 
hicieron adivinar la cabellera oculta; los pies calzados de blanco fueron indicio 
para reconstituir el cuerpo, algo desfigurado por un uniforme sin coquetería. El 
rostro era pálido, grave. Nada quedaba en él de los antiguos afeites, que le 
daban una belleza pueril de muñeca. Sus ojos parecían reflejar lo existente con 
nuevas formas en el fondo de unas aureolas oscuras de cansancio... ¡Margarita! 
Se miraron largamente, como hipnotizados por la sorpresa. Ella mostró 
inquietud al ver que Desnoyers adelantaba un paso. No..., no. Sus ojos, sus 
manos, todo su cuerpo parecieron protestar, repelerle en su avance, fijarlo en su 
inmovilidad. El miedo a que se aproximase la hizo marchar hacia él. Dijo unas 
palabras al militar, que continuó en el banco, recibiendo sobre el vendaje de su 
rostro un rayo de sol que parecía no sentir. Luego se levantó, yendo al encuentro 
de Julio, y siguió adelante, indicándole con un gesto que se situase más lejos, 
donde el herido no pudiera escucharlos. 

Detuvo su paso en un sendero lateral. Desde allí podían ver al ciego 
confiado a su custodia. Quedaron inmóviles frente a frente. Desnoyers quiso 
decir muchas cosas, ¡muchas!, pero vaciló, no sabiendo cómo revestir de 
palabras sus quejas, sus súplicas, sus halagos. Por encima de esta avalancha de 
pensamientos emergió uno, fatal, dominante, colérico: 

—¿Quién es ese hombre?... 

El acento rencoroso, la voz dura con que dijo estas palabras le 
sorprendieron, como si procediesen de otra boca. La enfermera le miró con sus 
ojos límpidos, agrandados, serenos, unos ojos que parecían libres para siempre 
de las contradicciones de la sorpresa y del miedo. La respuesta se deslizó con la 
misma limpieza que la mirada. 

—Es Laurier... Es mi marido. 

¡Laurier!... Los ojos de Julio examinaron con larga duda al militar antes de 
convencerse. ¡Laurier este oficial ciego que permanecía inmóvil en el banco, 
como un símbolo de dolor heroico! Estaba aviejado, con la tez curtida y de un 
color de bronce surcado de grietas que convergían como rayos en torno de todas 
las aberturas de su rostro. Los cabellos empezaban a blanquear en las sienes y 
en la barba que cubría ahora sus mejillas. Había vivido veinte años en un mes... 



Al mismo tiempo parecía más joven, con una juventud que irradiaba vigorosa de 
su interior, con la fuerza de un alma que ha sufrido las emociones más violentas 
y no puede ya conocer el miedo, con la satisfacción firme y serena del deber 
cumplido. Contemplándolo sintió al mismo tiempo admiración y celos. Se 
avergonzó al darse cuenta de la aversión que le inspiraba este hombre en plena 
desgracia y que no podía ver lo que le rodeaba. Su odio era una cobardía; pero 
insistió en él, como si en su interior se hubiese despertado otra alma, una 
segunda personalidad que le causaba espanto. ¡Cómo recordaba los ojos de 
Margarita al alejarse del herido por unos instantes!... A él no le había mirado 
así nunca. Conocía todas las gradaciones amorosas de sus párpados; pero su 
mirada al herido era algo diferente, algo que él no había visto hasta entonces. 
Habló con la furia del enamorado que descubre una infidelidad. 

—¡Ypor eso te fuiste sin un aviso, sin una palabra!... Me abandonaste para 
venir en busca de él... Di ¿por qué has venido? ¿Por qué has venido? 

No se inmutó ella ante su acento colérico y sus miradas hostiles. 

—He venido porque aquí estaba mi deber. 

Luego habló cómo una madre que aprovecha un paréntesis de sorpresa en el 
niño irascible para aconsejarle cordura. Explicaba sus actos. Había recibido la 
noticia de la herida de Laurier cuando ella y su madre se preparaban a salir de 
París. No vaciló un instante: su obligación era correr al lado de este hombre. 
Había reflexionado mucho en las últimas semanas. La guerra la había hecho 
meditar sobre el valor de la vida. 

Sus ojos contemplaban nuevos horizontes. Nuestro destino no está en el 
placer y las satisfacciones egoístas: nos debemos al dolor y al sacrificio. 

Deseaba trabajar por su patria, cargar con una parte del dolor común, 
servir como las otras mujeres; y estando dispuesta a dar todos sus cuidados a 
los desconocidos, ¿no era natural que prefiriese a este hombre, al que había 
causado tanto daño?... Vivía aún en su memoria el momento en que lo vio llegar 
la estación completamente solo entre tantos que tenían el consuelo de unos 
brazos amantes al partir en busca de la muerte. Su lástima había sido aún más 
intensa al enterarse de su infortunio. Un obús había estallado junto a él, 
matando a los que le rodeaban. De sus varias heridas, la única grave era la del 
rostro. Había perdido un ojo por completo; el otro lo mantenían los médicos sin 
visión, esperando salvarlo. Pero ella dudaba; era casi seguro que Laurier 
quedaría ciego. 

La voz de Margarita temblaba al decir esto, como si fuese a llorar; pero sus 



ojos permanecieron secos. No sentían la irresistible necesidad de las lágrimas. 
El llanto era ahora algo superfluo, como otras muchas cosas de los tiempos de 
paz. ¡Habían visto sus ojos tanto en pocos días! 

—¡Cómo le amas! —exclamó Julio. 

Ella le había tratado de usted hasta este momento, por miedo a ser oída y 
por mantenerlo a distancia, como si hablase con un amigo. Pero la tristeza de su 
amante acabó con su frialdad. 

— No; yo te quiero a ti..., yo te querré siempre. 

La sencillez con que dijo esto y su repentino tuteo infundieron confianza a 
Desnoyers. 

—¿Yel otro ?— preguntó con ansiedad. 

Al escuchar su respuesta creyó que algo acababa de pasar ante el sol, 
velando momentáneamente su luz. Fue como una nube que se desliza sobre la 
tierra y sobre su pensamiento, esparciendo una sensación de frío. 

—A él también lo quiero. 

Lo dijo mirándole como si implorase su perdón, con la sinceridad dolorosa 
de un alma que ha reñido con la mentira y llora al adivinar los daños que causa. 

Él sintió que su cólera dura se desmoronaba de golpe, lo mismo que una 
montaña que se agrieta. «¡Ah Margarita!» Su voz sonó trémula y humilde. 
¿Podía terminar todo entre los dos con esta sencillez? ¿Eran acaso mentiras sus 
antiguos juramentos?... Se habían buscado con afinidad irresistible para 
compenetrarse, para ser uno solo..., y ahora, súbitamente endurecidos por la 
indiferencia, ¿iban a chocar como dos cuerpos hostiles que se repelen?... ¿Qué 
significaba este absurdo de amarle a él como siempre y amar al mismo tiempo a 
su antiguo esposo? 

Margarita bajo la cabeza, murmurando con desesperación: 

—Tú eres un hombre; yo soy una mujer. No me entenderás por más que 
hable. Los hombres no pueden alcanzar ciertos misterios nuestros... Una mujer 
me comprendería mejor. 

Desnoyers quiso conocer su infortunio con toda su crueldad. Podía hablar 
ella sin miedo. Se sentía con fuerzas para sobrellevar los golpes... ¿Qué decía 
Laurier al verse cuidado y acariciado por Margarita?... 

—Ignora quién soy... Me cree una enfermera igual a las otras, que se apiada 
de él viéndole solo y ciego, sin parientes que le escriban y lo visiten... En ciertos 
momentos he llegado a sospechar si adivina la verdad. Mi voz, el contacto de 
mis manos, le crispaban al principio con un gesto de extrañeza. Le he dicho que 



soy una dama belga que ha perdido a los suyos y está sola en el mundo. Él me 
ha contado su vida anterior ligeramente, como el que desea olvidar su pasado 
odioso... Ni una palabra molesta para su antigua mujer. Hay noches en que 
sospecho que me conoce, que se vale de su ceguera para prolongar la fingida 
ignorancia, y esto me atormenta... Deseo que recobre la vista, que los médicos 
salven uno de sus ojos, y al mismo tiempo siento miedo. ¿Qué dirá al 
reconocerme?... Pero no; mejor es que vea, y ocurra lo que ocurra. Tú no 
puedes comprender estas preocupaciones, tú no sabes lo que yo sufro. 

Calló un instante para reconcentrarse, apreciando, una vez más las 
inquietudes de su alma. 

— ¡Oh, la guerra —siguió diciendo —. ¡Qué de cambios en nuestra vida! 

Hace dos meses, mi situación me hubiese parecido extraordinaria, 
inverosímil... Yo cuidando a mi marido, temiendo que me descubra y se aleje de 
mí, deseando al mismo tiempo que me reconozca y me perdone... Sólo hace una 
semana que vivo a su lado. Desfiguro mi voz cuanto puedo, evito frases que le 
revelen quién soy... Pero esto no se puede prolongar. Únicamente en las novelas 
resultan aceptables estas situaciones. 

La duda ensombreció de pronto su resolución. 

—Yo creo — continuó — que me ha reconocido desde el primer momento... 
Calla y finge ignorancia porque me desprecia..., porque jamás llegará a 
perdonarme. ¡He sido tan mala!... ¡Le he hecho tanto daño!... 

Se acordaba de los largos y reflexivos mutismos del herido después de 
algunas palabras imprudentes. A los dos días de recibir sus cuidados había 
tenido un movimiento de rebeldía, evitando el salir con ella a paseo. Pero, falto 
de vista, comprendiendo la inutilidad de sus resistencia, había acabado por 
entregarse con una pasividad silenciosa. 

—Que piense lo que quiera — concluyó Margarita animosamente —, que me 
desprecie. Yo estoy aquí, donde debo estar. Necesito su perdón; y si no me 
perdona, lo mismo seguiré a su lado... Hay momentos en que deseo que no 
recobre la vista. Así me necesitaría siempre, podría pasar toda mi existencia a 
su lado, sacrificándome por él 

— ¿Yyo? —dijo Desnoyers. 

Margarita lo miró con ojos asombrados, como si despertase. Era verdad: ¿y 
el otro?... Enardecida por su sacrificio, que representaba una expiación, había 
olvidado al hombre que tenía delante. 

— ¡Tú! —dijo tras de una larga pausa —. Tú debes dejarme... La vida no es 



como la habíamos concebido. Sin la guerra, tal vez hubiésemos realizado 
nuestros ensueños; pero ¡ahora!... Fíjate bien. Yo llevo por el resto de mi 
existencia una carga pesadísima y al mismo tiempo dulce, pues cuanto más me 
abruma, más grata me parece. Nunca me separaré de ese hombre, al que he 
ofendido tanto, que se ve solo en el mundo y necesita de protección como un 
niño. ¿Por qué vas tú a participar de mi suerte? ¿Cómo vivir en amores con una 
eterna enfermera, al lado de un hombre bueno y ciego, al que ultrajaríamos 
continuamente con nuestra pasión?... No; mejor es que te alejes. Sigue tu 
camino solo y desembarazado. Déjame; tú encontrarás otras mujeres que te 
harán más dichoso que yo. Tú eres de los destinados a encontrar una nueva 
felicidad a cada paso. 

Insistió en sus elogios. Su voz era calmosa; pero en el fondo de ella 
temblaba la emoción del último adiós a la alegría que se aleja para siempre. El 
hombre amado sería de otras. ¡Y ella misma lo entregaba!... Pero la noble 
tristeza del sacrificio le infundió serenidad. Era una renuncia más para expiar 
sus culpas. Julio bajo los párpados, perplejo y vencido. Le aterraba la imagen 
del futuro esbozada por Margarita. Él viviendo al lado de la enfermera, 
aprovechándose de la ignorancia del ciego para inferirle todos los días con sus 
amores un nuevo insulto. ¡Ah, no! Era una villanía. Se acordaba ahora con 
vergüenza de la malignidad con que había mirado poco antes a este hombre 
desgraciado y bueno. Se reconocía sin fuerzas para luchar con él. Débil e 
impotente en aquel banco de jardín, era más grande y respetable que Julio 
Desnoyers con toda su juventud y sus gallardías. Había servido en su vida para 
algo; había hecho lo que él no osaba hacer. 

Esta convicción de su inferioridad le hizo gemir como un niño abandonado. 

—¿ Qué será de mí?... 

Margarita, considerando el amor que se iba para siempre, las esperanzas 
desvanecidas, el futuro iluminado por la satisfacción de su deber cumplido, pero 
monótono y doloroso, murmuró igualmente: 

—¿ Y yo?... ¿ Qué será de mí ?... 

Desnoyers pareció reanimarse, como si hubiese encontrado de pronto una 
solución. 

— Escucha, Margarita: yo leo en tu alma. Amas a ese hombre, y haces bien. 
Es superior a mí, y las mujeres se sienten atraídas por toda superioridad... Yo 
soy un cobarde. Sí, no protestes; soy un cobarde, con toda mi juventud, con 
todas mis fuerzas. ¿Cómo no habías de sentirte impresionada por la conducta de 



ese hombre?... Pero yo recuperaré lo perdido... Este país es el tuyo, Margarita: 
yo me batiré por él. No digas que no... 

Y, enardecido por su repentino entusiasmo, trazaba un plan de heroísmos. 
Iba a hacerse soldado. Pronto oiría hablar de él. Su propósito era quedar 
tendido en el campo al primer encuentro o asombrar al mundo con sus hazañas. 
De un modo u otro resolvería su vergonzosa situación: el olvido de la muerte o 
la gloria. 

— ¡No! —exclamó ella, interrumpiéndole con angustia —. Tú, no. Bastante 
hay con el otro... ¡Qué horror! Tú también herido, mutilado para siempre, tal 
vez muerto... No; vive. Prefiero que vivas, aunque seas de otra. Que yo sepa que 
existes, que te vea alguna vez, aunque me hayas olvidado, aunque pases 
indiferente, como si no me conocieses. 

En su protesta gritaba el amor ardoroso, el amor irreflexivo y heroico, que 
acepta con estoicismo todas las penas a cambio de que el ser preferido siga 
existiendo. 

Pero a continuación, para que Julio no sintiese el engaño de una falsa 
esperanza, añadió: 

— Vive, tú no debes morir. Sería para mí un nuevo tormento... Pero vive sin 
mí. Olvídame. Es inútil cuanto hablemos: mi destino está marcado para siempre 
al lado del otro. 

Desnoyers volvió a entregarse al desaliento, adivinando la ineficacia de 
ruegos y protestas. 

— ¡Ah, cómo le amas!... ¡Cómo me engañaste! 

Ella, como suprema explicación, volvió a repetir lo dicho al principio de la 
entrevista. Amaba a Julio... y amaba a su marido. Eran amores distintos. No 
quería decir cuál resultaba más ardiente; pero la desgracia la impelía a escoger 
entre los dos, y aceptaba el más doloroso, el de mayores sacrificios. 

—Tú eres hombre, y no podrás entenderme nunca... Una mujer me 
comprendería. 

Julio, al lanzar una mirada en torno de él, creyó que la tarde había sufrido 
los efectos de un fenómeno celeste. El jardín seguía iluminado por el sol, pero el 
verde de los árboles, el amarillo del suelo, el azul del espacio, las espumas 
blancas del río, todo le pareció oscuro y difuso, como si cayese una lluvia de 
ceniza. 

— Entonces..., ¿todo ha terminado entre nosotros? 

Su voz temblorosa, suplicante, cargada de lágrimas, hizo que ella volviese la 



cabeza para ocultar su emoción. Luego, en el penoso silencio, las dos 
desesperaciones formularon la misma pregunta, como si interrogasen a las 
sombras del futuro. «¿Qué será de mí?», murmuró el hombre. Y como un eco, 
los labios de ella repitieron: «¿Qué será de mí?» Todo estaba dicho. Palabras 
irreparables se alzaban entre los dos como un obstáculo que había de 
ensancharse por momentos, impeliéndolos en opuestas direcciones. ¿Para qué 
prolongar la entrevista dolorosa?... Margarita mostró la resolución pronta y 
enérgica de toda mujer cuando desea cortar una escena: 

«¡Adiós!» Su rostro había tomado una palidez amarillenta, sus pupilas 
estaban mortecinas, humosas, como los vidrios de una linterna cuya luz se 
apaga. «¡Adiós!» Debía volver al lado de su herido. Se marchó sin mirarlo, y 
Desnoyers, por instinto, caminó en dirección opuesta. Cuando, al serenarse, 
quiso volver sobre sus pasos, vió cómo se alejaba dando el brazo al ciego, sin 
volver la cabeza una sola vez. Tuvo la convicción de que ya no la vería más, y 
una angustia de asfixia oprimió su garganta. ¿Y con esta facilidad podían 
separarse eternamente dos seres que días antes contemplaban el Universo 
concretado en sus personas ?... 

Su desesperación al quedar solo le hizo acusarse de torpeza. Ahora acudían 
sus pensamientos en tropel, y cada uno de ellos le pareció suficiente para 
convencer a Margarita. Indudablemente no había sabido expresarse: necesita 
hablar con ella otra vez... Y decidió permanecer en Lourdes. 

Pasó una noche de tortura en el hotel, escuchando el rebullir del río entre 
las piedras. El insomnio le tuvo entre sus mandíbulas feroces, royéndole con un 
suplicio interminable. Encendió la luz varias veces, pero no pudo leer. Sus ojos 
miraron con estúpida fijeza los dibujos del empapelado, las láminas piadosas de 
este cuarto que había servido de albergue a los peregrinos ricos. Permaneció 
inmóvil y abstraído como los orientales que piensan en su carencia absoluta de 
pensamientos. Una idea única danzaba en el vacío de su cráneo: «Y no la veré 
más... ¿Es esto posible?» Se adormeció algunos instantes, para despertar con la 
sensación de un estallido horroroso que lo enviaba por los aires. Y siguió 
desvelado, con sudores de angustia, hasta que en la sombra de la habitación se 
fue destacando un cuadrado de luz láctea. El amanecer empezaba a reflejarse en 
las cortinas de la ventana. La caricia aterciopelada del día pudo, al fin, cerrar 
sus ojos. Al despertar, bien entrada la mañana, corrió a los jardines de la 
gruta... ¡Las horas de espera temblorosa e inútil, creyendo reconocer a 
Margarita en toda dama blanca que avanzaba guiando a un herido! Por la 
tarde, después de un almuerzo cuyos platos desfilaron intactos, volvió al jardín 



en busca de ella. Al reconocerla dando el brazo al oficial ciego experimentó una 
sensación de desaliento. Parecía más alta, más delgada, con el rostro afilado, 
dos oquedades de sombra en las mejillas, los ojos brillantes de fiebre, los 
párpados contraídos por el cansancio. Adivinó una noche de suplicio, de 
pensamientos escasos y tenaces, de estupefacción dolorosa, igual a la suya en el 
cuarto del hotel. Sintió de pronto todo el peso del insomnio y la inapetencia, 
toda la emoción deprimente de las sensaciones crueles experimentadas en las 
últimas horas. ¡Cuán desgraciados eran los dos!... 

Ella avanzaba con precaución, mirando a un lado y a otro, como el que 
presiente un peligro. Al descubrirle se apretó contra el ciego, lanzando a su 
antiguo amante una mirada de súplica, de desesperación, implorando 
misericordia... ¡Ay esta mirada! Sintió vergüenza; su personalidad parecía 
haberse desdoblado: se contempló a sí mismo con ojos de juez. ¿Qué hacía allí 
el llamado Julio Desnoyers, hombre seductor e inútil, atormentando con su 
presencia a una pobre mujer, queriendo desviarla de su noble arrepentimiento, 
insistiendo en sus egoístas y pequeños deseos, cuando la Humanidad entera 
pensaba en otras cosas?... Su cobardía le irritó. Como el ladrón que se 
aprovecha del sueño de la víctima, él rondaba en torno de un hombre bueno y 
valeroso que no podía verle, que no podía defenderse, para robarle el único 
afecto que tenía en el mundo y que milagrosamente volvía hacia él. ¡Muy bien, 
señor Desnoyers!... ¡Ah canalla! 

Estos insultos exteriores le hicieron erguirse, altivo, cruel, inexorable, 
contra aquel otro yo digno de su desprecio. 

Ladeó la cabeza: no quiso encontrar los ojos suplicantes de Margarita; tuvo 
miedo a su mudo reproche. Tampoco se atrevió a mirar al ciego, con su 
uniforme rapado y heroico, con su rostro envejecido por el deber y la gloria. Le 
temía como a un remordimiento. Volvió la espalda al grupo; se alejó. ¡Adiós, 
amor! ¡Adiós, felicidad!... 

Marchaba ahora con paso firme; un milagro acababa de realizarse en su 
interior: había encontrado un camino. 

¡AParís!... Una ilusión nueva iba a poblar el inmenso vacío de su existencia 
sin objetivo. 


V. LA INVASIÓN 



Huía don Marcelo para refugiarse en su castillo, cuando encontró al alcalde 
de Villeblanche. El estrépito de la descarga le había hecho correr hacia la 
barricada. Al enterarse de la aparición del grupo de rezagados elevó los brazos 
desesperadamente. Estaban locos. Su resistencia iba a ser fatal para el pueblo. 
Y siguió corriendo para rogarles que desistiesen de ella. 

Transcurrió mucho tiempo sin que se turbase la calma de la mañana. 
Desnoyers había subido a lo más alto de uno de los torreones, y con los anteojos 
exploraba el campo. No alcanzaba a distinguir la carretera; sólo veía grupos de 
árboles inmediatos. Adivinó con la imaginación debajo de este ramaje una 
oculta actividad: masas de hombres que hacían alto, tropas que se preparaban 
para el ataque. La inesperada defensa de los fugitivos había perturbado la 
marcha de la invasión. Desnoyers pensó en este puñado de locos y su testarudo 
jefe: ¿qué suerte iba a ser la suya? 

Al fijar sus gemelos en las cercanías del pueblo vio las manchas rojas de los 
quepis deslizándose como amapolas entre el verde de una pradera. Eran ellos 
que se retiraban, convencidos de la inutilidad de su resistencia. Tal vez les 
habían indicado un vado o una barca olvidada para salvar el Mame, y 
continuaban su retroceso hacia el río. De un momento a otro, los alemanes iban 
a entrar en Villeblanche. Transcurrió media ahora de profundo silencio. El 
pueblo perfilaba sobre un fondo de colinas su masa de tejados y la torre de la 
iglesia rematada por la cruz y un gallo de hierro. Todo parecía tranquilo, como 
en los mejores días de la paz. De pronto vio que el bosque vomitaba a lo lejos 
algo ruidoso y sutil, una burbuja de vapor acompañada de sordo estallido. Algo 
también pasó por el aire con estridente curva. A continuación un tejado del 
pueblo se abrió como un cráneo, volando de él maderos, fragmentos de pared, 
muebles rotos. Todo el interior de la casa se escapaba en un chorro de humo 
polvo y astillas. 

Los invasores bombardeaban a Villeblanche antes de intentar el ataque, 
como si temiesen encontrar en sus calles una empeñada resistencia. Cayeron 
nuevos proyectiles. Algunos, pasando por encima de las casas, venían a estallar 
entre el pueblo y el castillo.. Los torreones de la propiedad de Desnoyers 
empezaban a atraer la puntería de los artilleros. Pensaba éste en la oportunidad 
de abandonar su peligroso observatorio, cuando vio que algo blanco, semejante 
a un mantel o a una sábana, flotaba en la torre de la iglesia. Los vecinos habían 
izado esta señal de paz para evitarse el bombardeo. Todavía cayeron unos 
cuantos proyectiles; luego se hizo el silencio. 

Don Marcelo estaba ahora en su parque, viendo cómo el conserje enterraba 



al pie de un árbol las armas de caza que existían en el castillo. Luego se dirigió 
hacia la verja. Los enemigos iban a llegar y había que recibirlos. En esta espera 
inquietante, el arrepentimiento volvió a atormentarle. ¿Que hacía allí? ¿Por qué 
se había quedado?... Pero su carácter tenaz desechó inmediatamente las dudas 
del miedo. Estaba allí porque tenía el deber de guardar lo suyo. Además, ya era 
tarde para pensar en tales cosas. 

Le pareció de pronto que el silencio matinal se cortaba con un sordo rasgón 
de tela dura. 

— Tiros, señor —dijo el conserje —. Lina descarga. Debe de ser en la plaza. 

Minutos después vieron llegar a una mujer del pueblo, una vieja de 
miembros enjutos y negruzcos, que jadeaba con la violencia de la carrera, 
lanzando en torno miradas de locura. Huía, sin saber adonde ir, por la 
necesidad de escapar al peligro, de librarse de horribles visiones. Desnoyers y 
los porteros escucharon su explicación, entrecortada por hipos de terror. 

Los alemanes estaban en Villeblanche. Primeramente había entrado un 
automóvil a toda velocidad, pasando de un extremo a otro del pueblo. Su 
ametralladora disparaba a capricho contra las casas cerradas y las puertas 
abiertas, tumbando a las gentes que se habían asomado. La vieja abrió los 
brazos con un gesto de terror...; heridos..., sangre. A continuación, otros 
vehículos blindados que se habían detenido en la plaza, y tras de ellos, grupos 
de jinetes, batallones a pie, numerosos batallones que llegaban por todas partes. 
Los hombres con casco parecían furiosos; acusaban a los habitantes de haber 
hecho fuego contra ellos. En la plaza habían golpeado al alcalde y a varios 
vecinos que salían a su encuentro. El cura, inclinado sobre unos agonizantes, 
también había sido atropellado... Todos presos. Los alemanes hablaban de 
fusilarlos. 

Las palabras de la vieja fueron cortadas por el ruido de algunos automóviles 
que se aproximaban. 

—Abre la verja —ordenó el dueño al conserje. 

La verja quedó abierta, y ya no volvió a cerrarse nunca. Terminaba el 
derecho de propiedad. 

Se detuvo ante la entrada un automóvil enorme cubierto de polvo y lleno de 
hombres. Detrás sonaron las bocinas de otros vehículos, que se avisaban al 
detenerse con un seco tirón de frenos. Desnoyers vio soldados apeándose de un 
salto, todos vestidos de gris verdoso, con una funda del mismo tono cubriendo el 
casco puntiagudo. Uno de ellos, que marchaba delante, le puso su revólver en la 



frente. 

—¿Dónde están los francotiradores ?— preguntó. 

Estaba pálido, con una palidez de cólera, de venganza y de miedo. Le 
temblaban las mejillas a impulsos de la triple emoción. Don Marcelo se explicó 
lentamente, contemplando a corta distancia de sus ojos el negro redondel del 
tubo amenazador. No había visto francotiradores. El castillo tenía por únicos 
habitantes el conserje con su familia y él, que era el dueño. 

Miró el oficial al edificio y luego examinó a Desnoyers con visible 
extrañeza, como si lo encontrase de aspecto demasiado humilde para ser su 
propietario. Le había creído un simple empleado, y su respeto a las jerarquías 
sociales hizo que bajase el revólver. No por esto desistió de sus gestos 
imperiosos. Empujó a don Marcelo para que le sirviese de guía; lo hizo marchar 
delante de él, mientras a sus espaldas se agrupaban unos cuarenta soldados. 
Avanzaron en dos filas, al amparo de los árboles que bordeaban la avenida 
central, con el fusil pronto para disparar y mirando inquietamente a las 
ventanas del castillo, como si esperasen recibir desde ellas una descarga 
cerrada. Desnoyers marchó con tranquilidad por el centro, y el oficial, que 
había imitado la precaución de su gente, acabó por unirse a él cuando 
atravesaba el puente levadizo. 

Los hombres armados se esparcieron por las habitaciones en busca de 
enemigos. Metían las bayonetas debajo de las camas y divanes. Otros, con un 
automatismo destructor, atravesaron los cortinajes y las ricas cubiertas de los 
lechos. El dueño protestó: «¿Para qué este destrozo inútil?...» Experimentaba 
una tortura insufrible al ver las botas enormes manchando de barro las 
alfombras, al oír el choque de culatas y mochilas contra los muebles frágiles, de 
los que caían objetos. ¡Pobre mansión histórica!... 

El oficial lo miró con extrañeza, asombrado de que protestase por tan fútiles 
motivos. Pero dio una orden en alemán, y sus hombres cesaron en las rudas 
exploraciones. Luego, como una justificación de este respeto extraordinario, 
añadió en francés: 

—Creo que tendrá usted el honor de alojar al general de nuestro Cuerpo de 
ejército. 

La certeza de que en el castillo no se ocultasen enemigos le hizo más 
amable. Sin embargo, persistió en su cólera contra los francotiradores. Un 
grupo de vecinos había hecho fuego sobre los ulanos cuando avanzaban 
descuidados después de la retirada de los franceses. 



Desnoyers creyó necesaria una protesta. No eran vecinos ni francotiradores: 
eran soldados franceses. Tuvo buen cuidado de callar su presencia en la 
barricada; pero afirmó que había distinguido los uniformes desde un torreón de 
su castillo. El oficial hizo un gesto de agresividad. 

—¿Usted también?... ¿Usted, que parece un hombre razonable, repite tales 
patrañas ? 

Y, para cortar la discusión, dijo con arrogancia: 

—Llevaban uniforme, si usted se empeña en afirmarlo; pero eran 
francotiradores. El Gobierno francés ha repartido armas y uniformes a los 
campesinos para que nos asesinen. Lo mismo hizo el de Bélgica... Pero 
conocemos sus astucias y sabremos castigarlos. El pueblo iba a ser incendiado. 
Había que vengar los cuatro cadáveres alemanes que estaban tendidos en las 
afueras de Vüleblanche, cerca de las barricadas. El alcalde, el cura, los 
principales vecinos, todos fusilados. 

Visitaban en aquel momento el último piso. Desnoyers vio flotar por encima 
del ramaje de su parque una bruma oscura cuyos contornos enrojecía el sol. El 
extremo del campanario era lo único del pueblo que se distinguía desde allí. En 
torno del gallo de hierro volteaban harapos inútiles, semejantes a telarañas 
negras elevadas por el viento. Un olor de madera vieja quemada llegó hasta el 
castillo. Saludó el alemán este espectáculo con una sonrisa cruel. Luego, al 
descender al parque, ordenó a Desnoyers que le siguiese. Su libertad y su 
dignidad habían terminado. En adelante iba a ser una cosa bajo el dominio de 
estos hombres, que podían disponer de él a su capricho. ¡Ay, por qué se había 
quedado...! Obedeció, montando en un automóvil al lado del oficial, que aún 
conservaba el revólver en la diestra. Sus hombres se esparcían por el castillo y 
sus dependencias para evitar la fuga de un enemigo imaginario. El conserje y su 
familia parecieron decirle «¡Adiós!» con los ojos. Tal vez lo llevaban a la 
muerte. Más allá de las arboledas del castillo fue surgiendo un mundo nuevo. El 
corto trayecto hasta Vüleblanche representó para él un salto de millones de 
leguas, la caída en un planeta rojo, donde hombres y cosas tenían la pátina del 
humo y el resplandor del incendio. Vio el pueblo bajo un dosel oscuro moteado 
de chispas y brillantes pavesas. El campanario ardía como un blandón enorme; 
la techumbre de la iglesia estallaba, dejando escapar chorros de llamas. Un 
hedor de quema se esparcía en el ambiente. El fulgor del incendio parecía 
contraerse y empalidecer ante la luz impasible del sol. 

Corrían a través de los campos, con la velocidad de la desesperación, 
mujeres y niños dando alaridos. Las bestias habían escapado de los establos, 



empujadas por las llamas, para emprender una carrera loca. La vaca y el 
caballejo de labor llevaban pendiente del pescuezo la cuerda rota por el tirón de 
miedo. Sus flancos echaban humo y olían a pelo quemado. Los cerdos, las 
ovejas, las gallinas, corrían igualmente, confundidos con gatos y perros. Toda la 
animalidad doméstica retornaba a la existencia salvaje, huyendo del hombre 
civilizado. Sonaban tiros y carcajadas brutales. Los soldados, en las afueras del 
pueblo, insistían regocijados en esta cacería de fugitivos. Sus fusiles apuntaban 
a las bestias y herían a las personas. 

Desnoyers vio hombres, muchos hombres, hombres por todas partes. Eran a 
modo de hormigueros grises que desfilaban y desfilaban hacia el Sur, saliendo 
de los bosques, llenando los caminos, atravesando los campos. El verde de la 
vegetación se diluía bajo sus pasos; las cercas caían rotas, el polvo se alzaba en 
espirales detrás del sordo rodar de los cañones y el acompasado trote de 
millares de caballos. A los lados del camino habían hecho alto varios batallones 
con su acompañamiento de vehículos y bestias de tiro. Descansaban para 
reanudar su marcha. Conocía a este ejército. Lo había visto en las paradas de 
Berlín y también le pareció cambiado, como el del día anterior. Quedaba en él 
muy poco de la brillantez sombría e imponente, de la tiesura muda y jactanciosa 
que hacían llorar de admiración a sus cuñados. La guerra, con sus realidades, 
había borrado todo lo que tenía de teatral el formidable organismo de la 
muerte. Los soldados se mostraban sucios y cansados. Una respiración de carne 
blanca, atocinada y sudorosa, revuelta con el hedor del cuero, flotaba sobre los 
regimientos. Todos los hombres tenían cara de hambre. Llevaban días y días 
caminando incesantemente sobre las huellas de un enemigo que siempre 
conseguía librarse. En este avance forzado, los víveres de la Intendencia 
llegaban tarde a los acantonamientos. Sólo podías contar con lo que guardaban 
en sus mochilas. Desnoyers los vio alineados junto al camino devorando 
pedazos de pan negro y embutidos mohosos. Algunos se esparcían por los 
campos para desenterrar las remolachas y otros tubérculos, mascando su dura 
pulpa entre crujidos de granos de tierra. Un alférez sacudía los árboles frutales, 
empleando como percha la bandera de su regimiento. La gloriosa enseña, 
adornada con recuerdos de 1870, le servía para alcanzar ciruelas todavía 
verdes. Los que estaban sentados en el suelo aprovechaban este descanso 
extrayendo sus pies hinchados y sudorosos de las altas botas, que esparcían un 
vapor insufrible. 

Los regimientos de Infantería que Desnoyers había visto en Berlín reflejando 
la luz en metales y correajes, los húsares lujosos y terroríficos, los coraceros de 



albo uniforme, semejantes a los paladines del Santo Graal, los artilleros con el 
pecho regleteado de fajas blancas, todos los militares que en los desfiles 
arrancaban suspiros de admiración a los Hartrott, aparecían ahora unificados y 
confundidos por la monotonía del color, todos de verde mostaza, como lagartos 
empolvados que en su arrastre buscan confundirse con el suelo. 

Se adivinaba la persistencia de la férrea disciplina. Una palabra dura de los 
jefes, un golpe de silbato y todos se agrupaban, desapareciendo el hombre en el 
espesor de la masa de autómatas. Pero el peligro, el cansancio, la certidumbre 
del triunfo, habían aproximado a los soldados y oficiales momentáneamente, 
borrando las diferencias de castas. Los jefes salían un poco del aislamiento en 
que los mantenía su altivez y se dignaban conversar con sus hombres para 
infundirles ánimo. Un esfuerzo más, y envolverían a franceses e ingleses, 
repitiendo la hazaña de Sedán, cuyo aniversario se celebraba en aquellos días. 
Iban a entrar en París: era asunto de una semana. 

¡París! Grandes tiendas llenas de riquezas, restaurantes célebres, mujeres, 
champaña, dinero... Y los hombres, orgullosos de que sus conductores se 
dignasen hablar con ellos, olvidaban la fatiga y el hambre, reanimándose como 
las muchedumbres de la Cruzada ante la imagen de Jerusalén. Nach Paris! El 
alegre grito circulaba de la cabeza a la cola de las columnas en marcha. «¡A 
París! ¡A París!...» La escasez de comida la compensaban con los productos de 
una tierra rica en vinos. Al saquear las casas, rara vez encontraban víveres, 
pero siempre una bodega. El alemán humilde, abrevado con cerveza y que 
consideraba el vino como un privilegio de los ricos, podía desfondar los toneles 
a culatazos, bañándose los pies en oleadas del precioso líquido. Cada batallón 
dejaba como rastro de su paso una estela de botellas vacías. Un alto en un 
campo lo sembraban de cilindros de vino. Los furgones de los regimientos, no 
pudiendo renovar sus repuestos de víveres, cargaban vino en todos los pueblos. 
El soldado, falto de pan, recibía alcohol... Y este regalo iba acompañado de 
buenos consejos de los oficiales. La guerra es la guerra: nada de piedad con 
unos adversarios que no la merecían. Los franceses fusilaban a los prisioneros y 
sus mujeres sacaban los ojos a los heridos. Cada vivienda equivalía a un antro 
de asechanzas. El alemán sencillo e inocente que penetraba solo iba a muerte 
segura. Las camas se hundían en pavorosos subterráneos, los armarios eran 
puertas disimuladas, todo rincón tenía oculto a un asesino. Había que castigar a 
esta nación traidora que preparaba su suelo como un escenario de melodrama, 
Los funcionarios municipales, los curas, los maestros de escuela, dirigían y 
amparaban a los francotiradores. Desnoyers se aterró al considerar la 



indiferencia con que marchaban estos hombres en torno del pueblo incendiado. 
No veían el fuego y la destrucción; todo carecía de valor ante sus ojos: era el 
espectáculo ordinario. Desde que atravesaron las fronteras de su país, pueblos 
en ruinas, incendiados por las vanguardias, y pueblos en llamas nacientes, 
provocadas por su propio paso, habían ido marcando las etapas de su avance 
por el suelo belga y el francés. Al entrar el automóvil en Vüleblanche tuvo que 
moderar su marcha. Muros calcinados se habían desplomado sobre la calle, 
vigas medio carbonizadas obstruían el paso, obligando al vehículo a virar entre 
los escombros humeantes. Los solares ardían como braseros entre casas que aún 
se mantenían en pie, saqueadas, con las puertas rotas, pero libres del incendio. 
Desnoyers vio en estos rectángulos llenos de tizones, sillas, camas, máquinas de 
coser, cocinas de hierro, todos los muebles del bienestar campesino, que se 
consumían o retorcían. Creyó distinguir igualmente un brazo emergiendo de los 
escombros y que empezaba a arder como un cirio. No, no era posible... Un 
hedor de grasa caliente se unía a la respiración de hollín de maderas y cascotes. 

Cerró los ojos: no quería ver. Pensó por un momento que estaba soñando. 
Era inverosímil que tales horrores hubiesen podido desarrollarse en poco más 
de una hora. Creyó a la maldad humana impotente para cambiar en tan poco 
espacio el aspecto de un pueblo. Una brusca detención del carruaje le hizo 
mirar. Esta vez los cadáveres estaban en medio de la calle: eran dos hombres y 
una mujer. Tal vez habían caído bajo las balas de la ametralladora automóvil 
que atravesó el pueblo precediendo a la invasión. Un poco más allá, vueltos de 
espalda a los muertos, como si ignorasen su presencia, varios soldados comían 
sentados en el suelo. El chófer les gritó para que desembarazasen el paso. Con 
los fusiles y los pies empujaron los cadáveres, todavía calientes, que dejaban a 
cada volteo un rastro de sangre. Apenas quedó abierto algo de espacio entre 
ellos y el muro, pasó adelante el vehículo... Un crujido, un salto. Las ruedas de 
atrás habían aplastado un obstáculo frágil. 

Desnoyers continuaba en su asiento, encogido, estupefacto, cerrando los 
ojos. El horror le hizo pensar en su propio destino. ¿Adonde lo llevaba aquel 
teniente?... 

En la plaza vio la casa municipal que ardía; la iglesia no era más que un 
cascarón de piedra erizado de lenguas de fuego. Las casas de los vecinos 
acomodados tenían las puertas y ventanas rotas a hachazos. En su interior se 
agitaban los soldados, siguiendo un metódico vaivén. Entraban con las manos 
vacías y surgían cargados de muebles y ropas. Otros, desde los pisos superiores, 
arrojaban objetos acompañando sus envíos con bromas y carcajadas. De pronto 



tenían que salir huyendo. El incendio estallaba instantáneamente, con la 
violencia y la rapidez de una explosión. Seguía los pasos de un grupo de 
hombres que llevaban cajones y cilindros de metal. Alguien que iba al frente 
designaba los edificios, y al penetrar por sus rotas ventanas pastillas y chorros 
de líquido, se producía la catástrofe de un modo fulminante. Vio surgir de un 
edificio en llamas dos hombres que parecían dos montones de harapos, llevados 
a rastras por varios alemanes. Sobre la mancha azul de sus capotes distinguió 
unas caras pálidas, unos ojos desmesuradamente abiertos por el martirio. Sus 
piernas arrastraban por el suelo, asomando entre las tiras de los pantalones 
rojos destrozados. Uno de ellos aún conservaba el quepis. Expelían sangre por 
diversas partes de sus cuerpos: iban dejando atrás el blanco serpenteo de los 
vendajes deshechos. Eran heridos franceses, rezagados que se habían quedado 
en el pueblo sin fuerzas para continuar la retirada. Tal vez pertenecían al grupo 
que, al verse cortado, intentó una resistencia loca. 

Deseando restablecer la verdad, miró al oficial que tenía al lado y quiso 
hablar. Pero éste le contuvo: «Francotiradores disfrazados, que van a recibir su 
castigo». Las bayonetas alemanas se hundieron en sus cuerpos. Después, una 
culata cayó sobre la cabeza de uno de ellos... Y los golpes se repitieron con 
sordo martilleo sobre las cápsulas óseas, que crujían al romperse. 

Otra vez pensó el viejo en su propia suerte. ¿Adonde lo llevaba este teniente 
a través de tantas visiones de horror? Llegaron a las afueras del pueblo, donde 
los dragones habían establecido su barricada. Las carretas estaban aún allí, 
pero a un lado del camino. Bajaron del automóvil. Vio un grupo de oficiales 
vestidos de gris, con el casco enfundado, iguales en todo a los otros. El que lo 
había conducido hasta este sitio quedó inmóvil, rígido, con una mano en la 
visera, hablando a un militar que estaba unos cuantos pasos al frente del grupo. 
Miró a este hombre y él también lo miró con unos ojillos azules y duros que 
perforaban su rostro enjuto surcado de arrugas. Debía de ser el general. La 
mirada arrogante y escudriñadora le abarcó de pies a cabeza. Don Marcelo 
tuvo el presentimiento de que su vida dependía de este examen. Una mala idea 
que cruzase por su cerebro, un capricho cruel de su imaginación, y estaba 
perdido. Movió los hombros el general y dijo unas palabras con gesto 
desdeñoso. Luego montó en un automóvil con dos de sus ayudantes y el grupo se 
deshizo. La cruel incertidumbre del viejo encontró interminables los momentos 
que tardó el oficial en volver a su lado. 

—Su excelencia es muy bueno — dijo —. Podía fusilarlo, pero le perdona. ¡Y 
aún dicen ustedes que somos unos salvajes!... 



Con la inconsciencia de su menosprecio, explicó que lo había traído hasta 
allí convencido de que lo fusilarían. El general deseaba castigar a los vecinos 
principales de Vüleblanche y él había considerado por su propia iniciativa que 
el dueño del castillo debía de ser uno de ellos. 

—El deber militar, señor... Así lo exige la guerra. 

Después de esta excusa reanudó los elogios a su excelencia. Iba a alojarse 
en la propiedad de don Marcelo, y por esto le perdonaba la vida. Debía darle 
las gracias... Luego volvieron a temblar de cólera sus mejillas. Señalaba unos 
cuerpos tendidos junto al camino. Eran los cadáveres de los cuatro ulanos, 
cubiertos con unos capotes y mostrando por debajo de ellos las suelas enormes 
de sus botas. 

—¡Un asesinato! — exclamó —. ¡Un crimen que van a pagar caro los 
culpables! 

Su indignación le hacía considerar como un hecho inaudito y monstruoso la 
muerte de los cuatro soldados, como si en la guerra sólo debieran caer los 
enemigos, manteniéndose incólume la vida de sus compatriotas. Llegó un grupo 
de Infantería mandado por un oficial. Al abrirse sus filas vio Desnoyers entre 
los uniformes grises varios paisanos empujados rudamente. Iban con las ropas 
desgarradas. Algunos tenían sangre en el rostro y en las manos. Los fue 
reconociendo uno por uno mientras los alineaban junto a una tapia, a veinte 
pasos del piquete: el alcalde, el cura, el guardia forestal, algunos vecinos ricos 
cuyas casas había visto arder. 

Iban a fusilarlos... Para evitarle toda duda, el teniente continuó sus 
explicaciones. 

—He querido que vea usted esto. Conviene aprender. Así agradecerá mejor 
las bondades de su excelencia. 

Ninguno de los prisioneros hablaba. Habían agotado sus voces en una 
protesta inútil. Toda su vida la concentraban en sus ojos, mirando en torno con 
estupefacción... ¿Y era posible que los matasen fríamente, sin oír sus protestas, 
sin admitir las pruebas de su inocencia? La certidumbre de la muerte dio de 
pronto a casi todos ellos una noble serenidad. Inútil quejarse. Sólo un 
campesino rico, famoso en el pueblo por su avaricia, lloriqueaba 
desesperadamente repitiendo: «Yo no quiero morir..., yo no quiero morir». 

Trémulo y con los ojos cargados de lágrimas, Desnoyers se ocultó detrás de 
su implacable acompañante. A todos los conocía, con todos había batallado, 
arrepintiéndose ahora de sus antiguas querellas. El alcalde tenía en la frente la 



mancha roja de una gran desolladura. Sobre su pecho se agitaba un harapo 
tricolor: la banda municipal, que se había puesto para recibir a los invasores y 
éstos le habían arrancado. El cura erguía su cuerpo pequeño y redondo, 
queriendo abarcar en una mirada de resignación las víctimas, los verdugos, la 
Tierra entera, el Cielo. Parecía más grueso. El negro ceñidor, roto por las 
violencias de los soldados, dejaba libre su abdomen y flotante su sotana. Las 
melenas plateadas chorreaban sangre, salpicando de gotas rojas el blanco 
alzacuello. 

Al verle avanzar por el campo de la ejecución con paso vacilante a causa de 
su obesidad, una risotada salvaje cortó el trágico silencio. Los grupos de 
soldados sin armas que habían acudido a presenciar el suplicio saludaron con 
carcajadas al anciano. «¡A muerte el cura!...» El fanatismo de las guerras 
religiosas vibraba en su burla. Casi todos ellos eran católicos o protestantes 
fervorosos; pero sólo creían en los sacerdotes de su país. Fuera de Alemania, 
todo resultaba despreciable, hasta la propia religión. 

El alcalde y el sacerdote cambiaron de lugar en la fila, buscándose. 

Se ofrecían mutuamente el centro del grupo con una cortesía solemne. 

— Aquí, señor alcalde; éste es su sitio: a la cabeza de todos. 

— No; después de usted, señor cura. 

Discutían por última vez, pero en este momento supremo era para cederse el 
paso, queriendo cada uno humillarse ante el otro. Habían unido sus manos por 
instinto mirando de frente al piquete de ejecución, que bajaba sus fusiles en 
rígida fila horizontal. A sus espaldas sonaron lamentos. «¡Adiós, hijos míos!... 
¡Adiós, vida!... 

¡Yo no quiero morir..., no quiero morir!...» 

Los dos hombres sintieron la necesidad de decir algo, de cerrar la página de 
su existencia con una afirmación. 

—¡Viva la República !— gritó el alcalde 

—¡Viva Francia !— dijo el cura 

Desnoyers creyó que ambos habían gritado lo mismo. 

Se alzaron dos verticales sobre las cabezas: el brazo del sacerdote trazó en 
el aire un signo, el sable del jefe del piquete relampagueó al mismo tiempo 
lívidamente... Un trueno seco, rotundo, seguido de varias explosiones tardías. 

Sintió lástima don Marcelo por la pobre Humanidad al ver las formas 
grotescas que adopta en el momento de morir. Unos se desplomaron como sacos 
medio vacíos: otros rebotaron en el suelo lo mismo que pelotas, algunos dieron 



un salto de gimnasia con los brazos en alto, cayendo de espaldas o de bruces, en 
una actitud de nadador. Vio cómo salían del montón humano piernas 
contorsionadas por los estremecimientos de la agonía... Unos soldados 
avanzaron con el mismo gesto de los cazadores que van a cobrar sus piezas. De 
la palpitación de los miembros revueltos se elevaron unas melenas blancas y una 
débil mano que se esforzaba por repetir su signo. Varios tiros y culatazos en el 
lívido montón chorreante de sangre... Y los últimos temblores de vida quedaron 
borrados para siempre. 

El oficial había encendido un cigarro. 

—Cuando usted guste — dijo a Desnoyers con irónica cortesía. 

Montaron en el automóvil para atravesar Vüleblanche, regresando al 
castillo. Los incendios cada vez más numerosos y los cadáveres tendidos en las 
calles ya no impresionaron al viejo. ¡Había visto tanto! ¿Qué podía alterar su 
sensibilidad?... Deseaba salir del pueblo cuanto antes en busca de la paz de los 
campos. Pero los campos habían desaparecido bajo la invasión: por todas 
partes soldados, caballos, cañones. Los grupos en descanso destruían con su 
contacto lo que los rodeaba. Los batallones en marcha habían invadido todos 
los caminos, rumorosos y automáticos como una máquina, precedidos por los 
pífanos y los tambores, lanzando de cuando en cuando, para animarse, su grito 
de alegría. Nach París! 

El castillo también estaba desfigurado por la invasión. Había aumentado 
mucho el número de sus guardianes durante la ausencia del dueño. Vio todo un 
regimiento de Infantería acampado en el parque. Miles de hombres se agitaban 
bajo los árboles preparando su comida en las cocinas rodantes. Los arriates de 
su jardín, las plantas exóticas, las avenidas cuidadosamente enarenadas y 
barridas, todo roto y ajado por la avalancha de hombres, bestias y vehículos. Un 
jefe ostentando en una manga el brazal distintivo de la Administración militar 
daba órdenes como si fuese el propietario. Ni se dignó fijar sus ojos en este civil 
que marchaba al lado de un teniente con encogimiento de prisionero. Los 
establos estaban vacíos. Desnoyers vio sus últimas vacas que salían conducidas 
a palos por los pastores con casco. Los reproductores costosos eran degollados 
todos en el parque como simples bestias de carnicería. En los gallineros y 
palomares no quedaba una sola ave. Las cuadras estaban llenas de caballos 
enjutos, que se daban un hartazgo ante el pesebre repleto. El pasto almacenado 
se esparcía pródigamente por las avenidas, perdiéndose en gran parte antes de 
ser aprovechado. La caballada de varios escuadrones iba suelta por los prados, 
destruyendo bajo su pateo los canales, los bordes de los taludes, el alisamiento 



del suelo, todo un trabajo de largos meses. La leña seca ardía en el parque con 
un llameo inútil. Por descuido o por maldad, alguien había aplicado el fuego a 
sus montones. Los árboles, con la corteza reseca por los ardores del verano, 
crujían al ser lamidos por las llamas. El edificio estaba ocupado igualmente por 
una multitud de hombres que obedecían a este jefe. Sus ventanas, abiertas, 
dejaban ver un continuo tránsito por las habitaciones. Desnoyers oyó golpes que 
resonaron dentro de su pecho. ¡Ay su mansión histórica!... El general iba a 
instalarse en ella, luego de haber examinado en la orilla del Mame los trabajos 
de los pontoneros, que establecían varios pasos para las tropas. Su miedo de 
propietario le hizo temblar. Temía que rompiesen las puertas de las habitaciones 
cerradas: quiso ir en busca de las llaves para entregarlas. El comisario no le 
escuchó: seguía ignorando su existencia. El teniente repuso con amabilidad 
cortante: 

—No es necesario; no se moleste. 

Y se fue para incorporarse a su regimiento. Pero antes que Desnoyers le 
perdiese de vista quiso el oficial darle un consejo. Quieto en su castillo; fuera de 
él podían tomarle por un espía y ya estaba enterado de la prontitud con que 
acostumbraban solucionar sus asuntos los soldados del emperador. 

No pudo permanecer en el jardín contemplando de lejos su vivienda. Los 
alemanes que iban y venían se burlaban de él. Algunos marchaban a su 
encuentro en línea recta, como si no lo viesen, y tenía que apartarse para no ser 
volteado por este avance mecánico y rígido. Al fin se refugió en el pabellón del 
conserje. La mujer lo veía con asombro, caído en un asiento de su cocina, 
desalentado, la mirada en el suelo, súbitamente envejecido al perder las 
energías que animaban su robusta ancianidad. 

—¡Ah señor!... ¡Pobre señor! 

De todos los atentados de la invasión, el más inaudito para la pobre mujer 
era contemplar al dueño refugiado en su vivienda. 

—¡Qué va a ser de nosotros !— gemía. 

Su marido era llamado con frecuencia por los invasores. Los asistentes de su 
excelencia, instalados en los sótanos del castillo, lo reclamaban para inquirir el 
paradero de las cosas que no podían encontrar. De estos viajes volvía 
humillado, con los ojos llenos de lágrimas. Tenía en la frente la huella negra de 
un golpe; su chaqueta estaba desgarrada. Eran rastros de un débil intento de 
oposición durante la ausencia del dueño al iniciar los alemanes el despojo de 
establos y salones. 



El millonario se sintió ligado por el infortunio a unas gentes consideradas 
hasta entonces con indiferencia. Agradecía mucho la fidelidad de este hombre 
enfermo y humilde. Le conmovió el interés de la pobre mujer, que miraba el 
castillo como si fuese propio. La presencia de la hija trajo a su memoria la 
imagen de Chichi. Había pasado junto a ella sin fijarse en su transformación, 
viéndola lo mismo que cuando acompañaba, con trote de gozquecillo, a la 
señorita Desnoyers en sus excursiones por el parque y los alrededores. Ahora 
era una mujer, con la delgadez del último crecimiento, apuntando las primeras 
gracias femeniles en su cuerpo de catorce años. La madre no la dejaba salir del 
pabellón, temiendo a la soldadesca, que lo invadía todo con su corriente 
desbordada filtrándose en los lugares abiertos, rompiendo los obstáculos que 
estorbaban su paso. Desnoyers abandonó su desesperado mutismo para 
confesar que sentía hambre. Le avergonzaba esta exigencia material, pero las 
emociones del día, la muerte vista muy de cerca, el peligro todavía amenazante, 
despertaban en él un apetito nervioso. La consideración de que era un miserable 
en medio de sus riquezas y no podía disponer de nada en su dominio aumentó 
todavía más su necesidad. 

—¡Pobre señor !— dijo otra vez la mujer. 

Y contempló con asombro al millonario devorando un pedazo de pan y un 
triángulo de queso, lo único que pudo encontrar en su vivienda. La certeza de 
que no conseguiría otro alimento por más que buscase hizo que don Marcelo 
siguiese atormentado por su apetito. ¡Haber conquistado una fortuna enorme, 
para sufrir hambre al final de su existencia!... La mujer, como si adivinase sus 
pensamientos, gemía, elevando los ojos. Desde las primeras horas de la mañana 
el mundo había cambiado su curso: todas las cosas parecían al revés. ¡Ay la 
guerra!... 

En el resto de la tarde y una parte de la noche fue recibiendo el propietario 
las noticias que traía el conserje después de sus visitas al castillo. El general y 
numerosos oficiales ocupaban las habitaciones. No quedaba cerrada una sola 
puerta; todas estaban de par en par, a culatazos y hachazos. Habían 
desaparecido muchas cosas; el portero no sabía cómo, pero habían 
desaparecido, tal vez rotas, tal vez arrebatadas por los que entraban y salían. El 
jefe del brazal iba de habitación en habitación examinándolo todo, dictando en 
alemán a un soldado que escribía. Mientras tanto, el general y los suyos estaban 
en el comedor. Bebían abundantemente y consultaban mapas extendidos en el 
suelo. El pobre hombre había tenido que bajar a las cuevas en busca de los 
mejores vinos. 



Al anochecer se marcó un movimiento de flujo en aquella marea humana que 
cubría los campos hasta perderse de vista. Habían quedado establecidos varios 
puentes sobre el Mame y la invasión reanudó su avance. Los regimientos se 
ponían en marcha lanzando su grito de entusiasmo: Nach París! Los que se 
quedaban para continuar al día siguiente iban instalándose en las casas 
arruinadas o al aire libre. Desnoyers oyó cánticos. Bajo el fulgor de las 
primeras estrellas los soldados se agrupaban como orfeonistas, formando con 
sus voces un coral solemne y dulce, de religiosa gravedad. Encima de los 
árboles flotaba una nube roja que la sombra hacía más intensa. Era el reflejo 
del pueblo, que aún llameaba. A lo lejos, otras hogueras de granjas y caseríos 
cortaban la noche con sus parpadeos sangrientos. El viejo acabó por dormirse 
en la cama de sus conserjes, con el sueño pesado y embrutecedor del cansancio, 
sin sobresaltos ni pesadillas. Caía y caía en un agujero lóbrego y sin término. Al 
despertar, se imaginó que sólo había dormido unos minutos. El sol coloreaba de 
naranjas las cortinillas de la ventana. A través de su tejado vio unas ramas de 
árbol y pájaros que saltaban piando entre las hojas. Sintió la misma alegría de 
los frescos amaneceres del verano. ¡Hermosa mañana! Pero ¿qué habitación 
era aquélla?... Miró con extrañeza el lecho y cuanto le rodeaba. De pronto, la 
realidad asaltó su cerebro, paralizando dulcemente por los primeros esplendores 
del día. Fue surgiendo de esta bruma mental la larga escalera de su memoria, 
con el último peldaño negro y rojo: el bloque de emociones, que representaba el 
día anterior. ¡Y él había dormido tranquilamente, rodeado de enemigos, 
sometido a una fuerza arbitraria que podía destruirle en uno de sus 
caprichos!... 

Al entrar en la cocina, su conserje le dio noticias. Los alemanes se iban. El 
regimiento acampado en el parque había salido al amanecer, y tras de él, otros y 
otros. En el pueblo quedaba un batallón ocupando las pocas casas enteras y las 
ruinas de las incendiadas. El general había partido también con su numeroso 
Estado Mayor. Sólo quedaba en el castillo el jefe de una brigada, al que 
llamaban sus asistentes el conde, y varios oficiales. 

Después de estas noticias se atrevió a salir del pabellón. Vio su jardín 
destrozado, pero hermoso. Los árboles guardaban impasibles los ultrajes 
sufridos en sus troncos. Los pájaros aleteaban con sorpresa y regocijo al verse 
dueños otra vez del espacio abandonado por la inundación humana. 

Pronto se arrepintió Desnoyers de su salida. Cinco camiones estaban 
formados junto a los fosos, ante el puente del castillo. Varios grupos de soldados 
salían llevando a hombros muebles enormes, como peones que efectúan una 



mudanza. Un objeto voluminoso envuelto en cortinas de seda, que suplían a la 
lona de embalaje, era empujado por cuatro hombres hasta uno de los 
automóviles. El propietario adivinó. ¡Su baño: la famosa tina de oro!... Luego, 
con un brusco cambio de opinión, no sintió dolor por esta pérdida. Odiaba 
ahora la ostentosa pieza, atribuyéndole una influencia fatal. Por su culpa se 
veía allí. Pero, ¡ay!..., los otros muebles amontonados en los camiones... En este 
momento pudo abarcar toda la extensión de su miseria y su impotencia. Le era 
imposible defender su propiedad; no podía discutir con aquel jefe que saqueaba 
el castillo tranquilamente, ignorando la presencia del dueño. «¡Ladrones!, 
¡ladrones!» Y volvió a meterse en el pabellón. 

Pasó toda la mañana con el codo en una mesa y la mandíbula apoyada en la 
mano, lo mismo que el día anterior, dejando que las horas se desgranasen 
lentamente, no queriendo oír el sordo rodar de los vehículos que se llevaban las 
muestras de su opulencia. Cerca del mediodía le anunció el conserje que un 
oficial, llegado una hora antes en automóvil, deseaba verlo. 

Al salir del pabellón encontró a un capitán igual a los otros, con el casco 
puntiagudo y enfundado, el uniforme de color de mostaza, botas de cuero rojo, 
sable, revólver, gemelos y la carta geográfica en un estuche pendiente del 
cinturón. Parecía joven; ostentaba en una manga el brazalete del Estado Mayor. 

—¿Me conoce?... No he querido pasar por aquí sin verlo. 

Dijo esto en castellano, y Desnoyers experimentó una sorpresa más grande 
que todas las que había sentido en sus largas horas de angustia a partir de la 
mañana anterior. 

—¿De veras que no me conoce? —prosiguió el alemán, siempre en español 
—. Soy Otto..., el capitán Otto von Hartrott. 

El viejo descendió, o más bien rodó por la escalera de su memoria, para 
detenerse en un peldaño lejano. Vio la estancia, vio a sus cuñados que tenían el 
segundo hijo. «Le pondré el nombre de Bismarck», decía Karl. Luego, 
remontando muchos escalones, se veía en Berlín durante su visita a los Hartrott. 
Hablaban con orgullo de Otto, casi tan sabio como su hermano mayor, pero que 
aplicaba el talento a la guerra. Era teniente y continuaba sus estudios para 
ingresar en el Estado Mayor. «¿Quién sabe si llegará a ser otro Moltke?», decía 
el padre. Y la bulliciosa Chichi lo bautizó con un apodo, aceptado por la 
familia. Otto fue en adelante Moltkecito para sus parientes de París. Desnoyers 
se admiró de las transformaciones realizadas por los años. Aquel capitán 
vigoroso y de aire insolente, que podía fusilarlo, era el mismo pequeñín que 
había visto corretear en la estancia, el Moltkecito imberbe del que se reía su 



hija. Mientras tanto, el militar explicaba su presencia allí. Pertenecía a otra 
división. Eran muchas..., ¡muchas!, las que avanzaban formando un muro 
extenso y profundo desde Verdún a París. Su general le había enviado para 
mantener el contacto con la división inmediata; pero al verse en las cercanías 
del castillo, había querido visitarlo. La familia no es una simple palabra. Él se 
acordaba de los días que había pasado en Vüleblanche, cuando la familia 
Hartrott fue a vivir por algún tiempo con sus parientes de Francia. Los oficiales 
que ocupaban el edificio le habían retenido para que almorzase en su compañía. 
Uno de ellos mencionó casualmente al dueño de la propiedad, dando a entender 
que andaba cerca, aunque nadie se fijase en su persona. Una gran sorpresa 
para el capitán von Hartrott. Y había hecho averiguaciones hasta dar con él, 
doliéndose de verle refugiado en la habitación de sus porteros. 

—Debe con certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba 
usted salir de ahí: usted es mi tío — dijo con orgullo. Vuelva a su casa, donde le 
corresponde estar. Mis camaradas tendrán mucho gusto en conocerlo; son 
hombres muy distinguidos. 

Se lamentó luego de lo que el viejo hubiese podido sufrir. No sabía con 
certeza en qué consistían tales sufrimientos, pero adivinaba que los primeros 
instantes de la invasión habrían sido crueles para él. 

—¡Qué quiere usted! —repitió varias veces —. Es la guerra. 

Al mismo tiempo celebraba que hubiese permanecido en su propiedad. 

Tenían orden de castigar con predilección los bienes de los fugitivos. 
Alemania deseaba que los habitantes permaneciesen en sus viviendas, como si 
no ocurriese nada de extraordinario. Desnoyers protestó... 

¡Pero si los invasores fusilaban a los inocentes y quemaban sus casas!... El 
sobrino se opuso a que siguiese hablando. Palideció, como si detrás de su 
epidermis se esparciese una ola de ceniza; le brillaron los ojos, le temblaron las 
mejillas lo mismo que al teniente que se había posesionado del castillo. 

—Se refiere usted al fusilamiento del alcalde y los otros... Me lo acaban de 
contar los camaradas. Aún ha sido flojo el castigo; debían haber arrasado el 
pueblo entero; debían haber matado hasta los niños y las mujeres. Hay que 
acabar con los francotiradores. El viejo lo miró con asombro. Su Moltkecito era 
tan peligroso y feroz como los otros... Pero el capitán cortó la conversación, 
repitiendo una vez más la eterna y monstruosa excusa. 

—Muy horrible, pero ¡qué quiere usted!... Así es la guerra. 

Luego pidió noticias de su madre, alegrándose al saber que estaba en el sur. 



Le había inquietado mucho la idea de que permaneciese en París. ¡Con las 
revoluciones que habían ocurrido allá en los últimos tiempos!... Desnoyers 
quedó dudando, como si hubiese oído mal. ¿Qué revoluciones eran ésas? Pero 
el oficial había pasado sin más explicaciones a hablar de los suyos, creyendo 
que Desnoyers sentiría impaciencia por conocer la suerte de la parentela 
germánica. Todos estaban en una situación magnífica. Su ilustre padre era 
presidente de varias sociedades patrióticas —ya que sus años no le permitían ir 
a la guerra—y organizaba, además, futuras empresas industriales para explotar 
los países conquistados. Su hermano el sabio daba conferencias acerca de los 
pueblos que debía anexionarse el Imperio victorioso, tronando contra los malos 
patriotas que se mostraban débiles y mezquinos en sus pretensiones. Los tres 
hermanos restantes figuraban en el Ejército; a uno de ellos lo habían 
condecorado en Lorena. Las dos hermanas, algo tristes por la ausencia de sus 
prometidos, tenientes de húsares, se entretenían en visitar los hospitales y pedir 
a Dios que castigase a la traidora Inglaterra. El capitán von Hartrott llevó 
lentamente a su tío hasta el castillo. Los soldados grises y rígidos, que habían 
ignorado hasta entonces la existencia de don Marcelo, le seguían con interés 
viéndole en amistosa conversación con un oficial del estado Mayor. Adivinó que 
estos hombres iban a humanizarse para él, perdiendo su automatismo inexorable 
y agresivo. 

Al entrar en el edificio, algo se contrajo en su pecho con estremecimiento de 
angustia. Vio por todas partes dolorosos vacíos que le hicieron recordar los 
objetos que ocupaban antes el mismo espacio. Manchas rectangulares de color 
más fuerte delataban en el empapelado el emplazamiento de los muebles y 
cuadros desaparecidos. ¡Con qué prontitud y buen método trabaja aquel señor 
del brazal en la manga!... A la tristeza que le produjo el despojo frío y ordenado 
vino a unirse su indignación de hombre económico, viendo cortinas con 
desgarrones, alfombras manchadas, objetos rotos de porcelana y cristal, todos 
los vestigios de una ocupación ruda y sin escrúpulos. El sobrino, adivinando lo 
que pensaba, repitió la eterna excusa: «¡Qué hacer!... Es la guerra». 

Pero con Moltkecito no tenía por que guardar los miramientos del miedo. 

—Esto no es guerra —dijo con acento rencoroso —. Es una expedición de 
bandidos... Tus camaradas son unos ladrones. 

El capitán von Hartrott creció de pronto con violento estirón. Se separó del 
viejo, mirándolo fijamente mientras hablaba en voz baja, algo silbante por el 
temblor de la cólera. ¡Atención, tío! Afortunadamente, se había expresado en 
español y no podían entenderle los que estaban cerca de ellos. Si se permitía 



insistir en tales apreciaciones, corría el peligro de recibir una bala como 
respuesta. Los oficiales del emperador no se dejan insultar. Y todo en su persona 
demostraba la facilidad con que podía olvidarse de su parentesco si recibía la 
orden de proceder contra don Marcelo. Calló éste bajando la cabeza. ¡Qué iba a 
hacer!... El capitán reanudó sus amabilidades, como si hubiese olvidado lo que 
acababa de decir. 

Quería presentarle a sus camaradas. Su excelencia el conde de Meinbourg, 
mayor general, al enterarse de que era pariente de los Hartrott, le dispensaba el 
honor de convidarle a su mesa. Invitado en su propia vivienda, entró en el 
comedor, donde estaban muchos hombres vestidos de color mostaza y con botas 
altas. Instintivamente apreció con rápida ojeada el estado de la habitación. Todo 
en buen orden, nada roto: paredes, cortinajes y muebles seguían intactos. Pero 
al mirar al interior de los aparadores monumentales experimentó otra vez una 
sensación dolorosa. Por todas partes, la oscuridad del roble. Habían 
desaparecido dos vajillas de plata y otras de porcelana antigua, sin dejar como 
rastro la más insignificante de sus piezas. Tuvo que responder con graves 
saludos a las presentaciones que iba haciendo su sobrino, y estrechando la 
mano que le tendía el conde con aristocrática dejadez. Los enemigos le 
consideraban con benevolencia y cierta admiración al saber que era un 
millonario procedente de la tierra lejana donde los hombres se enriquecen 
rápidamente. 

Se vio de pronto sentado como un extraño ante su propia mesa, comiendo en 
los mismos platos que empleaba su familia, servido por unos hombres de cabeza 
esquilada al rape que llevaban sobre el uniforme un mandil a rayas. Lo que 
comía era suyo, el vino procedía de sus bodegas, todo lo que adornaba aquella 
habitación lo había comprado él, los árboles que extendía su ramaje más allá de 
la ventana le pertenecían igualmente..., y, sin embargo creyó hallarse en este 
sitio por primera vez, sufriendo el malestar de la extrañeza y la desconfianza. 
Comió porque sentía hambre; pero alimentos y vino le parecían de otro planeta. 

Iba examinando con asombro a estos enemigos que ocupaban los mismos 
lugares de su esposa, de sus hijos, de los Lacours... Hablaban en alemán entre 
ellos; pero los que conocían el francés se valían con frecuencia de este idioma 
para que los entendiese el invitado. Los que sólo chapurreaban algunas 
palabras las repetían con acompañamiento de sonrisas amables. Se notaba en 
todos ellos un deseo de agradar al dueño del castillo. 

—Va usted a almorzar con los bárbaros —dijo el conde al ofrecerle un 
asiento a su lado —. ¿No tiene usted miedo de que lo coman vivo? 



Los alemanes rieron con gran estrépito la gracia de su excelencia. Todos 
hacían esfuerzos por demostrar con sus palabras y gestos que era falsa la 
barbarie que les atribuían los enemigos. Don Marcelo los miró uno a uno. Las 
fatigas de la guerra, especialmente la marcha acelerada de los últimos días, 
estaban visibles en sus personas. Unos eran altos, delgados, con una esbeltez 
angulosa; otros, cuadrados y fornidos, con el cuello corto y la cabeza hundida 
entre los hombros. Estos últimos habían perdido sus adiposidades en un mes de 
campaña, colgándoles la piel arrugada y fláccida en varias partes del rostro. 
Todos llevaban la cabeza rapada, lo mismo que los soldados. En torno de la 
mesa brillaban dos filas de esferas craneales sonrosadas o morenas. Las orejas 
sobresalían grotescamente; las mandíbulas se marcaban con el óseo relieve del 
enflaquecimiento. Algunos habían conservado el mostacho enhiesto, a la moda 
del emperador; los más iban afeitados o con bigotes cortos en forma de cepillo. 

Un brazalete de oro brillaba a continuación de una mano del conde puesta 
sobre la mesa. Era el más viejo de todos y el único que conservaba sus cabellos, 
de un rubio oscuro y canoso, peinados cuidadosamente y brillantes de pomada. 
Próximo a los cincuenta años, mantenía un vigor femenil, cultivado por los 
ejércitos violentos. Enjuto, huesudo y fuerte, procuraba disimular su rudeza de 
hombre de pelea con una negligencia suave y perezosa. 

Los oficiales lo trataban con gran respeto. Hartrott había hablado de él, a su 
tío como de un gran artista, músico y poeta. El emperador era su amigo: se 
conocían desde la juventud. Antes de la guerra, ciertos escándalos de su vida 
privada le habían alejado de la Corte: vociferaciones de folicularios y de 
socialistas. Pero el soberano le mantenía en secreto su afecto de antiguo 
condiscípulo. Todos recordaban un baile suyo, Los caprichos de Scherazada, 
representado con gran lujo en Berlín por recomendación del poderoso 
compañero. Había vivido algunos años en Oriente. En suma: un gran señor y un 
artista de exquisita sensibilidad, al mismo tiempo que un soldado. El conde no 
podía admitir el silencio de Desnoyers. Era su comensal, y creyó del caso 
hacerle hablar para que interviniese en la conversación. Cuando don Marcelo 
explicó que sólo hacía tres días que había salido de París, todos se animaron, 
queriendo saber noticias. «Vio usted alguna de las sublevaciones ?...» «¿ Tuvo la 
tropa que matar mucha gente?» «¿Cómo fue el asesinato de Poincaré?» Le 
hicieron estas preguntas a la vez, y don Marcelo, desorientado por su 
inverosimilitud, no supo que contestar. Creyó haber caído en una reunión de 
locos. Luego sospechó que se burlaban de él. ¿Sublevaciones? ¿Asesinato del 
presidente?... Unos lo miraban con lástima por su ignorancia; otros, con recelo, 



al ver que fingía no conocer unos sucesos que se habían desarrollado junto a él. 
Su sobrino insistió: 

Los diarios de Alemania hablan mucho de eso. El pueblo de París se ha 
sublevado hace quince días contra el gobierno, asaltando el Elíseo y asesinando 
al presidente. El Ejército tuvo que emplear las ametralladoras para imponer el 
orden... Todo el mundo lo sabe. Pero Desnoyers insistía en no saberlo: nada 
había visto. Y como sus palabras eran acogidas con gesto de maliciosa duda, 
prefirió callarse. Su excelencia, espíritu superior, incapaz de incurrir en las 
credulidades del vulgo, intervino para restablecer los hechos. Lo del asesinato 
tal vez no era cierto; los periódicos alemanes podían exagerar con la mejor 
buena fe. Precisamente pocas horas antes le había hecho saber el Estado Mayor 
la retirada del Gobierno francés a Burdeos. Pero lo de la sublevación del pueblo 
en París y su pelea con la tropa era indiscutible. 

—El señor lo ha visto, sin duda; pero no quiere decirlo. 

Desnoyers tuvo que contradecir al personaje; pero su negativa ya no fue 
escuchada. ¡París! Este nombre había hecho brillar los ojos, excitando la 
verbosidad de todos. Deseaban llegar cuanto antes a la vista de la ciudad, para 
saciarse de las privaciones y fatigas de un mes de campaña. Eran adoradores de 
la gloria militar, consideraban la guerra necesaria para la vida, y, sin embargo, 
se lamentaban de los sufrimientos que le proporcionaba. El conde exhaló una 
queja de artista: 

—¡Lo que le ha perjudicado la guerra! —dijo con languidez —. Este invierno 
iban a estrenar en París un baile mío. Todos protestaron de su tristeza: su obra 
sería impuesta después del triunfo, y los franceses tendrían que aplaudirla. 

—No es lo mismo — continuó el conde —. Confieso que amo París... 

¡Lástima que esas gentes no hayan querido nunca entenderse con 
nosotros!... 

Y se sumió en su melancolía de hombre no comprendido. A uno de los 
oficiales que hablaba de las riquezas de París con ojos de codicia, lo reconoció 
de pronto Desnoyers por el brazal que ostentaba en una manga. Era el mismo 
que había saqueado el castillo. 

Como si adivinase sus pensamientos, el comisario se excusó: 

—Es la guerra, señor... 

¡Lo mismo que los otros!... La guerra había que pagarla con los bienes de 
los vencidos. Era el nuevo sistema alemán; la vuelta saludable a la guerra de 
los tiempos remotos; tributos impuestos a las ciudades y saqueo aislado a las 



casas. De este modo se vencía la resistencia del enemigo y la guerra terminaba 
antes. No debía entristecerse por el despojo. Sus muebles y alhajas serían 
vendidos en Alemania. Podía hacer una reclamación al Gobierno francés, para 
que le indemnizasen después de la derrota: sus parientes de Berlín apoyarían la 
demanda. Desnoyers oyó con espanto tales consejos. ¡Qué mentalidad la de 
aquellos hombres! ¿Estaban locos o querían reírse de él? Al terminar el 
almuerzo, algunos oficiales se levantaron, requiriendo sus sables, para cumplir 
actos de servicio. El capitán von Hartrott también se levantó: necesitaba volver 
al lado de su general; había dedicado bastante tiempo a las expansiones de 
familia. El tío le acompañó hasta el automóvil. Moltkecito se excusaba, una vez 
más de los desperfectos y despojos sufridos por el castillo. 

—Es la guerra... Debemos ser duros para que resulte breve. La verdadera 
bondad consiste en ser crueles, porque así el enemigo, aterrorizado, se entrega 
más pronto y el mundo sufre menos. 

Don Marcelo levantó los hombros ante el sofisma. Estaban en la puerta del 
edificio. El capitán dio órdenes a un soldado, y éste volvió poco después con un 
pedazo de tiza que servía para marcar las señales de alojamiento. Von Hartrott 
deseaba proteger a su tío. Y empezó a trazar una inscripción en la pared, junto a 
la puerta: Bitt nichtplündern. Es sind freundlich Leute... 

Luego la tradujo en vista de las repetidas preguntas del viejo. 

—Quiere decir: «Se ruega no saquear. Los habitantes de esta casa son gente 
amable..., gente amiga». 

¡Ah no!... Desnoyers repelió con vehemencia esta protección. Él no quería 
ser amable. Callaba porque no podía hacer otra cosa..., pero ¡amigo de los 
invasores de su país!... 

El sobrino borró parte del letrero y sólo dejó el principio: Bitt nicht 
plündern (Se ruega no saquear). Luego, en la entrada del parque repitió la 
inscripción. Consideraba necesario este aviso: podía irse su excelencia, podían 
instalarse en el castillo otros oficiales. Von Hartrott había visto mucho, y su 
sonrisa daba a entender que nada llegaría a sorprenderle, por enorme que 
fuese. Pero el viejo siguió despreciando su protección y riéndose con tristeza del 
rótulo. ¿Qué más podían saquear? Ya se habían llevado lo mejor. 

— Adiós, tío. Pronto nos veremos en París. 

El capitán montó en su automóvil luego de estrechar una mano fría y blanda 
que parecía repelerle con su inercia. Al volver hacia su casa vio a la sombra de 
un grupo de árboles una mesa y sillas. Su excelencia tomaba el café al aire libre, 



y le obligó a sentarse a su lado. Sólo tres oficiales lo acompañaban... Gran 
consumo de licores procedentes de su bodega. Hablaban en alemán entre ellos, y 
así permaneció don Marcelo cerca de una hora, inmóvil, deseando marcharse y 
no encontrando el instante oportuno para abandonar su silla y desaparecer. 

Se adivinaba fuera del parque un gran movimiento de tropas. Pasaba otro 
cuerpo de ejército con sordo rodar de marea. Las cortinas de árboles ocultaban 
este desfile incesante que se dirigía hacia el sur. Un fenómeno inexplicable 
conmovió la luminosa calma de la tarde. Sonaba a lo lejos un trueno continuo, 
como si rodase por el horizonte azul una tormenta invisible. 

El conde interrumpió su conversación en alemán para hablar a Desnoyers, 
que parecía interesado por el estrépito. 

—Es el cañón. Se ha entablado una batalla. Pronto entraremos en danza. 

La posibilidad de tener que abandonar su alojamiento, el más cómodo que 
había encontrado en toda su campaña, le puso de mal humor. 

—¡La guerra! — continuó —. Una vida gloriosa, pero sucia y embrutecedora. 
En todo un mes, hoy es el primer día que vivo como un hombre. 

Y como si le atrajesen las comodidades que habría de abandonar en breve, 
se levantó, dirigiéndose al castillo. Dos alemanes se marcharon hacia el pueblo, 
y Desnoyers quedó con el otro, ocupado en paladear admirativamente sus 
licores. Era el jefe del batallón acantonado en Vüleblanche. 

—¡Triste guerra, señor !— dijo en francés. 

De todo el grupo de enemigos, éste era el único que había inspirado a don 
Marcelo un sentimiento vago de atracción. «Aunque es un alemán, parece buena 
persona», pensaba viéndolo. Debía de haber sido obeso en tiempo de paz, pero 
ahora ofrecía el exterior suelto y lacio de un organismo que acaba de sufrir una 
pérdida de volumen. Se adivinaba en él una existencia anterior de tranquila y 
vulgar sensualidad, una dicha burguesa que la guerra había cortado rudamente. 

—¡Qué vida señor! —siguió diciendo —. Que Dios castigue a los que han 
provocado esta catástrofe. 

Desnoyers casi estaba conmovido. Vio la Alemania que se había imaginado 
muchas veces: una Alemania tranquila, dulce, de burgueses un poco torpes y 
pesados, pero que compensaban su rudeza originaria con un sentimentalismo 
inocente y poético. Este Blumhardt, al que sus compañeros llamaban Bataillon- 
Kommandeur, era un buen padre de familia. Se lo representó paseando con su 
mujer y sus hijos bajo los tilos de una plaza de provincia, escuchando con 
religiosa unción las melodías de una banda militar. Luego lo vio en la 



cervecería con sus amigos, hablando de problemas metafísicos entre dos 
conversaciones de negocios. Era el hombre de la vieja Alemania, un personaje 
de novela de Goethe. Tal vez las glorias del Imperio habían modificado su 
existencia, y en vez de ir a la cervecería frecuentaba el casino de los oficiales, 
mientras su familia se mantenía aparte, aislada de los civiles, por el orgullo de 
la casta militar; pero en el fondo era siempre el alemán bueno, de costumbres 
patriarcales, pronto a derramar lágrimas ante una escena de familia o un 
fragmento de buena música. El comandante Blumhardt se acordaba de los 
suyos, que vivían en Casel. 

—Ocho hijos, señor —dijo con un esfuerzo visible para contener su emoción 
—. Los dos mayores se preparan para ser oficiales. El menor va a la escuela 
este año... Es así. 

Y señalaba con una mano la altura de sus botas. Temblaba nerviosamente de 
risa y de pena al recordar a su pequeño. Luego hizo el elogio de su esposa, 
excelente directora del hogar, madre que se sacrificaba con modestia por sus 
hijos, por su esposo. ¡Ay la dulce Augusta!... Veinte años de matrimonio iban 
transcurridos, y la adoraba como el día en que se vieron por primera vez. 
Guardaba en un bolsillo de su uniforme todas las cartas que ella le había escrito 
desde el principio de la campaña. 

— Véala, señor... Estos son mis hijos. 

Sacó del pecho un medallón de plata con adornos de arte de Munich, y 
tocando un resorte lo hizo abrirse en redondeles, como las hojas de un libro, 
dejando ver los rostros de toda la familia: la Frau Kommandeur, de una belleza 
austera y rígida, imitando el gesto y el peinado de la emperatriz; luego las hijas, 
las Fraulein Kommandeur, vestidas de blanco, los ojos en alto como si cantasen 
una romanza; y al final los niños, con uniformes de escuelas del Ejército o de 
instituciones particulares. ¡Pensar que podía perder a estos seres queridos con 
sólo que un pedazo de hierro lo tocase!... ¡Y había de vivir lejos de ellos ahora 
que era la buena estación, la época de los paseos en el campo!... 

—¡Triste guerra! —volvió a repetir —. Que Dios castigue a los ingleses. 

Con una solicitud que conmovió a don Marcelo, le hizo preguntas a su vez 
acerca de su familia. Se apiadó al enterarse de lo escasa que era su prole; 
sonrió un poco ante el entusiasmo con que el viejo hablaba de su hija, 
saludando a Fraulein Chichi como a un diablillo gracioso; puso el gesto 
compungido al saber que el hijo le había dado grandes disgustos con su 
conducta. 



¡Simpático comandante!... Era el primer hombre dulce y humano que 
encontraba en el infierno de la invasión. «En todas partes hay buenas 
personas», se dijo. Si habían de continuar allí los alemanes, mejor era tenerle a 
él que a otros. 

Un ordenanza vino a llamar a don Marcelo de parte de su excelencia. 
Encontró al conde en su propio dormitorio, luego de pasar por los salones con 
los ojos cerrados para evitarse el dolor de una cólera inútil. Las puertas estaban 
forzadas, los suelos sin alfombras, los huecos sin cortinajes. Sólo los muebles 
rotos en los primeros momentos ocupaban sus antiguos lugares. Los dormitorios 
habían sido saqueados con más método, desapareciendo únicamente lo que era 
de utilidad inmediata. El haberse alojado en ellos el día antes el general con 
todo su séquito los había librado de una destrucción caprichosa. El conde lo 
recibió con la cortesía de un gran señor que desea atender a sus invitados. No 
podía consentir que Herr Desnoyers, pariente de un von Hartrott —al que 
recordaba vagamente haber visto en la corte —, viviese en la habitación de los 
porteros. Debía ocupar su dormitorio, aquella cama solemne como un catafalco, 
con penachos y columnas, que había tenido el honor de servir horas antes a un 
ilustre general del Imperio. 

—Yo prefiero dormir aquí. Esta otra habitación va mejor con mis gustos. 

Había entrado en el dormitorio de la señora Desnoyers, admirando su 
moblaje Luis XV, de una autenticidad preciosa, con los oros apagados y los 
paisajes de sus tapicerías oscurecidos por el tiempo. Era una de las mejores 
compras de don Marcelo. El conde sonrió con un menosprecio de artista al 
recordar al jefe de la Intendencia encargado del saqueo oficial. 

«¡Qué asno!... Pensar que esto lo ha dejado por viejo y feo...» Luego miró 
de frente al dueño del castillo. 

—Señor Desnoyers, creo no cometer ninguna incorrección, y hasta me 
imagino que interpreto sus deseos, al manifestarle que estos muebles me los 
llevo yo. Serán un recuerdo de nuestro conocimiento, un testimonio de nuestra 
amistad que ahora empieza... Si esto queda aquí, corre peligro de ser destruido. 
Los guerreros no están obligados a ser artistas. Yo guardaré estas preciosidades 
en Alemania, y usted podrá verlas cuando quiera. Ahora todos vamos a ser 
unos... Mi amigo el emperador se proclamará soberano de los franceses.. 
Desnoyers permaneció silencioso. ¿Quépodía contestar al gesto de ironía cruel, 
a la mirada con que el gran señor iba subrayando sus palabras ?... 

—Cuando termine la guerra le enviaré un regalo de Berlín — añadió con 
tono protector. 



Tampoco contestó el viejo. Miraba en las paredes el vacío que habían dejado 
varios cuadros pequeños. Eran de maestros famosos del siglo XVIII. También 
debía de haberlos despreciado el comisario por insignificante. Una ligera 
sonrisa del conde le reveló su verdadero paradero. 

Había escudriñado toda la pieza, el dormitorio inmediato, que era el de 
Chichi, el cuarto de baño, hasta el guardarropa femenino de la familia, que 
conservaba unos vestidos de la señorita Desnoyers. Las manos del guerrero se 
perdieron con delectación en los finos bullones de las telas, apreciando su 
blanda frescura. Este contacto le hizo pensar en París, en las modas, en las 
casas de los grandes modistos. La rué de la Paix era el lugar más admirado por 
él en sus visitas a la ciudad enemiga. 

Percibió don Marcelo la fuerte mezcla de perfumes que exhalaban su 
cabeza, sus bigotes, todo su cuerpo. Varios frascos del tocador de las señoras 
estaban sobre la chimenea. 

—¡Qué suciedad de guerra! —dijo el alemán —. Esta mañana he podido 
tomar un baño, después de una semana de abstinencia; a media tarde tomaré 
otro... A propósito, querido señor: estos perfumes son buenos, pero no son 
elegantes. Cuando tenga el gusto de ser presentado a las señoras, les daré las 
señas de mis proveedores... Yo uso en mi casa esencia de Turquía: tengo muchos 
amigos allá... Al terminar la guerra haré un envío a la familia. 

Sus ojos se habían fijado en algunos retratos colocados sobre una mesa. El 
conde adivinó a madame Desnoyers viendo la fotografía de doña Luisa. Luego 
sonrió ante el retrato de Chichi. Muy graciosa: lo que más admiraba de ella era 
su aire resuelto de muchacho. Pasó una mirada amplia y profunda en la 
fotografía de Julio. 

—Excelente mozo — dijo —. Una cabeza interesante..., artística. En un baile 
de trajes obtendría un éxito. ¡Qué príncipe persa!... Una aigrette blanca en la 
cabeza sujeta con un joyel, el pecho desnudo, una tánica negra con pavos de 
oro... 

Y siguió vistiendo imaginativamente al primogénito de Desnoyers con todos 
los esplendores de un monarca oriental. El viejo sintió un principio de simpatía 
hacia aquel hombre por el interés que le inspiraba su hijo. ¡Lástima que 
escogiese con tanta habilidad las cosas preciosas y se las apropiase! 

Junto a la cabecera de la cama, sobre un libro de oraciones olvidado por su 
esposa, vio un medallón con otra fotografía. Esta no era de la casa. El conde, 
que había seguido la dirección de sus ojos, quiso mostrársela. Temblaban las 



manos del guerrero... Su altivez desdeñosa e irónica desapareció de golpe. Un 
oficial de Húsares de la Muerte sonreía en el retrato, contrayendo su perfil 
enjuto y curvo de pájaro de pelea bajo el gorro, adornado con un cráneo y dos 
fémures. 

—Mi mejor amigo —dijo con voz algo temblorosa —. El ser que más amo en 
el mundo... ¡Pensar que tal vez se bate en estos momentos y pueden matarlo!... 
Pensar que yo también puedo morir!... 

Don Marcelo creyó entrever una novela del pasado del conde. Aquel húsar 
era indudablemente un hijo natural. Su simplicidad no podía concebir otra cosa. 
Sólo en su ternura era un padre capaz de hablar así... Y casi se sintió 
contagiado por esta ternura. Aquel dio fin a la entrevista. El guerrero le había 
vuelto la espalda, saliendo del dormitorio, como si desease ocultar sus 
emociones. A los pocos minutos sonó en el piso bajo un magnífico piano de cola, 
que el comisario no había podido llevarse por la oposición del general. La voz 
de éste se elevó sobre el sonido de las cuerdas. Era una voz de barítono algo 
opaca, pero que comunicaba un temblor apasionado a su romanza. El viejo se 
sintió conmovido; no entendía las palabras, pero las lágrimas se agolpaban a 
sus ojos. Pensó en su familia, en las desgracias y peligros que le rodeaban, en la 
dificultad de volver a encontrar a los suyos... Como si la música tirase de él, 
descendió poco a poco el piso bajo. ¡Qué artista aquel hombre altivamente 
burlón! ¡Qué alma la suya!... Los alemanes engañaban a primera vista con su 
exterior rudo y su disciplina, que les hacía cometer sin escrúpulo las mayores 
atrocidades. Había que vivir en intimidad con ellos para apreciarlos tal como 
eran. 

Cuando cesó la música estaba en el puente del castillo. Un suboficial 
contemplaba las evoluciones de los cisnes en las aguas del foso. Era un joven 
doctor en Derecho, que desempeñaba la función de secretario cerca de su 
excelencia; un hombre de Universidad movilizado por la guerra. 

Al hablar con don Marcelo reveló inmediatamente su origen. Le había 
sorprendido la orden de partida estando de profesor en un colegio privado y en 
vísperas de casarse. Todos sus planes matrimoniales habían quedado deshechos. 

—¡Qué calamidad, señor!... ¡Qué trastorno para el mundo!... Y, sin 
embargo, éramos muchos los que veíamos llegar la catástrofe. Forzosamente 
debía sobrevenir un día u otro. El capitalismo, el maldito capitalismo tiene la 
culpa. 

El suboficial era socialista. No ocultaba su participación en actos del 
partido, que le habían originado persecuciones y retrasos en su carrera. Pero la 



Socialdemocracia se veía ahora aceptada por el emperador y halagada por los 
junkers más reaccionarios. Todos eran unos. Los diputados del partido 
formaban en el Reichstag el grupo más obediente al Gobierno... El sólo 
guardaba de su pasado cierto fervor para anatematizar al capitalismo, culpable 
de la guerra. Desnoyers se atrevió a discutir con este enemigo, que parecía de 
carácter dulce y tolerante. «¿No será el responsable el militarismo alemán? ¿No 
habría buscado y preparado el conflicto, impidiendo todo arreglo con sus 
arrogancias?» Negó rotundamente el socialista. Sus diputados apoyaban la 
guerra, y para hacer esto, sus motivos tendrían. Se notaba en él la supeditación 
a la disciplina, la eterna disciplina germánica, ciega y obediente, que gobierna 
hasta a los partidos avanzados. En vano el francés repitió argumentos y hechos, 
todo cuanto había leído desde el principio de la guerra. Sus palabras resbalaron 
sobre la dureza de este revolucionario, acostumbrado a delegar las funciones 
del pensamiento. 

—¡Quién sabe! —acabó por decir —. Tal vez nos hayamos equivocado. Pero 
en el instante actual todo está confuso: faltan elementos de juicio para formar 
una opinión exacta. Cuando termine el conflicto conoceremos a los verdaderos 
culpables; y si son los nuestros, les exigiremos responsabilidad. 

Sintió ganas de reír Desnoyers ante esta candidez. ¡Esperar el final de la 
guerra para saber quién era el culpable!... Y si el Imperio resultaba vencedor, 
¿qué responsabilidad iban a exigirle en pleno orgullo de la victoria, ellos, que se 
habían limitado siempre a las batallas electorales, sin el más leve intento de 
rebeldía ? 

—Sea quien sea el autor —continuó el suboficial —, esta guerra es triste. 
¡Cuántos hombres muertos!... Yo estuve en Charleroi. Hay que ver de cerca la 
guerra moderna. Venceremos, vamos a entrar en París, según dicen; pero 
caerán muchos de los nuestros antes de obtener la última victoria... 

Y para alejar las visiones de muerte fijas en su pensamiento, siguió con los 
ojos la marcha de los cisnes, ofreciéndoles pedazos de pan, que les hacían torcer 
el curso de su natación lenta y majestuosa. El conserje y su familia pasaban el 
puente con frecuentes entradas y salidas. Al ver a su señor en buenas relaciones 
con los invasores habían perdido el miedo que los mantenía recluidos en su 
vivienda. A la mujer le parecía natural que don Marcelo viese reconocida su 
autoridad por aquella gente: el amo siempre es el amo. Y como si hubiese 
recibido una parte de esta autoridad, entraba sin temor en el castillo, seguida de 
su hija, para poner en orden el dormitorio del dueño. Querían pasar la noche 
cerca de él para que no se viese solo entre los alemanes. 



Las dos mujeres trasladaron ropas y colchones desde el pabellón al último 
piso. El conserje estaba ocupado en calentar el segundo baño de su excelencia. 
Su esposa lamentaba con gestos desesperados el saqueo del castillo. ¡Qué de 
cosas ricas desaparecidas!... Deseosa de salvar los últimos restos, buscaba al 
dueño para hacerle denuncias, como si éste pudiese impedir el robo individual y 
cauteloso. Los ordenanzas y escribientes del conde se metían en los bolsillos 
todo lo que resultaba fácil de ocultar. Decían, sonriendo, que eran recuerdos. 
Luego se aproximó con aire misterioso para hacerle una nueva revelación. 
Había visto a un jefe forzar los cajones donde guardaba la señora la ropa 
blanca, y cómo formaba un paquete con las prendas más finas y gran cantidad 
de blondas. 

—Ese es, señor —dijo de pronto, señalando a un alemán que escribía en el 
jardín, recibiendo sobre la mesa un rayo oblicuo de sol que se filtraba entre las 
ramas. 

Don Marcelo lo reconoció con sorpresa. ¡También el comandante 
Blumhardt!... Pero inmediatamente excusó su acto. Encontraba natural que se 
llevase algo de su casa, después que el comisario había dado el ejemplo. 
Además, tuvo en cuenta la calidad de los objetos que se apropiaba. No eran 
para él: eran para la esposa, para las niñas... Un buen padre de familia. Más de 
una hora llevaba ante la mesa escribiendo sin cesar, conversando pluma en 
mano con su Augusta, con toda la familia que vivía en Cassel. Mejor era que se 
llevase lo suyo este hombre bueno, que los otros oficiales altivos, de voz cortante 
e insolente tiesura. 

Vio cómo levantaba la cabeza cada vez que pasaba Georgette, la hija del 
conserje, siguiéndola con los ojos. ¡Pobrepadre!... Indudablemente se acordaba 
de las dos señoritas que vivían en Alemania con el pensamiento ocupado por los 
peligros de la guerra. Él también se acordaba de Chichi, temiendo no verla más. 
En uno de sus viajes desde el castillo al pabellón, la muchacha fue llamada por 
el alemán. Permaneció erguida ante su mesa, tímida, como si presintiese un 
peligro, pero haciendo esfuerzos para sonreír. Mientras tanto, Blumhardt le 
hablaba acariciándole las mejillas con sus manazas de hombre de pelea. A 
Desnoyers le conmovió esta visión. Los recuerdos de una vida pacífica y 
virtuosa resurgían a través de los horrores de la guerra. Decididamente, este 
enemigo era un buen hombre. Por eso sonrió con amabilidad cuando el 
comandante, abandonando la mesa, fue hacia él. Entregó su carta y un paquete 
voluminoso a un soldado para que los llevase al pueblo, donde estaba la estafeta 
del batallón. 



—Es para mi familia — dijo —. No dejo pasar un día de descanso sin enviar 
carta. ¡Las suyas son tan preciosas para mí!... También envío unos pequeños 
recuerdos. 

Desnoyers estuvo próximo a protestar. ¡Pequeños, no!... Pero con un gesto 
de indiferencia dio a entender que aceptaba los regalos hechos a costa suya. El 
comandante siguió hablando de la dulce Augusta y de sus hijos, mientras 
tronaba la tempestad invisible en el horizonte sereno del atardecer. Cada vez era 
más intenso el cañoneo. 

—La batalla —continuó Blumhardt —. ¡Siempre la batalla!... Seguramente 
es la última que ganaremos. Antes de una semana vamos a entrar en París... 
Pero ¡cuántos no llegarán a verlo! ¡Qué de muertos!... Creo que mañana ya no 
estaremos aquí. Todas las reservas tendrán que atacar para vencer la suprema 
resistencia... ¡Con tal que yo no caiga!... 

La posibilidad de morir al día siguiente contrajo su rostro con un gesto de 
rencor. Una arruga vertical partía sus cejas. Miró a Desnoyers con ferocidad, 
como si le hiciese responsable de su muerte y de la desgracia de su familia. 
Durante unos minutos, don Marcelo no reconoció al Blumhardt dulce y familiar 
de poco antes, dándose cuenta que la guerra realiza en los hombres. 

Empezaba el ocaso, cuando un suboficial —el mismo de la 
Socialdemocracia — llegó corriendo, en busca del comandante. Desnoyers no 
podía entenderle por hablar en alemán; pero, siguiendo las indicaciones de su 
mano, vio en la entrada del castillo, más allá de la verja, un grupo de gente 
campesina y unos cuantos soldados con fusiles. Blumhardt, después de corta 
reflexión, emprendió la marcha hacia el grupo, y don Marcelo fue tras de él. Vio 
un muchacho del pueblo entre dos alemanes que le apuntaban al pecho con sus 
bayonetas. Estaba pálido, con una palidez de cera. Su camisa, sucia de hollín, 
aparecía desgarrada de un modo trágico, denunciando los manotones de la 
lucha. En una sien tenía una desolladura que manaba sangre. A corta distancia, 
una mujer, con el pelo suelto, rodeada de cuatro niñas y un pequeñuelo, todos 
manchados de negro, como si surgiesen de un depósito de carbón. 

La mujer hablaba elevando las manos, dando gemidos que interrumpían su 
relato, dirigiéndose inútilmente a los soldados, incapaces de entenderla. El 
suboficial que mandaba la escolta habló en alemán con el comandante, y 
mientras tanto, la mujer se dirigió a Desnoyers. Mostraba una repentina 
serenidad al reconocer al dueño del castillo, como si éste pudiese salvarla. 

Aquel mocetón era hijo suyo. Estaban refugiados desde el día anterior en la 
cueva de su casa incendiada. 



El hambre los había hecho salir, luego de librarse de una muerte por asfixia. 
Los alemanes, al ver a su hijo, lo habían golpeado y querían fusilarlo, como 
fusilaban a todos los mozos. Creían que el muchacho tenía veinte años: lo 
consideraban en edad de ser soldado, y para que no se incorporase al Ejército 
francés, lo iban a matar. 

—¡Es mentira! —gritó la mujer —. No tiene más que dieciocho..., menos 
aún: sólo tiene diecisiete. 

Se volvía a otras mujeres que iban detrás de ella: tristes hembras igualmente 
sucias, con el rostro ennegrecido y las ropas desgarradas, oliendo a incendio, a 
miseria, a cadáver. Todas asentían, agregando sus gritos a los de la madre. 
Algunas extremaban sus declaraciones, atribuyendo al muchacho dieciséis 
años..., quince. Y a este coro de femeniles vociferaciones se unían los gemidos 
de los pequeños, que contemplaban a su hermano con los ojos agrandados por 
el terror. El comandante examinó al prisionero mientras escuchaba al suboficial. 
Un empleado del Municipio había confesado aturdidamente que tenía veinte 
años, sin pensar que con esto causaba su muerte. 

— ¡Mentira! —repitió la madre, adivinando por instinto lo que hablaban —. 
Ese hombre se equivoca. Mi hijo es robusto, parece de más edad; pero no tiene 
veinte años... El señor, que lo conoce, puede decirlo. ¿No es verdad, señor 
Desnoyers ? 

Al ver reclamado su auxilio por la desesperación maternal, creyó don 
Marcelo que debía intervenir, y habló al comandante. Conocía mucho a este 
mozo —no recordaba haberlo visto nunca —, y le creía menor de veinte años. 

—Y aunque los tuviera — añadió —, ¿es eso un delito para fusilar a un 
hombre? 

Blumhardt no contestaba. Desde que había recobrado sus funciones de 
mando parecía ignorar la existencia de don Marcelo. Fue a decir algo, a dar 
una orden; pero vaciló. Era mejor consultar a su excelencia. Y viendo que se 
dirigía al castillo. Desnoyers marchó a su lado. 

— Comandante, esto no puede ser —comenzó diciendo —. Esto carece de 
sentido. ¡Fusilar a un hombre por la sospecha de que pueda tener veinte años!... 

Pero el comandante callaba y seguía caminando. Al pasar el puente oyeron 
los sonidos del piano. Esto parecía de buen augurio para Desnoyers. Aquel 
artista que le conmovía con su voz apasionada iba a decir la palabra salvadora. 

Al entrar en el salón tardó en reconocer a su excelencia. Vio a un hombre 
ante el piano, llevando por toda vestidura una bata japonesa, un quimono 



femenil de color rosa, con pájaros de oro, perteneciente a su Chichi. En otra 
ocasión hubiese lanzado una carcajada al contemplar a este guerrero enjuto, 
huesoso, de ojos crueles, sacando por las mangas sueltas unos brazos nervudos, 
en una de cuyas muñecas seguía brillando la pulsera de oro. Había tomado el 
baño y retardaba el momento de recobrar su uniforme, deleitándose con el 
sedoso contacto de la túnica femenina, igual a sus vestiduras orientales de 
Berlín. Blumhardt no manifestó la más leve extrañeza ante el aspecto de su 
general. Erguido militarmente, habló en su idioma, mientras el conde le 
escuchaba con aire aburrido, pasando sus dedos sobre las teclas. 

Una ventana próxima dejaba visible la puesta del sol, envolviendo en un 
nimbo de oro al piano y al ejecutante. La poesía del ocaso entraba por ella: 
susurros del ramaje, cantos moribundos de pájaros, zumbidos de insectos que 
brillaban como chispas bajo el último rayo solar. Su excelencia, viendo 
interrumpido su ensueño melancólico por la inoportuna visita, cortó el relato 
del comandante con un gesto de mando y una palabra..., una sola. No dijo más. 
Dio unas chupadas a un cigarrillo turco que chamuscaba lentamente la madera 
del piano, y sus manos volvieron a caer sobre el marfil, reanudando la 
improvisación vaga y tierna inspirada por el crepúsculo. 

— Gracias, excelencia — dijo el viejo, adivinando su magnánima respuesta. 

El comandante había desaparecido. Tampoco lo encontró fuera de la casa. 
Un soldado trotaba cerca de la verja para transmitir la orden. Vio cómo la 
escolta repelía con las culatas al grupo vociferante de mujeres y chiquillos. 
Quedó limpia la entrada. Todos se alejaban indudablemente hacia el pueblo 
después del perdón del general... Estaba en mitad de la avenida, cuando sonó 
un aullido compuesto de muchas voces, un grito espeluznante, como sólo puede 
lanzarlo la desesperación femenil. Al mismo tiempo conmovieron al aire fuertes 
trallazos, un crepitamiento que conocía desde el día anterior. ¡Tiros!... Adivinó 
al otro lado de la verja un rudo vaivén de personas: unas, retorciéndose, 
contenidas por fuertes brazos; otras huyendo con el galope del miedo. Vio 
correr hacia él a una mujer despavorida, con las manos en la cabeza, lanzando 
gemidos. Era la esposa del conserje, que se había agregado poco antes al grupo 
de mujeres. 

—¡No vaya, señor! — gritó, cortándole el paso —. Lo han matado..., acaban 
de fusilarlo. 

Don Marcelo quedó inmóvil por la sorpresa. ¡Fusilarlo!... ¿Y la palabra del 
general?... Corrió hacia el castillo, sin darse cuenta de lo que hacía, y se vio de 
pronto en el salón. Su excelencia continuaba ante el piano. Ahora cantaba a 



media voz, con los ojos húmedos por la poesía de sus recuerdos. Pero el viejo no 
podía escucharle. 

— Excelencia, lo han fusilado... Acaban de matarlo, a pesar de la orden. 

La sonrisa del jefe le hizo comprender de pronto su engaño. 

—Es la guerra, querido señor —dijo cesando de tocar —. La guerra, con sus 
crueles necesidades... Siempre es prudente suprimir al enemigo de mañana. 

Y con aire pedantesco, como si diese una lección, habló de los orientales, 
grandes maestros en el arte de saber vivir. Uno de los personajes más 
admirados por él era cierto sultán de la conquista turca, que estrangulaba con 
sus propias manos a los hijos de los adversarios. 

—Nuestros enemigos no vienen al mundo a caballo empuñando la lanza — 
decía el héroe —. Nacen niños, como todos, y es oportuno suprimirlos antes que 
crezcan. 

Desnoyers lo escuchaba sin entenderle. Una idea única ocupaba su 
pensamiento. ¡Y aquel hombre, que él creía bueno; aquel sentimental, que se 
enternecía cantando, había dado fríamente, entre dos arpegios, su orden de 
muerte!... 

El conde hizo un gesto de impaciencia. Podía retirarse, y le aconsejaba que 
en adelante fuese discreto, evitando el inmiscuirse en los asuntos del servicio. 
Luego le volvió la espalda e hizo correr las manos sobre el piano, entregándose 
a su melancolía armoniosa. Empezó para don Marcelo una vida absurda, que 
iba a durar cuatro días, durante los cuales se sucedieron los más 
extraordinarios acontecimientos. Este período representó en su historia un largo 
paréntesis de estupefacción, cortado por horribles visiones. 

No quiso encontrarse más con aquellos hombres, y huyó de su propio 
dormitorio, refugiándose en el último piso, en un cuarto de doméstico, cerca del 
que había escogido la familia del conserje. En vano la buena mujer le ofreció 
comida al cerrar la noche: no sentía apetito. Estaba tendido en la cama. 
Prefería la oscuridad y el verse a solas con sus pensamientos. ¡Cuándo 
terminaría esta angustia!... Se acordó de un viaje que había hecho a Londres 
años antes. Veía con la imaginación el Museo Británico y ciertos relieves asirios 
que le habían llenado de pavor, como restos de una Humanidad bestial. Los 
guerreros incendiaban las poblaciones, los prisioneros eran degollados en 
montón, la muchedumbre campesina y pacífica marchaba en filas con la cadena 
al cuello, formando ristras de esclavos. Nunca había reconocido como en aquel 
momento la grandeza de la civilización presente. Todavía surgían guerras de 



cuando en cuando; pero habían sido reglamentadas por el progreso. La vida de 
los prisioneros resultaba sagrada, los pueblos debían ser respetados, existía 
todo un cuerpo de leyes internacionales para reglamentar como deben matarse 
los hombres y combatir las naciones, causándose el menor daño posible... Pero 
ahora acababa de ver la realidad de la guerra. ¡Lo mismo que miles de años 
antes! Los hombres con casco procedían de igual modo que los sátrapas 
perfumados y feroces de mitra azul y barba anillada. El adversario era fusilado, 
aunque no tuviese armas; el prisionero moría a culatazos; las poblaciones 
civiles emprendían en masa el camino de Alemania como los cautivos de otros 
siglos. ¿De qué había servido el llamado progreso? ¿Dónde estaba la 
civilización?... Despertó al recibir en sus ojos la luz de una bujía. La mujer del 
conserje había subido otra vez para preguntarle si necesitaba algo. 

—¡Qué noche!... Óigalos cómo gritan y cantan. ¡Las botellas que llevan 
bebidas!... Están en el comedor. Es preferible que usted no los vea. Ahora se 
divierten rompiendo los muebles. Hasta el conde está borracho; borracho 
también ese jefe que hablaba con usted, y los demás. Algunos de ellos bailan 
medio desnudos. 

Deseaba callarse ciertos detalles; pero su verbosidad femenil saltó por 
encima de estos propósitos discretos. Algunos oficiales jóvenes se habían 
disfrazado con sombrero y vestidos de las señoras y danzaban dando gritos e 
imitando los contoneos femeniles. Uno de ellos era saludado con un rugido de 
entusiasmo al presentarse sin otro traje que una combinación interior de la 
señorita Chichi... Muchos gozaban un placer maligno al depositar los residuos 
digestivos sobre las alfombras o en los cajones de los muebles, empleando para 
limpiarse los lienzos finos que encontraban a mano. El dueño la hizo callar. 
¿Para qué enterarle de todo esto?... 

— ¿Ynosotros, obligados a servirlos!... —continuó gimiendo la mujer —. 

Están locos: parecen otros hombres. Los soldados dicen que se marchan al 
amanecer. Hay una gran batalla, van a ganarla; pero todos necesitan pelear en 
ella... Mi pobre marido ya no puede más... Tantas humillaciones... Y mi hija..., 
¡mi hija!... Esta era su mayor preocupación. La tenía oculta; pero seguía con 
inquietud las idas y venidas de algunos de estos hombres enfurecidos por el 
alcohol. De todos, el más temido era aquel jefe que acariciaba paternalmente a 
Georgette. 

El miedo por la seguridad de su hija le hizo marcharse después de lanzar 
nuevos lamentos. 

—Dios no se acuerda del mundo... ¡Ay, qué será de nosotros! 



Ahora permaneció desvelado don Marcelo. Por la ventana abierta entraba 
la luz de una noche serena. Seguía el cañoneo, prolongándose el combate en la 
oscuridad. Al pie del castillo entonaban los soldados un cántico lento y 
melódico que parecía un salmo. Del interior del edificio subió hasta él un 
estrépito de carcajadas brutales, ruido de muebles que se rompían, correteos de 
regocijada persecución. ¿Cuándo podría salir de este infierno?... Transcurrió 
mucho tiempo; no llegó a dormir, pero fue perdiendo poco a poco la noción de 
lo que le rodeaba. 

De pronto se incorporó. Cerca de él, en el mismo piso, una puerta se había 
rajado con sordo crujido, no pudiendo resistir varios empujones formidables. 
Sonaron gritos de mujeres, llantos, súplicas desesperadas, ruido de lucha, pasos 
vacilantes, choques de cuerpos contra las paredes. Tuvo el presentimiento de 
que era Georgette la que gritaba y se defendía. Antes de poner los pies en el 
suelo oyó una voz de hombre, la de su conserje, estaba seguro: 

— ¡Ah, bandido!... 

Luego el estrépito de una segunda lucha..., un tiro..., silencio. Al salir al 
amplio corredor que terminaba en la escalera vio luces y muchos hombres que 
subían en tropel, saltando los peldaños. Casi cayó al tropezar con un cuerpo del 
que se escapaba un rugido de agonía. El conserje estaba a sus pies, agitando el 
pecho con movimientos de fuelle. Tenía los ojos vidriosos y desmesuradamente 
abiertos; su boca se cubría de sangre... Junto a él brillaba un cuchillo de 
cocina. Después vio a un hombre con un revólver en la diestra, conteniendo al 
mismo tiempo con la otra mano una puerta rota que alguien intentaba abrir 
desde dentro. Le reconoció, a pesar de su palidez verdosa y del extravío de su 
mirada: era Blumhardt, un Blumhardt nuevo, con una expresión bestial de 
orgullo y de insolencia que infundía espanto. Se lo imaginó recorriendo el 
castillo en busca de la presa deseada, la inquietud del padre siguiendo sus 
pasos, los gritos de la muchacha, la lucha desigual entre el enfermo con su arma 
de ocasión y aquel hombre de guerra sostenido por la violencia. La cólera de los 
años juveniles despertó en él audaz y arrolladora. ¿Qué le importaba morir?... 

—Ah bandido! —rugió como el otro. 

Y con los puños cerrados marchó contra el alemán. Este le puso el revólver 
ante los ojos, sonriendo fríamente. Iba a disparar... Pero en el mismo instante 
Desnoyers cayó al suelo, derribado por los que acababan de subir. Recibió 
varios golpes; las pesadas botas de los invasores le martillearon con su taconeo. 
Sintió en su rostro un chorro caliente. ¡Sangre!... No sabía si era suya o de 
aquel cuerpo, en el que se iba apagando el jadeo mortal. Luego se vio elevado 



del suelo por varias manos que lo empujaban ante un hombre. Era su 
excelencia, con el uniforme desabrochado y oliendo a vino. Sus ojos temblaban, 
lo mismo que su voz. 

—Mi querido señor —le dijo, intentando recobrar su ironía mortificante —, 
le aconsejé que no interviniese en nuestras cosas y no me ha hecho caso. Sufra 
las consecuencias de su falta de discreción. 

Dio una orden, y el viejo se sintió impelido escaleras abajo hasta las cuevas. 
Los que lo conducían eran soldados al mando de un suboficial. Reconoció al 
socialista. El joven profesor era el único que no estaba ebrio; pero se mantenía 
erguido, inabordable, con la ferocidad de la disciplina. 

Lo introdujo en una pieza abovedada sin otro respiradero que un ventanuco 
a ras del suelo. Muchas botellas rotas y dos cajones con alguna paja era todo lo 
que había en la cueva. 

—Ha insultado usted a un jefe —dijo el suboficial rudamente y es indudable 
que lo fusilarán al amanecer... Su única salvación consiste en que siga la fiesta 
y le olviden. 

Como la puerta estaba rota, lo mismo que todas las del castillo, hizo colocar 
ante ella un montón de muebles y cajones. Don Marcelo pasó el resto de la 
noche atormentado por el frío. Era lo único que le preocupaba en aquel 
momento. Había renunciado a la vida; hasta la imagen de los suyos se fue 
borrando de su memoria. Trabajó en la oscuridad para acomodarse sobre los 
dos cajones, buscando el calor de la paja. Cuando empezaba a soplar por el 
ventanillo la brisa del alba, cayó lentamente en un sueño pesado, un sueño 
embrutecedor, igual al de los condenados a muerte o al que precede a una 
mañana de desafío. Le pareció oír gritos en alemán, trotes de caballo, un rumor 
lejano de redobles y silbidos semejantes al que producían los batallones 
invasores con sus pífanos y sus tambores planos... Luego perdió por completo la 
sensación de lo que le rodeaba. 

Al abrir otra vez sus ojos, un rayo de sol deslizándose por el ventanuco 
trazaba un cuadrilátero de oro en la pared, dando un regio esplendor a las 
telarañas colgantes. Alguien removía la barricada de la puerta. Una voz de 
mujer, tímida y angustiada, le llamó repetidas veces. 

— Señor, ¿está usted ahí? 

Levantándose de un salto quiso prestar ayuda a este trabajo exterior, y 
empujó la puerta vigorosamente. Pensó que los invasores se habían ido. No 
comprendía de otro modo que la esposa del conserje se atreviese a sacarle de su 



encierro. 

— Sí; se han marchado —dijo ella —. No queda nadie en el castillo. 

Al encontrar libre la salida vio don Marcelo a la pobre mujer con los ojos 
enrojecidos, la faz huesosa, el pelo en desorden. La noche había gravitado sobre 
su existencia con un peso de muchos años. Toda su energía se desvaneció de 
golpe al reconocer al dueño. «¡Señor..., señor!», gimió convulsivamente Y se 
arrojó en sus brazos derramando lágrimas. Don Marcelo no deseaba saber 
nada; tenía miedo a la verdad. Sin embargo, preguntó por el conserje. Ahora 
que estaba despierto y libre, acarició la esperanza momentánea de que todo lo 
visto por él en la noche anterior fuese una pesadilla. Tal vez vivía aún el pobre 
hombre. 

—Lo mataron, señor Lo asesinó aquel militar que parecía bueno... Y no sé 
dónde está su cuerpo: nadie ha querido decírmelo. 

Tenía la sospecha de que el cadáver estaba en el foso. Las aguas verdes y 
tranquilas se habían cerrado misteriosamente sobre esta ofrenda de la noche... 
Desnoyers adivinó que otra desgracia preocupaba aún más a la madre, pero se 
mantuvo en púdico silencio. Fue ella la que habló, entre exclamaciones de 
dolor... Georgette estaba en el pabellón; había huido horrorizada del castillo al 
marcharse los invasores. Estos la habían guardado en su poder hasta el último 
momento. 

— Señor, no la vea... Tiembla y llora al pensar que usted puede hablarle 
luego de lo ocurrido. Está loca; quiere morir. ¡Ay mi hija!... ¿Yno habrá quien 
castigue a esos monstruos ?... 

Habían salido del subterráneo y atravesaron el puente. La mujer miró con 
fijeza las aguas verdes y unidas. El cadáver de un cisne flotaba sobre ellas. 
Antes de partir, mientras ensillaban sus caballos, los oficiales se habían 
entretenido cazando a tiros de revólver a los habitantes de la laguna. Las 
plantas acuáticas tenían sangre; entre sus hojas flotaban unos bullones blancos 
y fláccidos, como lienzos escapados de las manos de una lavandera. 

Cambiaron don Marcelo y la mujer una mirada de lástima. Se 
compadecieron mutuamente al contemplar a la luz del sol su miseria y 
envejecimiento. 

Ella sintió renacer sus energías al pensar en la hija. El paso de aquellas 
gentes lo había destruido todo: no quedaba en el castillo otro alimento que unos 
pedazos de pan duro olvidados en la cocina. «Y hay que vivir, señor... Hay que 
vivir, aunque sólo sea para ver cómo los castiga Dios...» El viejo levantó los 



hombros con desaliento: 

¿Dios?... Pero aquella mujer tenía razón: había que vivir. Con la audacia de 
su primera juventud, cuando navegaba por los mares infinitos de tierra del 
Nuevo Mundo guiando tropas de reses, se lanzó fuera de su parque. Vio el valle, 
rubio y verde, sonriendo bajo el sol; los grupos de árboles; los cuadrados de 
tierra amarillenta con las barbas duras del rastrojo; los setos, en los que 
cantaban pájaros; todo el esplendor veraniego de una campiña cultivada y 
peinada durante quince siglos por docenas y docenas de generaciones. Y, sin 
embargo, se consideró solo, a merced del destino, expuesto a perecer de 
hambre; más sólo que cuando atravesaba las horrendas alturas de los Andes, 
las tortuosas cumbres de roca y nieve envueltas en un silencio mortal, 
interrumpido de tarde en tarde por el aleteo del cóndor. Nadie... Su vista no 
distinguió un solo punto movible: todo fijo, inmóvil, cristalizado, como si se 
contrajese de pavor entre el trueno que seguía rodando en el horizonte. 

Se encaminó al pueblo, masa de paredones negros de la que emergían varias 
casuchas intactas y un campanario sin tejas, con la cruz torcida por el fuego. 
Nadie tampoco en sus calles, sembradas de botellas, de maderos chamuscados, 
de cascotes cubiertos de hollín. Los cadáveres habían desaparecido, pero un 
hedor nauseabundo de grasa descompuesta, de carne quemada, parecía 
agarrarse a las fosas nasales. Lo atravesó todo, hasta llegar al sitio ocupado 
por la barricada de los dragones. Aún estaban las carretas a un lado del 
camino. Vio un montículo de tierra en el mismo lugar del fusilamiento. Dos pies 
y una mano asomaban a ras del suelo. Al aproximarse se desprendieron los 
cadáveres. Un tropel de alas duras batió el espacio, alejándose con graznidos de 
cólera. 

Volvió sobre sus pasos. Gritaba ante las casas menos destrozadas, introducía 
su cabeza por puertas y ventanas limpias de obstáculos o con hojas de madera a 
medio consumir. ¿No había quedado nadie en Villeblanche? Columbró entre las 
ruinas algo que avanzaba a gatas, una especie de reptil, que se detenía en su 
arrastre con vacilaciones de miedo, pronto a retroceder para deslizarse en su 
madriguera. Súbitamente tranquilizada, la bestia se irguió. Era un hombre, un 
viejo. Otras larvas humanas fueron surgiendo al conjuro de sus gritos, pobres 
seres que habían renunciado a la verticalidad que denuncia desde lejos, y 
envidiaban a los organismos inferiores su deslizamiento por el polvo, su 
prontitud para escurrirse en las entrañas de la tierra. Eran mujeres y niños en 
su mayor parte, todos sucios, negros, con el cabello enmarañado, el ardor de los 
apetitos bestiales en los ojos, el desaliento del animal débil en la mandíbula 



caída. Vivían ocultos en los escombros de sus casas. El miedo les había hecho 
olvidar el hambre; pero al verse libres de enemigos, reaparecían de golpe todas 
sus necesidades incubadas por las horas de angustia. Desnoyers creyó estar 
rodeado de una tribu de indios famélicos y embrutecidos, igual a las que había 
visto en sus viajes de aventurero. Traía con él de París una cantidad de piezas 
de oro, y sacó una moneda, haciéndola brillar al sol. Necesitaba pan, necesitaba 
todo lo que fuese comestible: pagaría sin regatear. La vista del oro provocó 
miradas de entusiasmo y codicia; pero esta impresión fue breve. Los ojos 
acabaron por contemplar con indiferencia el redondel amarillo. Don Marcelo se 
convenció de que el milagroso fetiche había perdido su poder. Todos entonaban 
un coro de desgracias y horrores con voz lenta y quejumbrosa, como si llorasen 
ante un féretro: «Señor, han muerto a mi marido...» «Señor, mis hijos; me faltan 
dos hijos...» «Señor, se han llevado presos a todos los hombres; dicen que es 
para trabajar la tierra en Alemania...» «Señor, pan; mis pequeños se mueren de 
hambre». 

Una mujer lamentaba algo peor que la muerte: «¡Mi hija!... ¡Mi pobre 
hija!» Su mirada de odio y locura denunciaban la tragedia secreta; sus alaridos 
y lágrimas hacían recordar a la otra madre que gritaba lo mismo en el castillo. 
En el fondo de alguna cueva estaba la víctima, rota de cansancio, sacudida por 
el delirio, viendo todavía la sucesión de asaltantes brutales con el rostro 
dilatado por un entusiasmo simiesco. 

El grupo miserable tendía en círculo sus manos hacia aquel hombre cuya 
riqueza conocían todos. Las mujeres le enseñaban sus criaturas amarillentas, 
con los ojos velados por el hambre y una respiración apenas perceptible. 
«Pan..., pan», imploraban, como si él pudiese hacer un milagro. Entregó a una 
madre la moneda que tenía entre los dedos. Luego dio otras piezas de oro. Las 
guardaban sin mirarlas y seguían su lamento: «Pan..., pan». ¡Y él había ido 
hasta allí para hacer la misma súplica!... Huyó, reconociendo la inutilidad de su 
esfuerzo. 

Cuando regresaba, desesperado, a su propiedad, encontró grandes 
automóviles y hombres a caballo que llenaban el camino formando larguísimo 
convoy. Seguían la misma dirección que él. Al entrar en su parque, un grupo de 
alemanes estaba tendiendo los hilos de una línea telefónica. Acababan de 
recorrer las habitaciones en desorden y reían a carcajadas leyendo la 
inscripción trazada por el capitán von Hartrott: «Se ruega no saquear...» 
Encontraban la farsa muy ingeniosa, muy germánica. 

El convoy invadió el parque. Los automóviles y furgones llevaban una cruz 



roja. Un hospital de sangre iba a establecerse en el castillo. Los médicos, 
vestidos de verde y armados lo mismo que los oficiales, imitaban su altivez 
cortante, su repelente tiesura. Salían de los furgones centenares de camas 
plegadizas, alineándose en las diversas piezas; los muebles que aún quedaban 
fueron arrojados en montón al pie de los árboles. Grupos de soldados obedecían 
con prontitud mecánica las órdenes breves e imperiosas. Un perfume de botica, 
de drogas concentradas, se esparció por las habitaciones, mezclándose con el 
fuerte olor de los antisépticos que habían rociado en las paredes para borrar los 
residuos de la orgía nocturna. Vio después mujeres vestidas de blanco, 
mocetonas de mirada azul y pelo de cáñamo. Tenían un aspecto grave, duro, 
austero, implacable. Empujaron repetidas veces a Desnoyers como si no lo 
viesen. Parecían monjas, pero con revólver debajo el hábito. 

A mediodía empezaron a llegar otros automóviles, atraídos por la enorme 
bandera blanca con una cruz roja que había empezado a ondear en lo alto del 
castillo. Venían de la parte del Mame; su metal estaba abollado por los 
proyectiles; sus vidrios tenían roturas en forma de estrella. Bajaban de su 
interior hombres y más hombres, unos por su pie, otros en camillas de lona: 
rostros pálidos y rubicundos, perfiles aquilinos y achatados, cabezas rubias y 
cráneos envueltos en turbantes blancos con manchas de sangre; bocas que reían 
con risa de bravata y bocas que gemían con los labios azulados; mandíbulas 
sostenidas por vendajes de momia; gigantes que no mostraban destrozos 
aparentes y estaban en la agonía; cuerpos informes rematados por una testa que 
hablaba y fumaba; piernas con piltrafas colgantes que esparcían un líquido rojo 
entre los lienzos de la primera cura; brazos que pendían inertes como ramas 
secas; uniformes desgarrados en los que se notaba el trágico vacío de los 
miembros ausentes.. La avalancha de dolor se esparció por el castillo. A las 
pocas horas, todo él estaba ocupado; no había un lecho libre; las últimas 
camillas quedaron a la sombra de los árboles. Funcionaban los teléfonos 
incesantemente; los operadores, puestos de mandil, iban de un lado a otro, 
trabajando con rapidez; la vida humana era sometida a los procedimientos 
salvadores con rudeza y crueldad. Los que morían dejaban una cama libre a los 
otros que iban llegando. Desnoyers vio cestos que goteaban, llenos de carne 
informe: piltrafas, huesos rotos, miembros enteros. Los portadores de estos 
residuos iban al fondo de su parque para enterrarlos en una plazoleta que era el 
lugar favorito de las lecturas de Chichi. 

Soldados formando parejas llevaban envueltos en sábanas que el dueño del 
castillo reconocía como suyas. Estos bultos eran cadáveres. El parque se 



convertía en cementerio. Ya no bastaba la plazoleta para contener los muertos y 
los residuos de las curas: nuevas fosas se iban abriendo en las inmediaciones. 
Los alemanes, armados de palas, habían buscado auxiliares para su fúnebre 
trabajo. Una docena de campesinos prisioneros removían la tierra y ayudaban 
en la descarga de los muertos. Ahora los conducían en una carreta hasta el 
borde de la fosa, cayendo en ella como los escombros acarreados de una 
demolición. Don Marcelo sintió un placer monstruoso al considerar el número 
creciente de enemigos desaparecidos, pero a la vez lamentaba esta avalancha de 
intrusos que iba a fijarse para siempre en sus tierras. Al anochecer, anonadado 
por tantas emociones, sufrió el tormento del hambre. Sólo había comido uno de 
los pedazos de pan encontrados en la cocina por la viuda del conserje. El resto 
lo había dejado para ella y su hija. Un tormento igual que el hambre presentó 
para él la desesperación de Georgette. Al verlo pretendía escapar, avergonzada. 

—¡Que no me vea el señor !— gemía, ocultando el rostro. 

Y el señor, siempre que entraba en el pabellón, evitaba aproximarse a ella, 
como si su presencia le hiciese sentir más intensamente el recuerdo del ultraje. 

En vano, aguijoneado por la necesidad, se dirigió a algunos médicos que 
hablaban francés. No le escucharon; y al insistir en sus peticiones, lo pusieron a 
distancia con rudo manotón... ¡Él no iba a perecer de hambre en medio de sus 
propiedades! Aquellas gentes comían: las duras enfermeras se habían instalado 
en su cocina... Pero transcurrió el tiempo sin encontrar quien se apiadase de su 
persona, arrastrando su debilidad de un lado para otro, viejo, con una vejez de 
miseria, sintiendo en todo su cuerpo la impresión de los golpes recibidos en la 
noche anterior. Conoció el tormento del hambre como no lo había sufrido nunca 
en sus viajes por las llanuras desiertas, el hambre entre los hombres, en un país 
civilizado, llevando sobre su cuerpo un cinto lleno de oro, rodeado de tierras y 
edificios que eran suyos, pero de los que disponían otros que no se dignaban 
entenderle. ¡Ypara llegar a esta situación al término de su vida había amasado 
millones y había vuelto a Europa!... ¡Ah ironía de la suerte!... Vio a un sanitario 
que, con la espalda apoyada en un tronco, iba a devorar un pan y un pedazo de 
embutido. Sus ojos envidiosos examinaron a este hombre, grande, cuadrado, de 
mandíbula fuerte cubierta por la eflorescencia de una barba roja. Avanzó con 
muda invitación una moneda de oro entre sus dedos. Brillaron los ojos del 
alemán al ver el oro; una sonrisa dilató su boca casi de oreja a oreja. 

— Ja — dijo comprendiendo la mímica. 

Y le entregó sus comestibles, tomando la moneda. Don Marcelo comenzó a 
tragar con avidez. Nunca había saboreado la sensualidad de la alimentación 



como en aquel instante, en medio de su jardín convertido en cementerio, frente a 
su castillo saqueado, donde gemían y agonizaban centenares de seres. Un brazo 
gris pasó ante sus ojos. Era el alemán, que volvía con dos panes y un pedazo de 
carne arrebatados de la cocina. Repitió su sonrisa: Ja?... Y luego de entregarle 
el viejo una segunda moneda de oro, pudo ofrecer estos alimentos a las dos 
mujeres refugiadas en el pabellón. Durante la noche —una noche de penoso 
desvelo cortado por visiones de horror — creyó que se aproximaba el rugido de 
la artillería. Era una diferencia apenas perceptible; tal vez un efecto del silencio 
nocturno, que aumentaba la intensidad de los sonidos. Los automóviles seguían 
llegando del frente, soltaban su cargamento de carne destrozada y volvían a 
partir. Desnoyers pensó que su castillo no era más que uno de los muchos 
hospitales establecidos en una línea de más de cien kilómetros, y que al otro 
lado, detrás de los franceses, existían centros semejantes, y en todos ellos 
reinaba igual actividad, sucediéndose con aterradora frecuencia las remesas de 
hombres moribundos. Muchos no conseguían siquiera el consuelo de verse 
recogidos: aullaban en medio del campo, y hundiendo en el polvo o en el barro 
sus miembros sangrientos, expiraban revolcándose en sus propias entrañas... Y 
don Marcelo, que horas antes se consideraba el ser más infeliz de la creación, 
experimentó una alegría cruel al pensar en tantos miles de hombres vigorosos 
deshechos por la muerte que podían envidiar su vejez sana, la tranquilidad con 
que estaba tendido en aquel lecho. 

A la mañana siguiente, el sanitario lo esperaba en el mismo sitio con una 
servilleta llena. ¡Barbudo servicial y bueno!... Le ofreció una moneda de oro. 

— Nein — contestó estirando su boca con una sonrisa maliciosa. 

Dos rodajas brillantes aparecieron en los dedos de don Marcelo. Otra 
sonrisa, Nein, y un movimiento negativo de cabeza. ¡Ah ladrón! ¡Cómo abusaba 
de su necesidad!... Y sólo cuando le hubo entregado cinco monedas pudo 
adquirir el paquete de víveres. Pronto notó en torno de su persona una 
conspiración sorda y astuta para apoderarse de su dinero. Un gigante con 
galones de sargento le puso una pala en la mano, empujándole rudamente. Se 
vio en el rincón de su parque convertido en cementerio, junto a la carreta de los 
cadáveres; tuvo que remover la tierra propia confundido con aquellos 
prisioneros exasperados por la desgracia, que le trataban como a un igual. 

Volvió los ojos para no ver los cadáveres rígidos y grotescos que asomaban 
sobre su cabeza, al borde del hoyo, pronto a derramarse en el fondo de éste. El 
suelo exhalaba un hedor insufrible. Había empezado la descomposición de los 
cuerpos en las fosas inmediatas. La persistencia con que lo acosaban sus 



guardianes y la sonrisa marrullera del sargento le hicieron adivinar el chantaje. 
El sanitario de las barbas debía de tener parte en todo esto. Soltó la pala, 
llevándose una mano al bolsillo con gesto de invitación. la, dijo el sargento. Y 
luego de entregar unas monedas pudo alejarse y vagar libremente. Sabía lo que 
le esperaba: aquellos hombres iban a someterlo a una explotación implacable. 

Transcurrió un día más, igual al anterior. En la mañana del siguiente, sus 
sentidos, afinados por la inquietud, le hicieron adivinar algo extraordinario. Los 
automóviles llegaban y partían con mayor rapidez; se notaba desorden y 
azaramiento en el personal. Sonaban los teléfonos con una precipitación local; 
los heridos parecían más desalentados. El día anterior los había que cantaban 
al bajar de los vehículos, engañando su dolor con risas y bravatas. Hablaban de 
la victoria próxima, lamentando no presenciar la entrada en París. Ahora todos 
permanecían silenciosos, con gesto de enfurruñamiento, pensando en la propia 
suerte, sin preocuparse de lo que dejaban a su espalda. 

Fuera del parque zumbó un ruido de muchedumbre. Negrearon los caminos. 
Empezaba otra vez la invasión, pero con movimiento de reflujo. Pasaron durante 
horas enteras rosarios de camiones grises entre los bufidos de sus motores 
fatigados. Luego, regimientos de infantería, escuadrones, baterías rodantes. 
Marchaban lentamente, con una lentitud que desconcertaba a Desnoyers, no 
sabiendo si este retroceso era una fuga o un cambio de posición. Lo único que le 
satisfacía era el gesto embrutecido y triste de los soldados, el mutismo sombrío 
de los oficiales. Nadie gritaba; todos parecían haber olvidado el Nach París! El 
monstruo verdoso conservaba aún el armado testuz al otro lado del Mame, pero 
su cola empezaba a contraer los anillos con ondulaciones inquietas. 

Después de cerrar la noche continuó el repliegue de las tropas. El cañoneo 
parecía aproximarse. Algunos truenos sonaban tan inmediatos que hacían 
temblar los vidrios de las ventanas. Un campesino fugitivo se refugió en el 
parque y pudo dar noticias a don Marcelo. Los alemanes se retiraban. Algunas 
de sus baterías se habían establecido en la orilla del Mame para intentar una 
nueva resistencia. Y el recién llegado se quedó, sin llamar la atención de los 
invasores, que días antes fusilaban a la menor sospecha. 

Se había perturbado visiblemente el funcionamiento mecánico de su 
disciplina. Médicos y enfermeros corrían de un lado a otro dando gritos, 
profiriendo juramentos cada vez que llegaba un nuevo automóvil. Ordenaban al 
conductor que siguiese adelante, hasta otro hospital situado a retaguardia. 
Habían recibido orden de evacuar el castillo aquella misma noche. 

A pesar de la prohibición, uno de los carruajes se libró de su cargamento de 



heridos. Tal era el estado de éstos, que los médicos los aceptaron, juzgando 
inútil que continuasen su viaje. Quedaron en el jardín, tendidos en las mismas 
camillas de lona que ocupaban dentro del vehículo. A la luz de las linternas, 
Desnoyers reconoció a uno de los moribundos. Era el secretario de su 
excelencia, el profesor socialista que le había encerrado en la cueva. Viendo al 
dueño del castillo, sonrió como si encontrase a un compañero. Era el único 
rostro conocido entre todas aquellas gentes que hablaban su idioma. Estaba 
pálido, con las facciones enjutas y un velo impalpable sobre los ojos. No tenía 
heridas visibles; pero debajo del capote, tendido sobre su vientre, las entrañas 
deshechas en espantosa carnicería, exhalaban un olor de cementerio. La 
presencia de Desnoyers le hizo adivinar adonde lo habían llevado, y poco a 
poco coordinó sus recuerdos. Como si al viejo pudiera interesarle el paradero de 
sus camaradas, habló en voz tenue y trabajosa que a él le parecía, sin duda, 
natural... ¡Mala suerte la de su brigada! Habían llegado al frente en un 
momento de apuro, para ser lanzados como tropa de refresco. Muerto el 
comandante Blumhardt en los primeros instantes: un proyectil de 75 se le había 
llevado la cabeza. Muertos casi todos los oficiales que se habían alojado en el 
castillo. Su excelencia tenía la mandíbula arrancada por un casco de obús. Lo 
había visto en el suelo rugiendo de dolor, sacándose del pecho un retrato que 
intentaba besar con su boca rota. Él tenía el vientre destrozado por el mismo 
obús. Había estado cuarenta y dos horas en el campo sin que lo recogiesen... 

Y con una avidez de universitario que quiere verlo todo y explicárselo todo, 
añadió en este momento supremo, con la tenacidad del que muere hablando. 

—Triste guerra, señor... Faltan elementos de juicio para decir quién es el 
culpable... Cuando la guerra termine, habrá..., habrá... 

Cerró los ojos, desvanecido por su esfuerzo. Desnoyers se alejó. ¡Infeliz! 
Colocaba la hora de la justicia en la terminación de la guerra, y mientras tanto, 
era él quien terminaba, desapareciendo con todos sus escrúpulos de razonador 
lento y disciplinado. Esta noche no durmió. Temblaban las paredes del pabellón, 
se movían los vidrios con crujidos de fractura, suspiraban inquietas las dos 
mujeres en la plaza inmediata. Al estrépito de los disparos alemanes se unían 
otras explosiones más cercanas. 

Adivinó los estallidos de los proyectiles franceses que llegaban buscando a 
la artillería enemiga por encima del Mame. Su entusiasmo empezaba a 
resucitar, la posibilidad de una victoria apuntó en su pensamiento. Pero estaba 
tan deprimido por su miserable situación, que inmediatamente desechó tal 
esperanza. Los suyos avanzaban; pero su avance no representaba tal vez más 



que una ventaja local... ¡Era tan extensa la línea de batalla...! Iba a ocurrir lo 
que en 1870: el valor francés alcanzaría victorias parciales, modificadas a 
última hora por la estrategia de los enemigos hasta convertirse en derrotas. 

Después de medianoche cesó el cañoneo; pero no por esto se restableció el 
silencio. Rodaban automóviles ante el pabellón entre gritos de mando. Debía de 
ser el convoy sanitario que evacuaba el castillo. Luego, cerca del amanecer, un 
estrépito de caballos, de máquinas rodantes, pasó la verja, haciendo temblar el 
suelo. Media hora después sonó el trote humano de una multitud que marchaba 
aceleradamente, perdiéndose en las profundidades del parque. 

Amanecía cuando saltó del lecho. Lo primero que vio al salir del pabellón 
fue la bandera de la Cruz Roja, que seguía ondeando en lo alto del castillo. Ya 
no había camillas debajo de los árboles. En el puente encontró varios sanitarios 
y uno de los médicos. El hospital se había marchado con todos los heridos 
transportables. Sólo quedaban en el edificio, bajo la vigilancia de una sección, 
los más graves, los que no podían moverse. Las valquirias de la sanidad habían 
desaparecido igualmente. 

El barbudo era de los que se habían quedado, y al ver de lejos a don 
Marcelo sonrió, desapareciendo inmediatamente. A los pocos momentos 
reaparecía con las manos llenas. Nunca su presente había sido tan generoso. 
Presintió el viejo una gran exigencia; pero, al llevarse la mano al bolsillo el 
sanitario lo contuvo: 

— Nein... Nein. 

¿Qué generosidad era aquélla?... El alemán insistió en su negativa. La boca 
enorme se dilataba con una sonrisa amable; sus manazas se posaron en los 
hombros de don Marcelo. Parecía un perro bueno, un perro humilde que 
acaricia a un transeúnte para que lo lleven con él. Franzosen..., Franzosen. No 
sabía decir más; pero se adivinaba en sus palabras el deseo de hacer 
comprender que había sentido siempre gran simpatía por los franceses. Algo 
importante estaba ocurriendo; el aire malhumorado de los que permanecían en 
la puerta del castillo, la repentina obsequiosidad de este rústico con uniforme, 
lo daban a entender. 

Más allá del edificio vio soldados, muchos soldados. Un batallón de 
infantería se había esparcido a lo largo de las tapias, con sus furgones y sus 
caballos de tiro y de montar. Los soldados manejaban picos, abriendo aspilleras 
en la pared, cortando su borde en forma de almenas. Otros se arrodillaban o 
sentaban junto a las aberturas, despojándose de la mochila para estar más 
desembarazados. A lo lejos sonaba el cañón, y en el intervalo de sus 



detonaciones un chasquido de tralla, un burbujeo de aceite frito, un crujir de 
molino de café, el crepitamiento incesante de fusiles y ametralladoras. El fresco 
de la mañana cubría los hombres y las cosas de un brillo de humedad. Sobre los 
campos flotaban vedijas de niebla, dando a los objetos cercanos las líneas 
inciertas de lo irreal. El sol era una mancha tenue al remontarse entre telones 
de bruma. Los árboles lloraban por todas las aristas de sus cortezas. 

Un trueno rasgó el aire, próximo y ruidoso, como si estallase junto al 
castillo. Desnoyers vaciló, creyendo haber recibido un puñetazo en el pecho. Los 
demás hombres permanecieron impasibles, con la indiferencia de la costumbre. 
Un cañón acababa de disparar a pocos pasos de él... Sólo entonces se dio 
cuenta de que dos baterías se habían instalado en su parque. Las piezas estaban 
ocultas bajo cúpulas de ramaje; los artilleros derribaban árboles para 
enmascarar sus cañones con un disimulo perfecto. Vio cómo se iban emplazando 
los últimos. Con palas formaban un borde de tierra de treinta centímetros 
alrededor de cada uno de ellos. Este borde defendía los pies de los sirvientes, 
que tenían el cuerpo resguardado por las mamparas blindadas de ambos lados 
de la pieza. Luego levantaban una cabaña de troncos y ramajes, dejando visible 
únicamente la boca del mortífero cilindro. Don Marcelo se acostumbró poco a 
poco a los disparos, que parecían crear el vacío dentro de su cráneo. 
Rechinaban los dientes, cerraba los puños a cada detonación; pero seguía 
inmóvil, sin deseo de marcharse, dominado por la violencia de las explosiones, 
admirando la serenidad de estos hombres que daban sus órdenes erguidos y 
fríos o se agitaban como humildes sirvientes alrededor de las bestias 
tronadoras. Todas sus ideas parecían haber volado, arrancadas por el primer 
cañonazo. Su cerebro sólo vivía el momento presente. Volvió los ojos con 
insistencia a la bandera blanca y roja que ondeaba sobre el edificio. 

«Es una traición — pensó —, una deslealtad». 

A lo lejos, del otro lado del Mame tiraban igualmente los cañones franceses. 
Se adivinaba su trabajo por las pequeñas nubes amarillas que flotaban en el 
aire, por las columnas de humo que surgían en varios puntos del paisaje, allí 
donde había ocultas tropas alemanas, formando una línea que se perdía en el 
infinito. Una atmósfera de protección y respeto parecía envolver el castillo. Se 
disolvieron las brumas matinales; el sol mostró al fin su disco brillante y limpio, 
prolongando en el suelo las sombras de hombres y árboles con una longitud 
fantástica. Surgían de la niebla colinas y bosques frescos y chorreantes después 
de la ablución matinal. El valle quedaba por entero al descubierto. Desnoyers 
vio con sorpresa el río desde el lugar que ocupaba. El cañón había abierto 



durante la noche grandes ventanas en las arboledas que lo tenían oculto. Lo que 
más le asombró al contemplar este paisaje matinal, sonriente y pueril, fue no ver 
a nadie, absolutamente a nadie. Tronaban cumbres y arboledas, sin que se 
mostrase una sola persona. Más de cien mil hombres debían de estar 
agazapados en el espacio que abarcaban sus ojos, y ni uno era visible. Los 
rugidos mortales de las armas, al estremecer el aire, no dejaban en él ninguna 
huella óptica. No había otro humo que el de la explosión, las espirales negras 
que elevaban los grandes proyectiles al estallar en el suelo. Estas columnas 
surgían de todos lados. Cercaban el castillo como una ronda de peonzas 
gigantescas y negras; pero ninguna se salía del ordenado corro, osando 
adelantarse hasta tocar el edificio. Don Marcelo seguía mirando la bandera. 
«Es una traición», repitió mentalmente. Pero al mismo tiempo la aceptaba por 
egoísmo, viendo en ella una defensa de su propiedad. El batallón había 
terminado de instalarse a lo largo del muro, frente al río. Los soldados, 
arrodillados, apoyaban sus fusiles en aspilleras y almenas. Se mostraban 
satisfechos de estar descansando después de una noche de combate en retirada. 
Todos parecían dormidos con los ojos abiertos. Poco a poco se dejaban caer 
sobre los talones o buscaban el apoyo de la mochila. Sonaban ronquidos en los 
cortos espacios de silencio que dejaba la artillería. Los oficiales, en pie detrás 
de ellos, examinaban el paisaje con sus lentes de campaña o hablaban, 
formando grupos. Unos parecían desalentados, otros furiosos por el retroceso 
que venían realizando desde el día anterior. Los más permanecían tranquilos, 
con la pasividad de la obediencia. El frente de batalla era inmenso: ¿quién 
podía adivinar el final?... Allí se retiraban, y en otros puntos los compañeros 
estarían avanzando con un movimiento decisivo. Hasta el último instante ningún 
soldado conoce la suerte de las batallas. Lo que les dolía a todos era verse cada 
vez más lejos de París. 

Vio brillar don Marcelo un redondel de vidrio. Era un monóculo fijo en él 
con insistencia agresiva. Un teniente flaco, de talle apretado, que conservaba el 
mismo aspecto de los oficiales que él había visto en Berlín, un verdadero junker, 
estaba a pocos pasos, sable en mano, detrás de sus hombres, como un pastor 
sombrío y colérico. 

—¿Qué hace usted aquí ?— dijo rudamente. 

Explicó que era el dueño del castillo. «¿Francés?», siguió preguntando el 
teniente. «Sí, francés...» Quedó el oficial en hostil meditación sintiendo la 
necesidad de hacer algo contra este enemigo. Los gestos y gritos de otros 
oficiales lo arrancaron a sus reflexiones. Todos miraban a lo alto, y el viejo los 



imitó. 

Desde una hora antes pasaban por el aire pavorosos rugidos envueltos en 
vapores amarillentos, jirones de nubes que parecían llevar en su interior una 
rueda chirriando con frenético volteo. Eran los proyectiles de la artillería 
gruesa germánica, que tiraba a varios kilómetros, enviando sus disparos por 
encima del castillo. No podía ser esto lo que interesaba a los oficiales. Contrajo 
sus párpados para ver mejor, y al fin, junto al borde de una nube, distinguió una 
especie de mosquito que brillaba herido por el sol. En los breves intervalos de 
silencio se oía el zumbido, tenue y lejano, denunciador de su presencia. Los 
oficiales movieron la cabeza: Franzosen. 

Desnoyers creyó lo mismo. No podía imaginarse las dos cruces negras en el 
interior de sus alas. Vio con el pensamiento dos anillos tricolores iguales a los 
redondeles que colorean los mantos volantes de las mariposas. 

Se explicaba la inquietud de los alemanes. El avión francés se había 
inmovilizado unos instantes sobre el castillo, no prestando atención a las 
burbujas blancas que estallaban debajo y en torno de él. En vano los cañones de 
las posiciones inmediatas le enviaban sus obuses. Viró con rapidez, alejándose 
hacia su punto de partida. «Debe de haberlo visto todo —pensó Desnoyers —. 
Nos ha reparado: sabe lo que hay aquí». 

Adivinó que iba a cambiar rápidamente el curso de los sucesos. Todo lo que 
había ocurrido hasta entonces en las primeras horas de la mañana carecía de 
importancia comparado con lo que vendría después. Sintió miedo, el miedo 
irresistible de lo desconocido, y al mismo tiempo curiosidad, angustia, la 
impaciencia ante un peligro que amenaza y nunca acaba de llegar. 

Una explosión estridente sonó fuera del parque, pero a corta distancia de la 
tapia: algo semejante a un hachazo gigantesco dado con un hacha enorme como 
un castillo. Volaron por el aire copas enteras de árboles, varios troncos partidos 
en dos, terrones negros con cabelleras de hierbas, un chorro de polvo que 
oscureció el cielo. Algunas piedras rodaron del muro. Los alemanes se 
encogieron, pero sin emoción visible. Conocían esto; esperaban su llegada como 
algo inevitable, después de haber visto al aeroplano. La bandera con la cruz 
roja ya no podía engañar a los artilleros enemigos. 

Don Marcelo no tuvo tiempo para reponerse de su sorpresa: una segunda 
explosión más cerca de la tapia..., una tercera en el interior del parque. Le 
pareció que había saltado de repente a otro mundo. Vio los hombres y las cosas 
a través de una atmósfera fantástica que rugía, destruyéndolo todo con la 
violencia cortante de sus ondulaciones. Había quedado inmóvil por el terror, y, 



sin embargo, no tenía miedo. 

Él se había imaginado hasta entonces el miedo en distinta forma. Sentía en 
el estómago un vacío angustioso. Vaciló repetidas veces sobre sus pies, como si 
alguien lo empujase dándole un golpe en el pecho para enderezarlo acto 
seguido con un nuevo golpe en la espalda. Un olor de ácidos se esparció en el 
ambiente, dificultando la respiración, haciendo subir a los ojos el escozor de las 
lágrimas. En cambio, los ruidos cesaron de molestarle: no existían para él. Los 
adivinaba en el oleaje del aire, en las sacudidas de las cosas, en el torbellino 
que encorvaba a los hombres; pero no repercutían en su interior. Había perdido 
la facultad auditiva: toda la fuerza de sus sentidos se concentró en la mirada. 
Sus ojos parecieron adquirir múltiples facetas, como los de ciertos insectos. Vio 
lo que ocurría delante de su persona, a sus lados, detrás de él. Y presenció cosas 
maravillosas, instantáneas, como si todas las reglas de la vida acabasen de 
sufrir un trastorno caprichoso. Un oficial que estaba a pocos pasos emprendió 
un vuelo inexplicable. Empezó a elevarse, sin perder su tiesura militar, con el 
casco en la cabeza, el entrecejo fruncido, el bigote rubio y corto, y más abajo el 
pecho color de mostaza, las manos enguantadas que sostenían unos gemelos y 
un papel. Pero aquí terminaba su individualidad. Las piernas grises, con sus 
polainas, habían quedado en el suelo, inánimes, como fundas vacías, expeliendo 
al deshincharse su rojo contenido. El tronco, en la violenta ascensión, se 
desfondaba como un cántaro, soltando su contenido de visceras. Más allá, unos 
artilleros que estaban derechos aparecían súbitamente tendidos e inmóviles, 
embadurnados de púrpura. 

La línea de infantería se aplastó en el suelo. Los hombres se contraían, para 
hacerse menos visibles, junto a las aspilleras por las que asomaban sus fusiles. 
Muchos se habían colocado la mochila sobre la cabeza o la espalda para que 
los defendiese de los cascos de obús. Si se movían, era para amoldarse mejor en 
la tierra, buscando excavarla con su vientre. Varios de ellos habían cambiado de 
postura con una rapidez inexplicable. Ahora estaban tendidos de espaldas, y 
parecían dormir. Uno tenía abierto el uniforme sobre el abdomen, mostrando 
entre los desgarrones de la tela carnes sueltas, azules y rojas, que surgían y se 
hinchaban con burbujeos de expansión. Otro había quedado sin piernas. Vio 
también ojos agrandados por la sorpresa y el dolor, bocas redondas y negras 
que parecían agitar los labios con un aullido. Pero no gritaban: al menos él no 
oía sus gritos. Había perdido la noción del tiempo. No sabía si llevaba en esta 
inmovilidad varias horas o un minuto. Lo único que le molestaba era el temblor 
de las piernas que se resistían a sostenerlo... Algo cayó a sus espaldas. Llovían 



escombros. Al volver la cabeza, vio su castillo transformado. Acababan de 
robarle medio torreón. Las pizarras se esparcían en menudos fragmentos; los 
sillares se desmoronaban; el cuadro de piedra de una ventana se mantenía 
suelto y en equilibrio como un bastidor. Los maderos viejos de la caperuza 
empezaron a arder como antorchas. 

La vista de este cambio instantáneo de su propiedad le impresionó más que 
los estragos causados por la muerte. Se dio cuenta del horror de las fuerzas 
ciegas e implacables que rugían en torno de él. La vida concentrada en sus ojos 
se esparció, descendiendo hasta sus pies... Y echó a correr, sin saber adonde ir, 
sintiendo la misma necesidad de ocultarse que experimentaban aquellos 
hombres encadenados por la disciplina, obligados a aplastarse en el suelo, a 
envidiar la blanda invisibilidad de los reptiles. 

Su instinto lo empujaba hacia el pabellón, pero en mitad de la avenida le 
cortó el paso otra de las asombrosas mutaciones. Una mano invisible acababa 
de arrancar de un revés la mitad de la techumbre. Todo un lienzo de pared se 
dobló, formando una cascada de ladrillos y polvo. Quedaron al descubierto las 
piezas interiores, lo mismo que una decoración de teatro: la cocina donde él 
había comido, el piso superior con el dormitorio, que aún conservaba deshecha 
su cama. ¡Pobres mujeres!... 

Retrocedió, corriendo hacia el castillo. Se acordaba de la cueva donde había 
pasado encerrado una noche. Y cuando se vio bajo su bóveda sombría la tuvo 
por el mejor de los salones, alabando la prudencia de sus constructores. 

El silencio subterráneo fue devolviéndole la sensibilidad auditiva. Escuchó 
como una tormenta amortiguada por la distancia el cañoneo de los alemanes y 
el estallido de los proyectiles franceses. Vinieron a su memoria los elogios que 
había prodigado al cañón de 75 sin conocerlo más que por referencias. Ya había 
presenciado sus efectos. «Tira demasiado bien», murmuró. En poco tiempo iba a 
destrozar su castillo; encontraba excesiva tanta perfección... Pero no tardó en 
arrepentirse de estas lamentaciones de su egoísmo. Una idea tenaz como un 
remordimiento se había aferrado a su cerebro. Le pareció que todo lo que sufría 
era una expiación por la falta cometida en su juventud. Había evitado el servir a 
su patria, y ahora se encontraba envuelto en los horrores de la guerra, con la 
humildad de un ser pasivo e indefenso, sin las satisfacciones del soldado, que 
puede devolver los golpes. Iba a morir, estaba seguro de ello, con una muerte 
vergonzosa, sin gloria alguna, anónimamente. Los escombros de su propiedad le 
servirían de sepulcro. Y la certidumbre de la muerte en las tinieblas, como un 
roedor que ve obstruidos los orificios de su madriguera, comenzó a hacerle 



intolerable este refugio. Arriba continuaba la tempestad. Un trueno pareció 
estallar sobre su cabeza, y a continuación el estrépito de un derrumbamiento. 
Un nuevo proyectil había caído sobre el edificio. Oyó rugidos de agonía, gritos, 
carreras precipitadas en el techo. 

Tal vez el obús, con su furia ciega, había despedazado muchos de los 
moribundos que ocupaban los salones. 

Temió quedar enterrado en su refugio y subió a saltos la escalera de los 
subterráneos. Al pasar por el piso bajo vio el cielo a través de los techos rotos. 
De los bordes pendían trozos de madera, pedazos bamboleantes de pavimento, 
muebles detenidos en mitad de su caída. Pisó cascotes al atravesar el hall, 
donde antes había alfombras; tropezó con hierros rotos y retorcidos, fragmentos 
de camas llovidas de lo más alto del edificio; creyó distinguir miembros 
convulsos entre los montones de escombros; escuchó voces angustiosas que no 
podía comprender. 

Salió corriendo, con la misma ansia de luz y de aire que empuja al náufrago 
a la cubierta desde las entrañas del buque... Había transcurrido más tiempo del 
que él se imaginaba desde que se refugió en la oscuridad. El sol estaba muy 
alto. Vio en el jardín nuevos cadáveres en actitudes trágicas y grotescas. Los 
heridos gemían encorvados o permanecían en el suelo, apoyada la espalda en 
un árbol, con un mutismo doloroso. Algunos habían abierto la mochila para 
sacar su bolsa de sanidad y atendían a la curación de los desgarrones de su 
carne. La infantería disparaba ahora sus fusiles incesantemente. El número de 
tiradores había aumentado. Nuevos grupos de soldados entraban en el parque: 
unos, con un sargento al frente; otros, seguidos por un oficial que llevaba el 
revólver apoyado en el pecho, como si con él guiase a los hombres. Era la 
infantería expulsada de sus posiciones junto al río, que venía a reforzar la 
segunda línea de defensa. Las ametralladoras unían su tac—tac de telar en 
movimiento al chasquido de la fusilería. 

Silbaba el espacio, rayado incesantemente por el abejorreo de un enjambre 
invisible. Millares de moscardones pegajosos se movían entorno de Desnoyers 
sin que alcanzase a verlos. Las cortezas de los árboles saltaban, empujadas por 
uñas ocultas; llovían hojas, se agitaban las ramas con balanceos 
contradictorios; partían las piedras del suelo, impelidas por un pie misterioso. 
Todos los objetos inanimados parecían adquirir una vida fantástica. Los cazos 
de cinc de los soldados, las piezas metálicas de su equipo, los cubos de la 
artillería, repiqueteaban solos, como si recibiesen una granizada impalpable. 
Vio un cañón acostado, con las ruedas rotas y en alto, entre muchos hombres 



que parecían dormir; vio soldados que se tendían y doblaban la cabeza sin un 
grito, sin una contracción, como si los dominase el sueño instantáneamente. 
Otros, aullaban arrastrándose o caminaban con las manos en el vientre y las 
posaderas rozando el suelo. 

El viejo experimentó una sensación aguda de calor. Un perfume punzante de 
drogas explosivas le hizo llorar y arañó su garganta. Al mismo tiempo tuvo frío: 
sintió su frente helada por un sudor glacial. Tuvo que apartarse del puente. 
Varios soldados pasaban con heridos para meterlos en el edificio, a pesar de 
que éste caía en ruinas. De pronto recibió una rociada líquida de cabeza a pies, 
como si se abriese la tierra dando paso a un torrente. Un obús había caído en el 
foso, levantando una enorme columna de agua, haciendo volar en fragmentos 
las carpas que dormían en el barro, rompiendo una parte de los bordes, 
convirtiendo en polvo la balaustrada blanca con sus jarrones de flores. 

Se lanzó a correr con la ceguera del terror, viéndose de pronto ante un 
pequeño redondel de cristal que lo examinaba fríamente. Era eljunker, el oficial 
del monóculo. Volvía a caer en sus manos... Le señaló con el extremo de su 
revólver dos cubos que estaban a corta distancia. Debía llenarlos en la laguna y 
dar de beber a sus hombres, sofocados por el sol. El tono imperioso no admitía 
réplica, pero don Marcelo intentó resistirse. ¿El sirviente de criado a los 
alemanes ?... 

Su extrañeza fue corta. Recibió un golpe de la culata del revólver en medio 
del pecho y al mismo tiempo la otra mano del teniente cayó cerrada sobre su 
rostro. El viejo se encorvó: quería llorar, quería perecer. Pero ni derramó 
lágrimas ni la vida se escapó de su cuerpo ante esta afrenta, como era su 
deseo... Se vio con los dos cubos en las manos llenándolos en el foso, yendo 
luego a lo largo de la fila de hombres, que abandonaban el fusil para sorber el 
líquido con una avidez de bestias jadeantes. 

Ya no le causaba miedo la estridencia de los cuerpos invisibles. Su deseo era 
morir; sabía que forzosamente iba a morir. Eran demasiados sus sufrimientos: 
en el mundo no quedaba espacio para él. Tuvo que pasar ante brechas abiertas 
en el muro por el estallido de los obuses. Ningún obstáculo impedía su visión 
por estas roturas. Vallas o arboledas se habían modificado o borrado con el 
fuego de la artillería. Distinguió al pie de la cuesta que ocupaba su castillo 
varias columnas de ataque que habían pasado por el Mame. Los asaltantes 
estaban inmovilizados por el fuego nutrido de los alemanes. Avanzaban a saltos, 
por compañías, tendiéndose después al abrigo de los repliegues del terreno para 
dejar pasar las ráfagas de muerte. El viejo se sintió animado por una resolución 



desesperada: ya que había de morir, que lo matase una bala francesa. Y avanzó 
erguido, con sus dos cubos entre aquellos hombres acostados que disparaban. 
Luego, con súbito pavor, quedó inmóvil, hundiendo la cabeza entre los hombros, 
pensando que la bala que él recibiese representaba un peligro menos para el 
enemigo. Era mejor que lo matasen los alemanes... Y empezó a acariciar 
mentalmente la idea de recoger un arma cualquiera de los muertos, cayendo 
sobre el junker que le había abofeteado. Estaba llenando por tercera vez los 
cubos y contemplaba de espaldas al teniente, cuando ocurrió una cosa 
inverosímil, absurda, algo que le hizo recordar las fantásticas mutaciones del 
cinematógrafo. Desapareció de pronto la cabeza del oficial: dos surtidores de 
sangre saltaron de su cuello y el cuerpo se desplomó como un saco vacío. Al 
mismo tiempo un ciclón pasaba a lo largo de la pared, entre ésta y el edificio, 
derribando árboles, volcando cañones, llevándose las personas en remolino 
como si fuesen hojas secas. Adivinó que la muerte soplaba en una nueva 
dirección. Hasta entonces había llagado de frente, por la parte del río, batiendo 
la línea enemiga parapetada en la muralla. Ahora, con la brusquedad de un 
cambio atmosférico, venía del fondo del parque. Un movimiento hábil de los 
agresores, el uso de un camino apartado, tal vez un repliegue de la línea 
alemana, había permitido a los franceses colocar sus cañones en una nueva 
posición batiendo de flanco a los ocupantes del castillo. Fue una fortuna para 
don Marcelo el retardarse unos minutos al borde del foso, abrigado por la masa 
del edificio. La rociada de la batería oculta pasó a lo largo de la avenida, 
barriendo los vivos, destrozando por segunda vez a los muertos, matando los 
caballos, rompiendo las ruedas de las piezas, haciendo volar un armón con 
llamaradas de volcán, en cuyo fondo rojo y azulado saltaban cuerpos negros. 
Vio centenares de hombres caídos; vio caballos que corrían pisándose las tripas. 
La siega de la muerte no había sido por gavillas: todo un campo quedaba liso 
con sólo un golpe de hoz. Y como si las baterías de enfrente adivinasen la 
catástrofe, redoblaron por su parte el fuego, enviando una lluvia de obuses. 
Caían por todos lados. Más allá del castillo, en el fondo del parque, se abrían 
cráteres en la arboleda que vomitaban troncos enteros. Los proyectiles sacaban 
de sus fosas a los muertos enterrados la víspera. Los que no habían caído 
siguieron tirando por las aberturas del muro. Luego, se levantaron con 
precipitación. Unos, armaban la bayoneta, pálidos, con los labios apretados y 
un brillo de locura en los ojos; otros, volvían la espalda corriendo hasta la 
salida del parque, sin prestar atención a los gritos de los oficiales y a los 
disparos de revólver que hacían contra los fugitivos. 



Todo esto ocurrió con vertiginosa rapidez, como una escena de pesadilla. Al 
otro lado del muro sonaba un zumbido ascendente igual al de la marea. Oyó 
gritos, le pareció que unas voces roncas y discordantes cantaban La Marsellesa. 
Las ametralladoras funcionaban con velocidad, como máquinas de coser. El 
ataque iba a quedar inmovilizado de nuevo por esta resistencia furiosa. Los 
alemanes, locos de rabia, tiraban y tiraban. En una brecha aparecieron quepis 
rojos, piernas del mismo color intentando pasar sobre los escombros. Pero la 
visión se borró instantáneamente bajo la rociada de las ametralladoras. Los 
asaltantes debían de caer a montones al otro lado de la pared. 

Desnoyers no supo con certeza cómo se realizó la mutación. De pronto vio 
los pantalones rojos dentro del parque. Pasaban con un salto irresistible sobre el 
muro, de deslizaban por las brechas, venían del fondo de la arboleda por 
entradas invisibles. Eran soldados pequeños, cuadrados, sudorosos con el 
capote desabrochado. Y revueltos con ellos, en el desorden de la carga, tiradores 
africanos con ojos de diablo y bocas espumantes, zuavos de amplios calzones, 
cazadores de uniforme azul. 

Los oficiales alemanes querían morir. Con el sable en alto, después de haber 
agotado los tiros de sus revólveres, avanzaban contra los asaltantes, seguidos de 
los soldados que aún les obedecían. Hubo un choque, una mezcolanza. Al viejo 
le pareció que el mundo había caído en profundo silencio. Los gritos de los 
combatientes el encontrón de los cuerpos, la estridencia de las armas, no 
representaban nada después que los cañones habían enmudecido. Vio hombres 
clavados por el vientre en el extremo de un fusil, mientras una punta enrojecida 
asomaba por sus riñones; culatas en alto cayendo como martillos; adversarios 
que se abrazaban rodando por el suelo, pretendiendo dominarse con patadas y 
mordiscos. Desaparecieron los pechos de color de mostaza; sólo vio espaldas de 
este color huyendo hacia la salida del parque, filtrándose entre los árboles, 
cayendo en mitad de su carrera alcanzados por las balas. Muchos de los 
asaltantes deseaban perseguir a los fugitivos y no podían, ocupados en 
desprender con rudos tirones su bayoneta de un cuerpo que la sujetaba en sus 
espasmos agónicos. 

Se encontró de pronto don Marcelo en medio de estos choques mortales, 
saltando como un niño, agitando las manos, profiriendo gritos. Luego, volvió a 
despertar teniendo entre sus brazos la cabeza polvorienta de un oficial joven 
que lo miraba con asombro. Tal vez le creía loco al recibir sus besos, al 
escuchar sus palabras incoherentes, al recibir en sus mejillas una lluvia de 
lágrimas. Siguió llorando cuando el oficial se desprendió de él con rudo 



empujón... Necesitaba desahogarse después de tantos días de angustia 
silenciosa: «¡Viva la Francia!» Los suyos estaban ya en la entrada del parque. 
Corrían con la bayoneta por delante en seguimiento de los últimos restos del 
batallón alemán que escapaba hacia el pueblo. Un grupo de jinetes pasó por el 
camino. Eran dragones que llegaban para extremar la persecución. Pero sus 
caballos estaban fatigados; únicamente la fiebre de la victoria, que parecía 
transmitirse de los hombres a las bestias, sostenía su trote forzado y sudoroso. 
Uno de estos jinetes se detuvo junto a la entrada del parque. El caballo devoró 
con avidez unos hierbajos, mientras el hombre permanecía encogido en la silla 
como si durmiese. Desnoyers le tocó en una cadera, quiso despertarlo e 
inmediatamente rodó por el lado opuesto. Estaba muerto; las entrañas colgaban 
fuera de su abdomen. Así había avanzado sobre su corcel, trotando confundido 
con los demás. 

Empezaron a caer en las inmediaciones enormes peonzas de hierro y humo. 
La artillería alemana hacía fuego contra sus posiciones perdidas. Continuó el 
avance. Pasaron batallones, escuadrones, baterías, con dirección al Norte, 
fatigados, sucios, cubiertos de polvo y barro, pero con un enardecimiento que 
galvanizaba sus fuerzas casi agotadas. Los cañones franceses empezaron a 
tronar por la parte del pueblo. 

Grupos de soldados exploraban el castillo y las arboledas inmediatas. De 
las habitaciones en ruinas, de las profundidades de las cuevas, de los matorrales 
del parque, de los establos y garajes incendiados, iban surgiendo hombres 
verdosos con la cabeza terminada en punta. Todos elevaban los brazos, 
exhibiendo las manos bien abiertas: Kamarades..., kamarades, non kaput. 
Temían, con la intranquilidad del remordimiento, que los matasen 
inmediatamente. Habían perdido de golpe toda su fiereza al verse lejos del 
oficial y libres de la disciplina. Algunos que sabían un poco de francés hablaban 
de su mujer y de sus hijos para enternecer a los enemigos, que los amenazaban 
con las bayonetas. Un alemán marchaba junto a Desnoyers, pegándose a sus 
espaldas. Era el sanitario barbudo. Se golpeaba el pecho y luego le señalaba a 
él. Franzosen..., gran amigo de Franzosen. Y sonreía a su protector. Permaneció 
en el castillo hasta la mañana siguiente. Vio la inesperada salida de Georgette y 
su madre de las profundidades del pabellón arruinado. Lloraban al contemplar 
los uniformes franceses. 

—¡Esto no podía seguir! —gritó la viuda —. ¡Dios no muere! 

Las dos empezaron a dudar de la realidad de los días anteriores. Después de 
una mala noche pasada entre escombros, don Marcelo decidió marcharse. ¿Qué 



le quedaba que hacer en este castillo destrozado?... Le estorbaba la presencia 
de tanto muerto. Eran cientos, eran miles. Los soldados y los campesinos iban 
enterrando los cadáveres a montones allí donde los encontraban. Fosas junto al 
edificio, en todas las avenidas del parque, en los arriates de los jardines, dentro 
de las dependencias. Hasta en el fondo de la laguna circular había muertos. 
¿Cómo vivir a todas horas con esta vecindad trágica, compuesta en su mayor 
parte de enemigos?... ¡Adiós, castillo de Vüleblanche! Emprendió el camino de 
París; se proponía llegar a él fuese como fuese. Encontró cadáveres por todas 
partes; pero éstos no vestían el uniforme verdoso. Habían caído muchos de los 
suyos en la ofensiva salvadora. Muchos caerían aún en las últimas convulsiones 
de la batalla que continuaba a sus espaldas, agitando con un trueno incesante la 
línea del horizonte... Vio pantalones de grana que emergían de los rastrojos, 
suelas claveteadas que brillaban en posición vertical junto al camino, cabezas 
lívidas, cuerpos amputados, vientres abiertos que dejaban escapar hígados 
enormes y azules, troncos separados, piernas sueltas. Y desprendiéndose de esta 
amalgama fúnebre, quepis rojos y oscuros, gorros orientales, cascos con 
melenas de crines, sables retorcidos, bayonetas rotas, fusiles, montones de 
cartuchos de cañón. Los caballos muertos abullonaban la llanura con sus 
costillares hinchados. Vehículos de artillería con las maderas consumidas y la 
armazón de hierro retorcido revelaban el trágico momento de la voladura. 
Rectángulos de tierra apisonada marcaban el emplazamiento de las baterías 
enemigas antes de retirarse. Encontró cañones volcados con las ruedas rotas, 
armones de proyectiles convertidos en madejas retorcidas de barras de acero, 
conos de materia carbonizada que eran residuos de hombres y caballos 
quemados por los alemanes en la noche anterior a su retroceso. 

A pesar de estas incineraciones bárbaras, los cadáveres de una y otra parte 
eran infinitos, no tenían límite. Parecía que la tierra hubiese vomitado todos los 
cuerpos que llevaban recibidos desde los primeros tiempos de la Humanidad. El 
sol, impasible, poblaba de puntos de luz, de fulgores amarillentos, los campos de 
muerte. Los pedazos de bayonetas, las chapas metálicas, las cápsulas de fusil, 
centelleaban como pedazos de espejo. La noche húmeda, la lluvia, el tiempo 
oxidador, no habían modificado aún con su acción corrosiva estos residuos del 
combate, borrando su brillo. La carne empezaba a descomponerse. Un hedor de 
cementerio acompañaba al caminante, siendo cada vez más intenso así como 
avanzaba hacia París. Cada media hora le hacía pasar a un nuevo círculo de 
podredumbre creciente, descender un peldaño en la descomposición animal. Al 
principio, los muertos eran del día anterior: estaban frescos. Los que encontró 



al otro lado del río llevaban dos días sobre el terreno; luego, tres; luego, cuatro. 
Bandas de cuervos se levantaban con perezoso aleteo al oír sus pasos; pero 
volvían a posarse en tierra, repletos, pero no ahitos, habiendo perdido todo 
miedo al hombre. 

De tarde en tarde encontraba grupos vivientes. Eran pelotones de 
Caballería, gendarmes, zuavos, cazadores. Vivaqueaban en torno de las granjas 
arruinadas, explorando el terreno para cazar a los fugitivos alemanes. 
Desnoyers tenía que explicar su historia, mostrando el pasaporte que le había 
dado Lacour para hacer su viaje en el tren militar. Sólo así pudo seguir 
adelante. Estos soldados —muchos de ellos heridos levemente — estaban aún 
bajo la impresión de la victoria. Reían, contaban sus hazañas, los grandes 
peligros arrostrados en los días anteriores. «Los vamos a llevar a puntapiés 
hasta la frontera...» Su indignación renacía al mirar en torno de ellos. Los 
pueblos, las granjas, las casas aisladas, todo quemado. Como esqueletos de 
bestias prehistóricas, se destacaban sobre la llanura muchos armazones de 
acero retorcidos por el incendio. Las chimeneas de ladrillo de las fábricas 
estaban cortadas casi a ras de tierra o mostraban en sus cilindros varios 
orificios de obús limpios y redondos. Parecían flautas pastoriles clavadas en el 
suelo. 

Junto a los pueblos en ruinas, las mujeres removían la tierra, abriendo fosas. 

Este trabajo resultaba insignificante. Se necesitaba un esfuerzo inmenso 
para hacer desaparecer tanto muerto. «Vamos a morir después de la victoria — 
pensó don Marcelo —. La peste va a cebarse en nosotros». El agua de los 
arroyos no se había librado de este contagio. La sed le hizo beber en una 
laguna, y al levantar la cabeza vio unas piernas verdes que emergían de la 
superficie líquida, hundiendo sus botas en el barro de la orilla. La cabeza de un 
alemán estaba en el fondo del charco. 

Llevaba varias horas de marcha, cuando se detuvo, creyendo reconocer una 
casa en ruinas. Era la taberna donde había almorzado días antes, al dirigirse a 
su castillo. Penetró entre los muros hollinados, y un enjambre de moscas 
pegajosas vino a zumbar en torno de su cara. Un hedor de grasa descompuesta 
por la muerte arañó su olfato. Una pierna que parecía de cartón chamuscado 
asomaba entre los escombros. Creyó ver otra vez a la vieja con los nietos 
agarrados a sus faldas. «Señor, por qué huyen las gentes? La guerra es asunto 
de soldados. Nosotros no hacemos mal a nadie, y nada debemos temer». Media 
hora después, al bajar una cuesta, tuvo el más inesperado de los encuentros. Vio 
un automóvil de alquiler, un automóvil de París, con su taxímetro en el pescante. 



El chófer se paseaba tranquilamente junto al vehículo, como si estuviese en su 
punto de parada. No tardó en entablar conversación con este señor que se le 
aparecía roto y sucio como un vagabundo, con media cara lívida por la huella 
de un golpe. Había traído a unos parisienses que deseaban ver el campo del 
combate. Eran de los que escriben en los periódicos; los aguardaba allí para 
regresar al anochecer. 

Don Marcelo hundió la diestra en un bolsillo. Doscientos francos si le 
llevaba a París. El chófer protestó con la gravedad de un hombre fiel a sus 
compromisos... «Quinientos». Y mostró un puñado de monedas de oro. El otro, 
por toda respuesta dio una vuelta a la manivela del motor, que empezó a roncar. 
Todos los días no se daba una batalla en las inmediaciones de París. Sus 
clientes podían esperarlo. Y Desnoyers, dentro del vehículo, vio pasar por las 
portezuelas este campo de horrores en huida vertiginosa para disolverse a sus 
espaldas. Rodaba hacia la vida humana..., volvía a la civilización. 

Al entrar en París, las calles solitarias le parecieron llenas de gentío. Nunca 
había encontrado tan hermosa la ciudad. Vio la Ópera, vio la plaza de la 
Concordia, se imaginó estar soñando al apreciar el enorme salto que había 
dado en una hora. Comparó lo que le rodeaba con las imágenes de poco antes, 
con aquella llanura de muerte que se extendía a unos cuantos kilómetros de 
distancia.. No, no era posible. Uno de los dos términos de este contraste debía 
de ser forzosamente falso. 

Se detuvo el automóvil: habían llegado a la avenida de Víctor Hugo... 

Creyó seguir soñando. ¿Realmente estaba en su casa?... El majestuoso 
portero lo saludó asombrado, no pudiendo explicarse su aspecto de miseria. 
«¡Ah señor!... ¿De dónde venía el señor?» —Del infierno — murmuró don 
Marcelo. Su extrañeza continuó al verse dentro de su vivienda recorriendo las 
habitaciones. Volvía a ser alguien. La vista de sus riquezas, el goce de sus 
comodidades le devolvieron la noción de su dignidad. Al mismo tiempo fue 
resucitando en su memoria el recuerdo de todas las humillaciones y ultrajes que 
había sufrido. ¡Ah canallas!... 

Dos días después sonó por la mañana el timbre de su puerta. ¡Una visita! 

Avanzó hacia él un soldado, un pequeño soldado de Infantería de línea, 
tímido, con el quepis en la diestra, balbuciendo excusas en español. 

—He sabido que estaba usted aquí... Vengo a... 

¿Esta voz?... Don Marcelo tiró de él en el oscuro recibimiento, llevándolo 
hacia un balcón... ¡Qué hermoso lo veía!... El quepis era de un rojo oscurecido 



por la mugre; el capote, demasiado ancho, estaba rapado y recosido; los 
zapatones exhalaban un hedor de cuero. Nunca había contemplado a su hijo tan 
elegante y apuesto como lo estaba ahora con estos residuos de almacén. 

—¡Tú!... ¡Tú! 

El padre lo abrazó convulsivamente, gimiendo como un niño, sintiendo que 
sus pies se negaban a sostenerlo. 

Siempre había esperado que acabarían por entenderse. Tenía su sangre: era 
bueno, sin otro defecto que cierta testarudez. Lo excusaba ahora por todo lo 
pasado, atribuyéndose a sí mismo gran parte de la culpa. Había sido demasiado 
duro. 

¡Tú soldado! — repitió —. ¡Tú defendiendo a mi país, que no es el tuyo!... 

Y volvía a besarlo, retrocediendo luego unos pasos para apreciar mejor su 
aspecto. Decididamente, lo encontraba más hermoso en su grotesco uniforme 
que cuando era célebre por sus elegancias de danzarín amado de las mujeres. 

Acabó por dominar su emoción. Sus ojos llenos de lágrimas brillaron con 
maligno fulgor. Un gesto de odio crispaba su rostro. 

—Ve —dijo simplemente —. Tú no sabes lo que es esta guerra; yo vengo de 
ella, le he visto de cerca. No es una guerra como las otras, con enemigos leales: 
es una cacería de fieras... Tira sin escrúpulo contra el montón. Por cada uno 
que tumbes, libras a la Humanidad de un peligro. 

Se detuvo unos instantes, como si dudase y añadió al fin con trágica calma: 

—Tal vez encuentres frente a ti rostros conocidos. La familia no se forma 
siempre a nuestro gusto. Hombres de tu sangre están al otro lado. Si ves a 
alguno de ellos..., no vaciles: ¡tira! Es tu enemigo. ¡Mátalo!... ¡Mátalo! 



TERCERA PARTE 


I. DESPUÉS DEL MARNE 

A fines de octubre, la familia Desnoyers volvió a París. Doña Luisa no podía 
vivir en Biarritz, lejos de su marido. En vano la Romántica le hablaba de los 
peligros del regreso. El Gobierno todavía estaba en Burdeos; el presidente de la 
República y los ministros sólo hacían rápidas apariciones en la capital. Podía 
cambiar de un momento a otro el curso de la guerra; lo del Marne sólo 
representaba un alivio momentáneo. Pero la buena señora se mantuvo insensible 
a estas sugestiones luego de haber leído las cartas de don Marcelo. Además, 
pensaba en su hijo, su Julio, que era soldado... Creyó que regresando a París 
estaría más en contacto con él que en esta playa vecina a la frontera española. 

Chichi también quiso volver. René ocupaba mucho lugar en su pensamiento. 
La ausencia había servido para que se enterase de que estaba enamorada. ¡Tanto 
tiempo sin ver al soldadito de azúcar!... Y la familia abandonó su vida de hotel 
para regresar a la avenida de Víctor Hugo. 

París iba modificando su aspecto después de la sacudida de principios de 
septiembre. Los dos millones escasos de habitantes que permanecieron quietos 
en sus casas, habían acogido con grave seriedad la victoria. Ninguno se 
explicaba con exactitud el curso de la batalla: vinieron a conocerla cuando por 
fortuna ya había terminado. Un domingo de septiembre, a la hora en que 
paseaban los parisienses aprovechando el hermoso atardecer, supieron por los 
periódicos el gran triunfo de los aliados y el peligro que habían corrido. La gente 
se alegró, pero sin abandonar su actitud calmosa. Seis semanas de guerra habían 
cambiado el carácter de París, bullanguero e impresionante. Fue la victoria 



devolviendo lentamente a la capital su antiguo aspecto. Una calle desierta 
semanas antes se poblaba de transeúntes. Iban abriéndose las tiendas. Los 
vecinos, acostumbrados en sus casas a un silencio conventual. Volvían a 
escuchar ruidos de instalación en el techo y debajo de sus pies. 

La alegría de don Marcelo al ver llegar a los suyos fue oscurecida por la 
presencia de doña Elena. Era Alemania que volvía a su encuentro, el enemigo 
otra vez en su domicilio. ¿Cuándo podría libertarse de esta esclavitud?... Ella 
callaba en presencia de su cuñado. Los sucesos recientes parecían desorientarla. 
Su rostro tenía una expresión de extrañeza, como si contemplase en pleno 
trastorno las leyes físicas más elementales. Le era imposible comprender en sus 
reflexivos silencios cómo los alemanes no habían conquistado aquel suelo que 
ella pisaba; y, para explicarse este fracaso, admitía las más absurdas 
suposiciones. 

Una preocupación particular aumentaba su tristeza. Sus hijos..., ¡qué sería de 
sus hijos! Don Marcelo no le habló nunca de su entrevista con el capitán von 
Hartrott. Callaba su viaje a Villeblanche; no quería contar sus aventuras durante 
la batalla del Marne. ¿Para qué entristecer a los suyos con tales miserias?... Se 
había limitado a anunciar a doña Luisa, alarmada por la suerte de su castillo, que 
en muchos años no podrían ir a él, por haber quedado inhabitable. Una caperuza 
de planchas de cinc sustituía ahora a la antigua techumbre para evitar que las 
lluvias rematasen la destrucción interna. Más adelante, después de la paz, 
pensaría en su renovación. Por ahora tenía demasiados habitantes... Y todas las 
señoras, incluso doña Elena, se estremecían al imaginarse los miles de cadáveres 
formando un círculo en torno del edificio, ocultos en el suelo. Esta visión hacía 
gemir de nuevo a la señora von Hartrott. 

—¡Ay mis hijos! 

Su cuñado, por humanidad, la había tranquilizado sobre la suerte de uno de 
ellos: el capitán Otto. Estaba en perfecta salud al iniciarse la batalla. Lo sabía por 
un amigo que había conversado con él... Y no quiso decir más. 

Doña Luisa pasaba una parte del día en las iglesias, adormeciendo sus 
inquietudes con el rezo. Esas oraciones ya no eran vagas y generosas por la 
suerte de millones de hombres desconocidos, por la victoria de todo un pueblo. 
Las concretaba con maternal en una sola persona, su hijo, que era soldado como 
los otros y tal vez en aquellos momentos se veía en peligro. ¡Las lágrimas que le 
costaba!... Había suplicado que él y su padre se entendiesen, y cuando, al fin, 
Dios quería favorecerla con un milagro, Julio se alejaba al encuentro de la 
muerte. 



Sus plegarias nunca iban solas. Alguien rezaba junto a ella en la iglesia, 
formulando idénticas peticiones. Los ojos lacrimosos de su hermana se elevaban 
al mismo tiempo que los suyos hacia el cadáver crucificado. «¡Señor, salva a mi 
hijo!...» Doña Luisa, al decir esto, veía a Julio tal como se lo había mostrado su 
esposo en una fotografía pálida recibida de las trincheras, con quepis y capote, 
las piernas oprimidas por unas bandas de paño, un fusil en la diestra y el rostro 
ensombrecido por una barba naciente. «¡Señor, protégenos!...» Y doña Elena 
contemplaba a su vez un grupo de oficiales con casco y uniforme verde reseda 
partido por las manchas de cuero del revólver, los gemelos, el portamantas y el 
cinturón, del que pendía el sable. Al verlas salir juntas hacia Saint-Honoré 
d’Eylau, don Marcelo se indignaba algunas veces: 

«Estaban jugando con Dios... Esto no es serio. ¿Cómo puede atender unas 
oraciones tan contrarias?... ¡Ah las mujeres!» Y con la superstición que 
despierta el peligro, creía que su cuñada causaba un grave mal a su hijo. La 
divinidad fatigada de tanto rezo contradictorio, iba a volverse de espaldas para 
no oír a unos ni a otros. ¿Por qué no se marchaba esta mujer fatal?... Lo mismo 
que al principio de las hostilidades, volvió a sentir el tormento de su presencia. 
Doña Luisa repetía inconscientemente las afirmaciones de su hermana, 
sometiéndolas al criterio superior del esposo. Así pudo enterarse don Marcelo de 
que la victoria del Mame no había existido nunca en la realidad: era una 
invención de los aliados. Los generales alemanes habían creído prudente 
retroceder, por sus altas previsiones estratégicas, dejando para más adelante la 
conquista de París, y los franceses no habían hecho más que ir detrás de sus 
pasos, ya que les dejaban el terreno libre. Esto era todo. Ella conocía las 
opiniones de algunos militares de países neutros: había hablado en Biarritz con 
personas de gran competencia; sabía lo que decían los periódicos de Alemania. 
Nadie creía allá en lo del Marne. El público ni siquiera conocía esta batalla. 

—¿Tu hermana dice eso?— interrumpió Desnoyers pálido por la sorpresa y 
la cólera. 

Sólo se le ocurría desear una transformación completa de aquel enemigo 
albergado bajo su techo. ¡Ay! ¿Por qué no se convertía en hombre? ¿Por qué no 
venía a ocupar su sitio, aunque sólo fuese por media hora, el fantasmón de su 
esposo? 

—Pero la guerra sigue —insistía ingenuamente doña Luisa—. Los enemigos 
aún están en Francia... ¿De qué ha servido lo del Marne? Aceptaba las 
explicaciones moviendo la cabeza con gesto de inteligencia, comprendiendo 
todo inmediatamente, para olvidarlo en seguida y repetir una horas después las 



mismas dudas. 

Sin embargo empezó a mostrar una sorda hostilidad contra su hermana. 

Había tolerado hasta entonces sus entusiasmos en favor de la patria del 
marido, porque consideraba más importantes los vínculos de familia que las 
rivalidades de nación. Por el hecho que Desnoyers fuese francés y Karl alemán, 
ella no iba a pelear con Elena. Pero de pronto se desvaneció este sentimiento de 
tolerancia. Su hijo estaba en peligro... ¡Que muriesen todos los Hartrott antes 
que Julio recibiese la herida más insignificante!... Participó de los sentimientos 
belicosos de su hija, reconociendo en ella un gran talento para apreciar los 
sucesos. Deseaba ver transportadas a la realidad todas las puñaladas fantásticas 
de Chichi. 

Afortunadamente, la Romántica se fue antes que se exteriorizase esta 
antipatía. Pasaba las tardes fuera de la casa. Luego, al regresar, iba repitiendo 
opiniones y noticias de amigos suyos desconocidos de la familia. 

Don Marcelo se indignaba contra los espías que aún vivían ocultos en París. 
¿Qué mundo misterioso frecuentaba su cuñada?... De pronto anunció que se 
marchaba a la mañana siguiente; tenía un pasaporte para Suiza, y de allí se 
dirigiría a Alemania. Ya era hora de volver al lado de los suyos; agradecía 
mucho las bondades de la familia... Y Desnoyers la despidió con irónica 
agresividad. Saludos a von Hartrott: deseaba cuanto antes hacerle una visita en 
Berlín. Una mañana, doña Luisa, en vez de entrar en la iglesia de la plaza de 
Víctor Hugo, siguió adelante hasta la rué de la Pompe, halagada por la idea de 
ver el estudio. Le pareció que con esto iba a ponerse en contacto con su hijo. Era 
un placer nuevo, más intenso que contemplar su fotografía o leer su última carta. 

Esperaba encontrar a Argensola, el amigo de los buenos consejos. Sabía que 
continuaba viviendo en el estudio. Dos veces había ido a verla por la escalera de 
servicio, como en otros tiempos; pero ella estaba ausente. 

Al subir en el ascensor palpitó su corazón con una celeridad de placer y de 
angustia. Se le ocurrió a la buena señora, con cierto rubor, que algo semejante 
debían sentir las mujeres locas cuando faltaban por primera vez a sus deberes. 

Sus lágrimas surgieron con toda libertad al verse en aquella habitación, 
cuyos muebles y cuadros le recordaban al ausente. 

Argensola corrió desde la puerta al fondo de la pieza, agitado, confuso, 
saludándola con frases de bienvenida y removiendo al mismo tiempo objetos. Un 
abrigo de mujer caído en un diván quedó borrado por una tela oriental; un 
sombrero con flores fue volando de un manotazo a ocultarse en un rincón. Doña 



Luisa creyó ver en el hueco de un cortinaje una camisa femenil que huía, 
transparentando rosadas desnudeces. Sobre la estufa, dos tazones y residuos de 
tostadas denunciaban un desayuno doble. ¡Estos pintores!... ¡Lo mismo que su 
hijo! Y se enterneció al pensar en la mala vida del consejero de Julio. 

—Mi respetable doña Luisa... Querida madame Desnoyers... 

Hablaba en francés y a gritos, mirando a la puerta por donde había 
desaparecido el aleteo blanco y rosado. Temblaba al pensar que la compañera 
oculta incurriese en celosos errores, comprometiéndole con una extemporánea 
aparición. 

Luego hablaron del soldado. Los dos se comunicaban sus noticias. Doña 
Luisa casi repitió textualmente los párrafos de sus cartas, tantas veces releídas. 
Argensola se abstuvo con modestia de enseñar los textos de las suyas. Los dos 
amigos empleaban un estilo epistolario que hubiese ruborizado a la buena 
señora. 

—Un valiente —afirmó con orgullo, considerando como propios los actos de 
su compañero—, un verdadero héroe; y yo, madame Desnoyers, entiendo algo 
de esto... Sus jefes saben apreciarle... 

Julio era sargento a los dos meses de estar en campaña. El capitán de su 
compañía y otros oficiales del regimiento pertenecían al círculo de esgrima 
donde él había obtenido tantos triunfos. 

—¡Qué carrera! —continuó—. Es de los que llegan jóvenes a los grados más 
altos, como los generales de la Revolución... ¡Y qué hazañas! 

El militar sólo había mencionado ligeramente en sus cartas algunos de sus 
actos, con la indiferencia del que vive acostumbrado al peligro y aprecia en sus 
camaradas un arrojo igual. Pero el bohemio los exageró, ensalzándolos como si 
fuesen los hechos más culminantes de la guerra. Había llevado una orden a 
través de un fuego infernal, después de haber caído muertos tres mensajeros sin 
poder cumplir el mismo encargo. Había saltado el primero al atacar muchas 
trincheras y salvado a bayonetazos, en choque de cuerpo a cuerpo, a numerosos 
camaradas. Cuando sus jefes necesitaban un hombre de confianza, decía 
invariablemente: «Que llamen al sargento Desnoyers». Lo afirmó como si lo 
hubiese presenciado, como si acabase de llegar de la guerra; y doña Luisa 
temblaba, derramando lágrimas de alegría y de miedo al pensar en las glorias y 
peligros de su hijo. Aquel Argensola tenía el don de conmoverla por la 
vehemencia con que relataba las cosas. 

Creyó que debía agradecer tanto entusiasmo mostrando algún interés por la 



persona del panegirista... ¿Qué había hecho él en los últimos tiempos?... 

—Yo, señora, he estado donde debía estar. No me he movido de aquí. He 
presenciado el sitio de París. 

En vano su razón protestaba contra la inexactitud de esta palabra. Bajo la 
influencia de sus lecturas sobre la guerra de 1870, llamaba sitio a las operaciones 
desarrolladas junto a París durante el curso de la batalla del Marne. 

Modestamente señaló un diploma con marco de oro que figuraba sobre el 
piano, teniendo como fondo una bandera tricolor. Era un papel que se vendía en 
las calles: un certificado de permanencia en la capital durante la semana de 
peligro. Había llenado los blancos con sus nombres y cualidades, y al pie 
figuraban las firmas de dos habitantes de la rué de la Pompe: un tabernero y un 
amigo de la portera. El comisario de Policía del distrito garantizaba con 
rúbrica y sello la responsabilidad de estos honorables testigos. Nadie pondría 
en duda, después de tal precaución, si había presenciado o no el sitio de París. 
¡Tenía amigos tan incrédulos! 

Para conmover a la buena señora, hizo memoria de sus impresiones. Había 
visto en pleno día un rebaño de ovejas en el bulevar, junto a la verja de la 
Magdalena. Sus pasos habían despertado en muchas calles el eco sonoro de las 
ciudades muertas. Él era el único transeúnte; en las aceras vagaban perros y 
gatos abandonados. Sus recuerdos militares le enardecían como soplos de 
gloria. 

—Yo he visto el paso de los marroquíes... He visto los zuavos en automóvil. 

La misma noche que Julio había salido para Burdeos, él vagó hasta el 
amanecer, siguiendo una línea de avenidas a través de medio París, desde el 
león de Belfort a la estación del Este. Veintiséis mil hombres con todo su 
material de campaña, procedentes de Marruecos, habían desembarcado en 
Marsella y llegado a la capital, realizando una parte del viaje en ferrocarril y 
otra a pie. Acudían para intervenir en la gran batalla que se estaba iniciando. 
Eran tropas compuestas de europeos y africanos. La vanguardia, al entrar por 
la puerta de Orléans, emprendió el paso gimnástico, atravesando así medio 
París, hasta la estación del Este, donde esperaban los trenes. 

El vecindario vio escuadrones de espahís, de teatrales uniformes, montados 
en sus caballitos nerviosos y ligeros; tiradores marroquíes con turbantes 
amarillos; tiradores senegaleses de cara negra y gorro rojo; artilleros 
coloniales; cazadores de África. Eran combatientes de profesión, soldados que 
en tiempos de paz vivían peleando en las colonias, perfiles enérgicos, rostros 



bronceados, ojos de presa. El largo desfile se inmovilizaba en las calles durante 
horas enteras para dar tiempo a que se acomodasen en los trenes las fuerzas 
que iban delante... Y Argensola había seguido a la masa armada e inmóvil 
desde los bulevares a la puerta de Orléans, hablando con los oficiales, 
escuchando los gritos ingenuos de los guerreros africanos, que nunca habían 
visto a París y lo atravesaban sin curiosidad, preguntando dónde estaba el 
enemigo. 

Llegaron a tiempo para atacar a von Kluck en las orillas del Ourcq, 
obligándole a retroceder, so pena de verse envuelto. Lo que no contaba 
Argensola era que su excursión nocturna a lo largo de este Cuerpo de Ejército 
la había hecho acompañado de la amable persona que estaba dentro y dos 
amigas más, grupo entusiástico y generoso que repartía flores y besos a los 
soldados bronceados, riendo del asombro con que les mostraban sus blancos 
dientes. Otro día, había visto el más extraordinario de los espectáculos de la 
guerra. Todos los automóviles de alquiler, unos dos mil vehículos, cargando 
batallones de zuavos, a ocho hombres por carruaje, y saliendo a toda velocidad, 
erizados de fusiles y gorros rojos. Formaban en los bulevares un cortejo 
pintoresco: una especie de boda interminable. Y los soldados descendían de los 
automóviles en el mismo margen de la batalla, haciendo fuego así que saltaban 
del estribo. Todos los hombres que sabían manejar el fusil los había lanzado 
Gallieni contra la extrema derecha del enemigo en el momento supremo, cuando 
la victoria era aún incierta y el peso más insignificante podía decidirla. 
Escribientes de las oficinas militares, ordenanzas, individuos de la Policía, 
gendarmes, todos habían marchado para dar el último empujón, formando una 
masa de heterogéneos colores. Y el domingo por la tarde, cuando con sus tres 
compañeros de sitio tomaba el sol en el Bosque de Bolonia entre millares de 
parisienses, se enteró por los extraordinarios de los periódicos que el combate 
que se había desarrollado junto a la ciudad y se iba alejando era una gran 
batalla, una victoria. 

—He visto mucho, madame Desnoyers... Puedo contar grandes cosas. 

Y ella aprobaba: sí que sabía Argensola... Al marcharse le ofreció su apoyo. 
Era el amigo de su hijo y estaba acostumbrada a sus peticiones. Los tiempos 
habían cambiado; don Marcelo era ahora de una generosidad sin límites... Pero 
el bohemio la interrumpió con un gesto señorial: vivía en la abundancia. Julio 
lo había nombrado su administrador. El giro de América había sido reconocido 
por el banco como una cantidad en depósito, y podían disponer de un tanto por 
ciento, con arreglo a los decretos sobre la moratoria. Su amigo le enviaba un 



cheque siempre que necesitaba dinero para el sostenimiento de la casa. Nunca 
se había visto en una situación tan desahogada. La guerra tiene igualmente sus 
cosas buenas. Pero con el deseo de que no se perdiesen las buenas costumbres, 
anunció que subiría una vez más por la escalera de servicio para llevarse un 
cesto de botellas... Después de la marcha de su hermana, doña Luisa iba sola a 
la iglesia, hasta que de pronto se vio con una compañera inesperada. 

— Mamá, voy con usted... 

Era Chichi, que parecía sentir una devoción ardiente. Ya no animaba la casa 
con su alegría ruidosa y varonil; ya no amenazaba a los enemigos con 
puñaladas imaginarias. Estaba pálida, triste, con los ojos auroleados de azul. 
Inclinaba la cabeza como si gravitase al otro lado de su frente un bloque de 
pensamientos graves, completamente nuevos. 

Doña Luisa la observaba en la iglesia con celoso despecho. Tenía los ojos 
húmedos, lo mismo que ella; oraba con fervor, lo mismo que ella..., pero no era 
seguramente por su hermano. Julio había pasado a segundo término en sus 
recuerdos. Otro hombre también en peligro llenaba su pensamiento. 

El último de los Lacours ya no era simple soldado ni estaba en París. Al 
llegar de Biarritz, Chichi había escuchado con ansiedad las hazañas de su 
soldadito de azúcar. Quiso conocer, palpitante de emoción, todos los peligros a 
que se había visto sometido, y el joven guerrero de servicio auxiliar le habló de 
sus inquietudes en la oficina durante los días interminables en que peleaban las 
tropas cerca de París, oyéndose desde las afueras el tronar de la artillería. Su 
padre había querido llevarlo a Burdeos, pero el desorden administrativo de 
última hora lo mantuvo en la capital. 

Algo más había hecho. El día del gran esfuerzo, cuando el gobernador de la 
plaza lanzó en automóvil a todos los hombres válidos, había tomado un fusil, sin 
que nadie le llamase, ocupando un vehículo con otros de su oficina. No había 
visto más que humo, casas incendiadas, muertos y heridos. Ni un solo alemán 
pasó ante sus ojos, exceptuando a un grupo de ulanos prisioneros. Había estado 
varias horas tendido al borde de un camino disparando... Y nada más. Por el 
momento, resultaba bastante para Chichi. Se sintió orgulloso de ser la novia de 
un héroe del Mame, aunque su intervención sólo hubiese sido de unas horas. 
Pero al transcurrir los días, su carácter se fue ensombreciendo. 

Le molestaba salir a la calle con René, simple soldado, y además del 
servicio auxiliar... Las mujeres del pueblo, excitadas por el recuerdo de sus 
hombres que peleaban en el frente o vestidas de luto por la muerte de alguno de 
ellos, eran de una insolencia agresiva. La delicadeza y la elegancia del príncipe 



republicano parecían irritarlas. Repetidas veces oyó ella al pasar palabras 
gruesas contra los emboscados. 

La idea de que su hermano, que no era francés, estaba batiéndose, le hacía 
aún más intolerable la situación de Lacour. Tenía por novio a un emboscado. 
¡Cómo reirían sus amigas!... 

El hijo del senador adivinó sin duda los pensamientos de ella, y esto le hizo 
perder su tranquilidad sonriente. Durante tres días no se presentó en casa de 
Desnoyers. Todos creyeron que estaba retenido por un trabajo oficinesco. 

Una mañana, al dirigirse Chichi a la avenida del Bosque escoltada por una 
de sus doncellas cobrizas, vio de pronto a un militar que marchaba hacia ella. 

Vestía un uniforme flamante, del nuevo color azul grisáceo, color de 
horizonte, adoptado por el Ejército francés. El barboquejo del quepis era 
dorado, y en las mangas llevaba un pequeño retazo de oro. Su sonrisa, sus 
manos tendidas, la seguridad con que avanzaba hacia ella, le hicieron 
reconocerlo. ¡René oficial!... ¡Su novio subteniente! 

— Sí; ya no puedo más. ..Ya he oído bastante. 

A espaldas del padre y valiéndose de sus amistades había realizado en pocos 
días esta transformación. Como alumno de la Escuela Central, podía ser 
subteniente en la artillería de reserva, y había solicitado que lo enviasen al 
frente. ¡Terminado el servicio auxiliar!... Antes de dos días iba a salir para la 
guerra. 

—¿Tú has hecho eso? —exclamó Chichi —. ¿Tú has hecho eso?... 

Lo miraba pálida, con los ojos enormemente agrandados, unos ojos que 
parecían devorarlo con su admiración. 

— Ven, pobrecito mío... Ven aquí, soldadito dulce... Te debo algo. 

Y volviendo su espalda a la doncella, le invitó a doblar una esquina 
inmediata. Era lo mismo: la calle transversal estaba tan frecuentada como la 
avenida. ¡Pero el cuidado que le daban a ella los curiosos!... Con vehemencia, 
le echó los brazos al cuello, ciega e insensible para todo lo que no fuese él. 

— Toma..., toma. 

Plantó en su cara dos besos violentos, sonoros, agresivos. 

Después, vacilando sobre sus piernas, súbitamente desfallecida, se llevó el 
pañuelo a los ojos y rompió a llorar desesperadamente. 



II. EN EL ESTUDIO 


Al abrir una tarde la puerta, Argensola quedó inmóvil, como si la sorpresa 
hubiese clavado sus pies en el suelo. Un viejo le saludaba con amable sonrisa. 

—Soy el padre de Julio. 

Y pasó adelante, con la seguridad de un hombre que conoce perfectamente el 
lugar donde se encuentra. Por fortuna, el pintor estaba solo, y no necesitó 
correr de un lado a otro disimulando los vestigios de una grata compañía. Tardó 
algún rato en reponerse de su emoción. Había oído hablar tanto de don Marcelo 
y de su mal carácter, que le causó una gran inquietud verlo aparecer 
inesperadamente en el estudio... ¿Qué deseaba el temible señor? 

Su tranquilidad fue renaciendo al examinarlo con disimulo. Se había 
aviejado mucho desde el principio de la guerra. Ya no conservaba aquel gesto 
de tenacidad y mal humor que parecía repeler a las gentes. Sus ojos brillaban 
con una alegría pueril; le temblaban ligeramente las manos; su espalda se 
encorvaba. Argensola, que había huido siempre al encontrarlo en la calle y 
experimentado grandes miedos al subir la escalera de servicio de su casa, sintió 
ahora una repentina confianza. Le sonreía como a un camarada; daba excusas 
para justificar su visita. Había querido ver la casa de su hijo. ¡Pobre viejo!... Le 
arrastraba la misma atracción del enamorado que para alegrar su soledad 
recorre los lugares que frecuentó la persona amada. No le bastaban las cartas 
de Julio: necesitaba ver su antigua vivienda, rozarse con todos los objetos que le 
habían rodeado, respirar el mismo aire, hablar con aquel joven que era su 
íntimo compañero. 

Fijaba en el pintor unos ojos paternales... «Un mozo interesante el tal 
Argensola». Y al pensar esto no se acordó de las veces que le había llamado 
sinvergüenza sin conocerlo, sólo porque acompañaba a su hijo en una vida de 
reprobación. 

La mirada de Desnoyers se paseó con deleite por el estudio. Conocía los 
tapices, los muebles, todos los adornos procedentes del antiguo dueño. Él hacía 
memoria con facilidad de las cosas que había comprado en su vida, a pesar de 
ser tantas. Sus ojos buscaban ahora lo personal, lo que podía evocar la imagen 
del ausente. Y se fijaron en los cuadros apenas bosquejados, en los estudios sin 
terminar que llenaban los salones. 

¿Todo era de Julio?... Muchos de los lienzos pertenecían a Argensola; pero 
éste, influido por la emoción del viejo, mostró una amplia generosidad. Sí, todo 



de Julio... Y el padre fue de pintura en pintura, deteniéndose con gesto 
admirativo ante los bocetos más informes, como si presintiese en su confusión 
las desordenadas visiones del genio. 

—Tiene talento, ¿verdad? — preguntó, implorando una palabra favorable —. 

Siempre lo he creído inteligente... Algo diablo, pero el carácter cambia con 
los años... Ahora es otro hombre. Y casi lloró al oír como el español, con toda la 
vehemencia de su verbosidad pronta al entusiasmo, ensalzaba al ausente, 
describiéndolo como un gran artista que asombraría al mundo cuando le llegase 
su hora. 

El pintor de almas se sintió al final tan conmovido como el padre. Admiraba 
a este viejo con cierto remordimiento. No quería acordarse de lo que había 
dicho contra él en otra época. ¡Qué injusticia!... Don Marcelo agarraba sus 
manos como las de un compañero. Los amigos de su hijo eran sus amigos. Él no 
ignoraba cómo vivían los jóvenes. Si alguna vez tenía un apuro, si necesitaba 
una pensión para seguir pintando, allí estaba él, deseoso de atenderlo. Por lo 
pronto, le esperaba a comer en su casa aquella misma noche, y si quería ir todas 
las noches, mucho mejor. Comería en familia, modestamente; la guerra había 
cambiado las costumbres; pero se vería en la intimidad de un hogar, lo mismo 
que si estuviese en la casa de sus padres. Hasta habló de España, para hacerse 
más grato al pintor. Sólo había estado allí una vez, por breve tiempo; pero 
después de la guerra pensaba recorrerla toda. Su suegro era español, su mujer 
tenía sangre española, en su casa empleaban el castellano como idioma de la 
intimidad. ¡Ah España, país de noble pasado y carácter altivos!... Argensola 
sospechó que, de pertenecer él a otra nación, el viejo lo habría alabado lo 
mismo. Este afecto no era más que un reflejo del amor del hijo ausente, pero él 
lo agradecía. Y casi abrazó a don Marcelo al decirle ¡adiós! 

Después de esta tarde fueron muy frecuentes sus visitas al estudio. El pintor 
tuvo que recomendar a las amigas un buen paseo después del almuerzo, 
absteniéndose de aparecer en la rué de la Pompe antes que cerrase la noche. 
Pero a veces don Marcelo se presentaba inesperadamente por la mañana, y él 
tenía que correr de un lado a otro, tapando aquí, quitando más allá para que el 
taller conservase un aspecto de virtud laboriosa. 

— ¡Juventud..., juventud! —murmuraba el viejo con una sonrisa de 
tolerancia. Y tenía que hacer un esfuerzo, recordar la dignidad de sus años, 
para no pedir a Argensola que le presentase a las fugitivas, cuya presencia 
adivinaba en las habitaciones interiores. Habían sido tal vez amigas de su hijo, 
representaban una parte de su pasado, y esto le bastaba para suponer en ellas 



grandes cualidades que las hacían interesantes. 

Estas sorpresas, con sus correspondientes inquietudes, acabaron por 
conseguir que el pintor se lamentase un poco de su nueva amistad. Le 
molestaba, además, la invitación a comer que continuamente formulaba el viejo. 
Encontraba muy buena, pero demasiado aburrida, la mesa de los Desnoyers. El 
padre y la madre sólo hablaban del ausente. Chichi apenas prestaba atención al 
amigo de su hermano. Tenía el pensamiento fijo en la guerra; le preocupaba el 
funcionamiento del correo, formulando protestas contra el Gobierno cuando 
transcurrían varios días sin recibir carta del subteniente Lacour. Se excusó 
Argensola con diversos pretextos de seguir comiendo en la avenida de Víctor 
Hugo. Le placía más ir a los restaurantes baratos con su séquito femenino. El 
viejo aceptaba las negativas con un gesto de enamorado que se resigna. 

—¿Tampoco hoy?... 

Y para compensarse de tales ausencias, iba al día siguiente al estudio con 
gran anticipación. 

Representaba para él un placer exquisito dejar que se deslizase el tiempo 
sentado en un diván que aún parecía guardar la huella del cuerpo de Julio, 
viendo aquellos lienzos cubiertos de colores por un pincel, acariciado por el 
calor de una estufa que roncaba dulcemente en un silencio profundo, 
conventual. Era un refugio agradable, lleno de recuerdos, en medio del París 
monótono y entristecido de la guerra, en el no encontraba amigos, pues todos 
necesitaban pensar en las propias preocupaciones. 

Los placeres de su pasado habían perdido todo encanto. El Hotel Drouot ya 
no le tentaba. Se estaban subastando en aquellos momentos los bienes de los 
alemanes residentes en Francia, embargados por el Gobierno. Era como una 
respuesta al viaje forzoso que habían hecho los muebles del castillo de 
Vüleblanche tomando el camino de Berlín. En vano le hablaban los corredores 
del escaso público que asistía a las subastas. No sentía la atracción de estas 
ocasiones extraordinarias. ¿Para qué hacer más compras?... ¿De qué servía 
tanto objeto inútil?... Al pensar en la existencia dura que llevaban millones de 
hombres a campo raso, le asaltaban deseos de una vida ascética. Había 
empezado a odiar los esplendores ostentosos de su casa de la avenida de Víctor 
Hugo. Recordaba sin pena la destrucción del castillo. Sentía una pereza 
irresistible cuando sus aficiones pretendían empujarle, como en otros tiempos, a 
las compras incesantes. No; mejor estaba allí... Y allí, era siempre el estudio de 
Julio. Argensola trabajaba en presencia de don Marcelo. Sabía que el viejo 
abominaba de las gentes inactivas, y había emprendido varias obras, sintiendo 



el contagio de esta voluntad inclinada a la acción. Desnoyers seguía con interés 
los trazos del pincel y aceptaba todas las explicaciones del retratista de almas. 
Él era partidario de los antiguos; en las compras sólo había adquirido obras de 
pintores muertos; pero le bastaba saber que Julio pensaba como su amigo, para 
admitir humildemente todas las teorías de éste. La laboriosidad del artista era 
corta. A los pocos minutos prefería hablar con el viejo, sentándose en el mismo 
diván. El primer motivo de conversación era el ausente. Repetían fragmentos de 
las cartas que llevaban recibidas: hablaban del pasado con discretas alusiones. 
El pintor describía la vida de Julio antes de la guerra como una existencia 
dedicada por completo a las preocupaciones del arte. El padre no ignoraba la 
inexactitud de tales palabras, pero agradecía la mentira como una gran 
amistad. Argensola era un compañero bueno y discreto; jamás, en sus mayores 
desenfados verbales, había hecho alusión a madame Laurier. 

En aquellos días preocupaba al viejo el recuerdo de ésta. La había 
encontrado en la calle dando el brazo a su esposo, que ya estaba restablecido de 
sus heridas. El ilustre Lacour contaba satisfecho la reconciliación del 
matrimonio. El ingeniero sólo había perdido un ojo. Ahora se hallaba al frente 
de su fábrica, requisada por el Gobierno para la fabricación de obuses. Era 
capitán y ostentaba dos condecoraciones. No sabía ciertamente el senador cómo 
se había realizado la inesperada reconciliación. Los había visto llegar un día a 
su casa juntos, mirándose con ternura, olvidados completamente del pasado. 

—¿Quién se acuerda de las cosas de antes de la guerra? —había dicho el 
personaje —. Ellos y sus amigos ya no se acuerdan del divorcio. Vivimos todos 
una nueva existencia... Yo creo que los dos son ahora más felices que antes. 

Esta felicidad la había presentido Desnoyers al verlos. Y el hombre de rígida 
moral, que anatematizaba el año anterior la conducta de su hijo con Laurier 
teniéndola por la más nociva de las calaveradas, sintió cierto despecho al 
contemplar a Margarita pegada a su marido, hablándole con amoroso interés. 
Le pareció una ingratitud esta felicidad matrimonial. ¡Una mujer que había 
influido tanto en la vida de Julio!... ¿Así pueden olvidarse los amores?... Los 
dos habían pasado como si no le conociesen. Tal vez el capitán Laurier no veía 
con claridad, pero ella lo había mirado con sus ojos cándidos, volviendo la vista 
precipitadamente para evitar su saludo... El viejo se entristeció ante tal 
indiferencia, no por él, sino por el otro. ¡Pobre Julio!... El inflexible señor, en 
plena inmoralidad mental, lamentaba este olvido como algo monstruoso. 

La guerra era otro objeto de conversación durante las tardes pasadas en el 
estudio. Argensola ya no llevaba los bolsillos repletos de impresos, como al 



principio de las hostilidades. Una calma resignada y serena había sucedido a la 
excitación del primer momento, cuando las gentes esperaban intervenciones 
extraordinarias y maravillosas. Todos los periódicos decían lo mismo. Le 
bastaba con leer el comunicado oficial, y este documento sabía esperarlo sin 
impaciencia, presintiendo que, poco más o menos, diría lo mismo que el 
anterior. La fiebre de los primeros meses, con sus ilusiones y optimismos, le 
parecía ahora algo quimérico. Los que no estaban en la guerra habían vuelto 
poco a poco a sus trabajos habituales. La existencia recobraba su ritmo 
ordinario. «Hay que vivir», decían las gentes. Y la necesidad de continuar la 
vida llenaba el pensamiento con sus exigencias inmediatas. Los que tenían 
individuos armados en el ejército se acordaban de ellos, pero sus ocupaciones 
amortiguaban la violencia del recuerdo, acabando por aceptar la ausencia como 
algo que de extraordinario pasaba a ser normal. Al principio la guerra cortaba 
el sueño, hacía intragable la comida, amargaba el placer, dándole una palidez 
fúnebre. Todos hablaban lo mismo. Ahora se abrían lentamente los teatros, 
circulaba el dinero, reían las gentes, hablaban de la gran calamidad, pero sólo a 
determinadas horas, como algo que iba a ser largo, muy largo, y exigía con su 
fatalismo inevitable una gran resignación. 

—La Humanidad se acostumbra fácilmente a la desgracia —decía Argensola 
—, siempre que la desgracia sea larga... Esa es nuestra fuerza: por eso vivimos. 

Don Marcelo no aceptaba dicha resignación. La guerra iba a ser más corta 
de lo que se imaginaban todos. Su entusiasmo le fijaba un término inmediato: 
dentro de tres meses, en la primavera próxima. Y si la paz no era en la 
primavera, sería en el verano. Un nuevo interlocutor tomó parte en sus 
conversaciones. Desnoyers conoció al vecino ruso, del que le hablaba 
Argensola. También este personaje raro había tratado a su hijo, y esto bastó 
para que Tchernoffle inspirase gran interés. 

En tiempo normal lo habría mantenido a distancia. El millonario era 
partidario del orden. Abominaba de los revolucionarios, con el miedo instintivo 
de todos los ricos que han creado su fortuna y recuerdan con modestia su 
origen. El socialismo de Tchernoff y su nacionalidad habrían provocado 
forzosamente en su pensamiento una serie de imágenes horripilantes: bombas, 
puñaladas, justas expiaciones en la horca, envíos a Siberia. No; no era un 
amigo recomendable... Pero ahora don Marcelo experimentaba un profundo 
trastorno en la apreciación de las ideas ajenas. ¡Había visto tanto!... Los 
procedimientos terroríficos de la invasión, la falta de escrúpulos de los jefes 
alemanes, la tranquilidad con que los submarinos echaban a pique buques 



pacíficos cargados de viajeros indefensos, las hazañas de los aviadores, que a 
dos mil metros de altura arrojaban bombas sobre las ciudades abiertas, 
destrozando mujeres y niños, le hacían recordar como sucesos sin importancia 
los atentados del terrorismo revolucionario que años antes provocaban su 
indignación. 

—¡Y pensar — decía — que nos enfurecíamos, como si el mundo fuese a 
deshacerse, porque alguien arrojaba una bomba contra un personaje! 

Estos exaltados ofrecían para él una cualidad que atenuaba sus crímenes. 
Morían víctimas de sus propios actos o se entregaban sabiendo cuál iba a ser su 
castigo. Se sacrificaban sin buscar la salida: rara vez se habían salvado 
valiéndose de las precauciones de la impunidad. ¡Mientras que los terroristas de 
la guerra!... Con la violencia de su carácter imperioso, el viejo efectuaba una 
reversión absoluta de valores. 

—Los verdaderos anarquistas están ahora en lo alto —decía con risa irónica 
—. Todos los que nos asustaban antes eran unos infelices... En un segundo 
matan los de nuestra época más inocentes que los otros en treinta años. 

La dulzura de Tchernoff, sus ideas originales, sus incoherencias de pensador 
acostumbrado a saltar de la reflexión a la palabra sin preparativo alguno, 
acabaron por reducir a don Marcelo. Todas sus dudas las consultaba con él. Su 
admiración le hacía pasar por alto la procedencia de ciertas botellas con que 
Argensola obsequiaba algunas veces a su vecino. Aceptó con gusto que 
Tchernoff consumiese estos recuerdos de la época en que vivía él luchando con 
su hijo. Después de saborear el vino de la avenida de Víctor Hugo, sentía el ruso 
una locuacidad visionaria semejante a la de la noche en que evocó la fantástica 
cabalgada de los cuatro jinetes apocalípticos. Lo que más admiraba Desnoyers 
era su facilidad para exponer las cosas, fijándolas por medio de imágenes. La 
batalla del Mame con los combates subsiguientes y la carrera de ambos 
ejércitos hacia la orilla del mar eran para él hechos de fácil explicación... ¡Si 
los franceses no hubiesen estado fatigados después de su triunfo en el Mame!... 

—...Pero las fuerzas humanas —continuaba Tchernoff— tienen un límite, y 
el francés, con todo su entusiasmo, es un hombre como los demás. 
Primeramente, la marcha rapidísima del Este al Norte, para hacer frente a la 
invasión por Bélgica; luego, los combates: a continuación, una retirada veloz 
para no verse envueltos; finalmente, una batalla de siete días; y todo esto en un 
período de tres semanas nada más. ..En el momento del triunfo faltaron piernas 
a los vencedores para ir adelante y faltó caballería para perseguir a los 
fugitivos. Las bestias estaban más extenuadas aún que los hombres. Al verse 



acosados con poca tenacidad, los que se retiraban, cayéndose de fatiga, se 
tendieron y excavaron la tierra, creándose un refugio. Los franceses también se 
acostaron, arañando el suelo para no perder lo recuperado. Y empezó de este 
modo la guerra de trincheras. Luego, cada línea con el intento de envolver a la 
línea enemiga, había ido prolongándose hacia el Norte, y de los estiramientos 
sucesivos resultó la carrera hacia el mar de unos y otros, formando el frente de 
combate más grande que se conocía en la Historia. 

Cuando don Marcelo, en su optimismo entusiástico, anunciaba la 
terminación de la guerra para la primavera siguiente..., para el verano, siempre 
con cuatro meses de plazo a lo más, el ruso movía la cabeza. 

—Esto será largo..., muy largo. Es una guerra nueva, la verdadera guerra 
moderna. Los alemanes iniciaron las hostilidades a estilo antiguo, como si no 
hubiesen observado nada después de mil ochocientos setenta: una guerra de 
movimientos envolventes, de batallas a campo raso, lo mismo que podía 
discurrir Moltke imitando a Napoleón. Deseaban terminar pronto y estaban 
seguros del triunfo. ¿Para qué hacer uso de procedimientos nuevos?... Pero lo 
del Mame torció sus planes: de agresores tuvieron que pasar a la defensiva, y 
entonces emplearon todo lo que su estado Mayor había aprendido en las 
campañas de japoneses y rusos, iniciándose la guerra de trincheras, la lucha 
subterránea, que es lógica por el alcance y la cantidad de disparos del 
armamento moderno. La conquista de un kilómetro de terreno representaba 
ahora más que hace un siglo el asalto de una fortaleza de piedra... Ni unos ni 
otros van a avanzar en mucho tiempo. Tal vez no avancen nunca definitivamente. 
Esto va a ser largo y aburrido, como las peleas entre atletas de fuerzas 
equilibradas. 

—Pero alguna vez tendrán fin — dijo Desnoyers. 

— Indudablemente; más ¿quién sabe cuándo?... ¿Y cómo quedarán unos y 
otros cuando esto termine?... 

Él creía en un final rápido, cuando menos lo esperase la gente, por la fatiga 
de uno de los dos luchadores, cuidadosamente disimulada hasta el último 
momento. 

—Alemania será la derrotada —añadió con firme convicción —. No sé 
cuándo ni cómo; pero caerá lógicamente. Su golpe maestro le falló en 
septiembre, al no entrar en París, deshaciendo al ejército enemigo. 

Todos los triunfos de su baraja los echó entonces sobre la mesa. No ganó, y 
continúa prolongando el juego porque tiene muchas cartas, y lo prolongará 



todavía largo tiempo... Pero lo que no pudo hacer en el primer momento no lo 
hará nunca. 

Para Tchernoff, la derrota final no significaba la destrucción de Alemania ni 
el aniquilamiento del pueblo alemán. 

—A mí me indignan — continuó — los patriotismos excesivos. Oyendo a 
ciertas gentes que formulan planes para la supresión definitiva de Alemania, me 
parece estar escuchando a los pangermanistas de Berlín cuando repartían los 
continentes. 

Luego concretó su opinión: 

—Hay que derrotar al Imperio, para tranquilidad del mundo: suprimir la 
gran máquina de guerra que perturba la paz de las naciones... Desde mil 
ochocientos setenta, todos vivimos pésimamente. Durante cuarenta y cuatro 
años se ha conjurado el peligro; pero en todo este tiempo, ¡qué de angustias!... 

Lo que más irritaba a Tchernoff era la enseñanza inmoral nacida de esta 
situación y que había acabado por apoderarse del mundo: la glorificación de la 
fuerza, la santificación del éxito, el triunfo del materialismo, el respeto al hecho 
consumado, la mofa de los más nobles sentimientos, como si fuesen simples 
frases sonoras y ridiculas; el trastorno de los valores morales, una filosofía de 
bandidos que pretendía ser la última palabra del progreso y no era más que la 
vuelta al despotismo, la violencia, la barbarie de las épocas más primitivas de la 
Historia. 

Deseaba la supresión de los representantes de esta tendencia; pero no por 
esto pedía el exterminio del pueblo alemán. 

—Ese pueblo tiene grandes méritos confundidos con malas condiciones, que 
son herencia de un pasado de barbarie demasiado próximo. Posee el instinto de 
la organización y del trabajo, y puede prestar buenos servicios a la 
Humanidad... Pero antes es necesario administrarle una ducha: la ducha del 
fracaso. Los alemanes están locos de orgullo, y su locura resulta peligrosa para 
el mundo. Cuando hayan desaparecido los que los envenenaron con ilusiones de 
hegemonía mundial, cuando la desgracia haya refrescado su imaginación y se 
conformen con ser un grupo humano ni superior ni inferior a los otros, 
formarán un pueblo tolerante, útil..., y quién sabe si hasta simpático. No había 
en la hora presente, para Tchernoff, pueblo más peligroso. Su organización 
política lo convertía en una horda guerrera educada a puntapiés y sometida a 
continuas humillaciones para anular la voluntad, que se resiste siempre a la 
disciplina. 



—Es una nación donde todos reciben golpes y desean darlos al que está más 
abajo. El puntapié que suelta el emperador se transmite de dorso en dorso hasta 
las últimas capas sociales. Los golpes empiezan en la escuela y se continúan en 
el cuartel, formando parte de la educación. El aprendizaje de los príncipes 
herederos de Prusia consistió siempre en recibir bofetadas y palos de su 
progenitor el rey. El káiser pegó a sus retoños; el oficial, a sus soldados; el 
padre, a sus hijos y a la mujer; el maestro, a los alumnos; y cuando el superior 
no puede dar golpes, impone a los que tiene debajo el tormento del ultraje 
moral. Por eso, cuando abandonaba su vida ordinaria, tomando las armas para 
caer sobre otro grupo humano, eran de una ferocidad implacable. 

—Cada uno de ellos —continuó el ruso — lleva debajo de la espalda un 
depósito de patadas recibidas, y desea consolarse dándolas a su vez a los 
infelices que coloca la guerra bajo su dominación. Este pueblo de señores, como 
él mismo se llama, aspira a serlo..., pero fuera de su casa. Dentro de ella es el 
que menos conoce la dignidad humana. Por eso siente con tanta vehemencia el 
deseo de esparcirse por el mundo, pasando de lacayo a patrón. 

Repentinamente don Marcelo dejó de ir con frecuencia al estudio. Buscaba 
ahora a su amigo el senador. Una promesa de éste había trastornado su 
tranquila resignación. 

El personaje estaba triste desde que el heredero de las glorias de su familia, 
se había ido a la guerra, rompiendo la red protectora de recomendaciones en 
que lo había envuelto. Una noche, comiendo en casa de Desnoyers, apuntó una 
idea que hizo estremecer a éste. «¿No le gustaría ver a su hijo?...» El senador 
estaba gestionando una autorización del Cuartel general para ir al frente. 
Necesitaba ver a René. Pertenecía al mismo Cuerpo de ejército que Julio; tal vez 
estaban lugares algo lejanos; pero un automóvil puede dar muchos rodeos antes 
de llegar al término de su viaje. No necesitó decir más. Desnoyers sintió de 
pronto un deseo vehemente de ver a su hijo. Llevaba muchos meses teniendo que 
contentarse con la lectura de sus cartas y la contemplación de una fotografía 
hecha por uno de sus camaradas... 

Desde entonces asedió a Lacour, como si fuese uno de sus electores deseoso 
de un empleo. Lo visitaba por las mañanas en su casa, lo invitaba a comer todas 
las noches, iba a buscarlo por las tardes en los salones del Luxemburgo. Antes 
de la primera palabra de saludo, sus ojos formulaban siempre la misma 
interrogación...: «¿Cuándo conseguiría el permiso?» El gran hombre 
lamentaba la indiferencia de los militares con el elemento civil. Siempre habían 
sido enemigos del parlamentarismo. Además Joffre se muestra intratable. No 



quiere curiosos... Mañana veré al presidente. 

Pocos días después llegó a la casa de la avenida de Víctor Hugo con un 
gesto de satisfacción que llenó de alegría a don Marcelo. 

—¿ Ya está ?... 

—Ya está... pasado mañana salimos. 

Desnoyers fue en la tarde siguiente al estudio de la rué de la Pompe. 

—Mañana me voy. 

El pintor deseó acompañarlo. ¿No podría ir también como secretario del 
senador?... Don Marcelo sonrió. La autorización servía únicamente para 
Lacour y un acompañante. Él era quien iba a figurar como secretario, ayuda de 
cámara o lo que fuese de su futuro consuegro. Al final de la tarde salió del 
estudio, acompañado hasta el ascensor por las lamentaciones de Argensola. ¡No 
poder agregarse a la expedición!... Creía haber perdido la oportunidad para 
pintar su obra maestra. 

Cerca de su casa encontró a Tchernoff. Don Marcelo estaba de buen humor. 
La seguridad de que iba a ver pronto a su hijo le comunicaba una alegría 
infantil. Casi abrazó al ruso, a pesar de su aspecto desastrado, sus barbas 
trágicas y su enorme sombrero, que hacía volver la cabeza a los transeúntes. 

Al final de la avenida destacaba su mole el Arco de Triunfo sobre un cielo 
coloreado por la puesta de sol. Una nube roja flotaba en torno del monumento, 
reflejándose en su blancura con palpitaciones purpúreas. 

Se acordó Desnoyers de los cuatro jinetes y todo lo demás que le había 
contado Argensola antes de presentarle al ruso. 

—Sangre —dijo alegremente —. Todo el cielo aparece de sangre... Es la 
bestia apocalíptica que ha recibido el golpe de gracia. Pronto la veremos morir. 

Tchernoff sonrió igualmente; pero su sonrisa fue melancólica. 

— No; la Bestia no muere. Es la eterna compañera de los hombres. Se oculta 
chorreando sangre cuarenta años,,,, sesenta..., un siglo; pero reaparece. Todo lo 
que podemos desear es que su herida sea larga, que se esconda por mucho 
tiempo y no la vean nunca las generaciones que guardarán todavía nuestro 
recuerdo. 


III. LA GUERRA 



Iba ascendiendo don Marcelo por una montaña cubierta de arboleda. El 
bosque ofrecía una trágica desolación. Se había inmovilizado en él una 
tempestad muda, fijándolo todo en posiciones violentas, antinaturales. Ni un 
solo árbol conservaba la forma rectilínea y el abundante ramaje de los días de 
paz. Los grupos de pinos recordaban las columnatas de los templos ruinosos. 
Unos se mantenían erguidos en toda su longitud, pero sin el remate de la copa, 
como fustes que hubiesen perdido su capitel; otros estaban cortados por la 
mitad, en pico de flauta, lo mismo que las pilastras partidas por el rayo. 
Algunos dejaban colgar en torno de su seccionamiento las esquirlas 
filamentosas de la madera muerta, a semejanza de un mondadientes roto. 

La fuerza destructora se había ensañado en los árboles seculares: hayas, 
encinas, robles. Grandes marañas de ramaje cortado cubrían el suelo, como si 
acabase de pasar por él una banda de leñadores gigantescos. Los troncos 
aparecían seccionados a poca distancia de la tierra, con un corte limpio y 
pulido, como de un solo hachazo. En torno de las raíces desenterradas 
abundaban las piedras revueltas con los terrones; piedras que dormían en las 
entrañas del suelo y la explosión había hecho volar sobre la superficie. A 
trechos —brillando entre los árboles o partiendo el camino con una 
inoportunidad que obligaba a molestos rodeos — extendían sus láminas 
acuáticas unos charcos enormes, todos iguales, de una regularidad geométrica, 
redondos, exactamente redondos. Desnoyers los comparó con palanganas 
hundidas en el suelo para uso de los invisibles titanes que habían talado la 
selva. Su profundidad enorme empezaba en los mismos bordes. Un nadador 
podía arrojarse en estos charcos sin tocar el fondo. El agua era verdosa, agua 
muerta,, agua de lluvia, con una costra de vegetación perforada por las 
burbujas respiratorias de los pequeños organismos que empezaban a vivir en 
sus entrañas. En mitad de la cuesta, rodeada de pinos, había varias tumbas con 
cruces de madera; tumbas de soldados franceses rematadas por banderines 
tricolores. Sobre estos túmulos cubiertos de musgo descansaban varios quepis 
de artilleros. El leñador feroz, al destrozar el bosque, había alcanzado 
ciegamente a las hormigas que se movían entre los troncos. 

Don Marcelo llevaba polainas, amplio sombrero, y, sobre los hombros, un 
poncho fino arrollado como una manta. Había sacado a luz estas prendas que le 
recordaban su lejana vida en la estancia. Detrás de él caminaba Lacour, 
procurando conservar su dignidad senatorial, entre los jadeos y resoplidos de 
fatiga. También llevaba botas altas y sombrero blando, pero había conservado el 
chaqué de solemnes faldones por no renunciar por completo a su uniforme 



parlamentario. Delante marchaban dos capitanes sirviéndoles de guías. Estaban 
en una montaña ocupada por la artillería francesa. Iban hacia las cumbres, 
donde había ocultos cañones y cañones formando una línea de varios 
kilómetros. Los artilleros alemanes habían causado estos destrozos contestando 
a los tiros de los franceses. El bosque estaba rasgado por el obús. Las lagunas 
circulares eran embudos abiertos por las marmitas germánicas en un suelo de 
fondo calizo e impermeable que conservaba los regueros de la lluvia. 

Habían dejado su automóvil al pie de la montaña. Uno de los oficiales, viejo 
artillero, les explicó esta precaución. Debían seguir cuesta arriba 
cautelosamente. Estaban al alcance del enemigo, y un automóvil podía atraer 
sus cañonazos. 

—Un poco fatigosa la subida — continuó —. ¡Ánimo, señor senador!... Ya 
estamos cerca. 

Empezaron a cruzarse en el camino con soldados de artillería. Muchos de 
ellos sólo tenían de militar el quepis. Parecían obreros de una fábrica de 
metalurgia, fundidores y ajustadores, con pantalones y chalecos de pana. 
Llevaban los brazos descubiertos, y algunos, para marchar sobre el barro con 
mayor seguridad, calzaban zuecos de madera. Eran antiguos trabajadores del 
hierro incorporados por la movilización a la artillería de reserva. Sus sargentos 
habían sido contramaestres; muchos de sus oficiales, ingenieros y dueños de 
taller. De pronto, los que subían tropezaron con los férreos habitantes del 
bosque. Cuando éstos hablaban se estremecía el suelo, temblaba el aire, y los 
pobladores de la arboleda, cuervos y liebres, mariposas y hormigas, huían 
despavoridas para ocultarse, como si el mundo fuese a perecer en ruinosa 
convulsión. 

Ahora los monstruos bramadores permanecían callados. Se llegaba junto a 
ellos sin verlos. Entre el ramaje verde asomaba el extremo de algo semejante a 
una viga gris; otras veces, esta aparición emergía de un amontonamiento de 
troncos secos. Al dar la vuelta al obstáculo aparecía una plazoleta de tierra 
limpia ocupada por varios hombres, que vivían, dormían y trabajaban en torno 
de un artefacto enorme montado sobre ruedas. 

El senador, que había escrito versos en su juventud y hacía poesía oratoria 
cuando inauguraba alguna estatua en su distrito, vio en estos solitarios de la 
montaña, ennegrecidos por el sol y el humo, despechugados y remangados, una 
especie de sacerdotes puestos al servicio de la divinidad fatal, que recibía de sus 
manos la ofrenda de las enormes cápsulas explosivas, vomitándolas en forma de 
trueno. Ocultos bajo el ramaje, para librarse de la observación de los aviadores 



enemigos, los cañones franceses se esparcían por las crestas y mesetas de una 
serie de montañas. En este rebaño de acero había piezas enormes, con ruedas 
reforzadas, de patines semejantes a las de las locomóviles agrícolas que 
Desnoyers tenía en sus estancias para arar la tierra. Como bestias menores, 
más ágiles y juguetones en su incesante ladrido, los grupos del setenta y cinco 
aparecían interpolados entre los sombríos monstruos. Los dos capitanes habían 
recibido del general de su Cuerpo de ejército la orden de enseñar 
minuciosamente al senador el funcionamiento de la artillería. Y Lacour 
aceptaba con reflexiva gravedad sus observaciones, mientras volvía los ojos a 
un lado y a otro con la esperanza de reconocer a su hijo. Lo interesante para él 
era ver a René... Pero, recordando el pretexto oficial de su viaje, seguí de cañón 
en cañón oyendo explicaciones. 

Mostraban los proyectiles los sirvientes de las piezas: grandes cilindros 
ojivales extraídos de los almacenes, llamados abrigos, eran profundas 
madrigueras, pozos oblicuos reforzados con sacos de tierra y maderos. Servían 
de refugio al personal libre y guardaban las municiones a cubiertos de una 
explosión. 

Un artillero le mostró dos bolsas unidas, de tela blanca, bien repletas. 
Parecían un salchichón doble, y eran la carga de uno de los grandes cañones. 
La bolsa quedó abierta, saliendo a luz unos paquetes de hojas color de rosa. El 
senador y su acompañante se admiraron de que esta pasta, que parecía un 
artículo de tocador, fuese uno de los terribles explosivos de la guerra moderna. 

—Afirmo —dijo Lacour — que al encontrar en la calle uno de estos atados lo 
habría creído procedente del bolso de una dama o un olvido de dependiente de 
perfumería..., todo, menos un explosivo. ¡Ycon esto, que parece fabricado para 
los labios, puede volarse un edificio!... Siguieron su camino. En lo más alto de 
la montaña vieron un torreón algo desmoronado. Era el puesto más peligroso. 
Un oficial examinaba desde él la línea enemiga para apreciar la exactitud de los 
disparos. 

Mientras sus camaradas estaban debajo de la tierra o disimulados por el 
ramaje, él cumplía su misión desde este punto visible. A corta distancia de la 
torre se abrió ante sus ojos un pasillo subterráneo. Descendieron por sus 
entrañas lóbregas, hasta dar con varias habitaciones excavadas en el suelo. Un 
lado de montaña cortada a pico era su fachada exterior. Angostas ventanillas 
perforadas en la piedra daban luz y aire a estas piezas. 

Un comandante viejo, encargado del sector, salió a su encuentro. 

Desnoyers creyó ver a un jefe de sección de un gran almacén de París. Sus 



ademanes eran exquisitos, su voz suave parecía implorar perdón a cada 
palabra, como si se dirigiese a un grupo de damas ofreciéndoles los géneros de 
última novedad. Pero esta impresión sólo duró un momento. El soldado de pelo 
canoso y lentes de miope, que guardaba en plena guerra los gestos de un 
director de fábrica recibiendo a sus clientes, mostró al mover los brazos unas 
vendas y algodones en el interior de sus mangas. Estaba herido en ambas 
muñecas de una explosión de obús, y, sin embargo, continuaba en su sitio. 
«¡Diablo de señor melifluo y almibarado! —pensó don Marcelo —. Hay que 
reconocer que es alguien». 

Habían entrado en el puesto de mando, vasta pieza que recibía la luz por 
una ventana horizontal de cuatro metros de ancho con sólo una altura de palmo 
y medio. Parecía el espacio abierto entre dos hojas de persiana. Debajo de ella 
se extendía una mesa de pino cargada de papeles, con varios taburetes. 
Ocupando uno de estos asientos se abarcaba con los ojos toda la llanura. En las 
paredes había aparatos eléctricos, cuadros de distribución, bocinas acústicas y 
teléfonos, muchos teléfonos. 

El comandante apartó y amontonó los papeles, ofreciendo los taburetes con 
el mismo ademán que si estuviese en un salón. 

— Aquí, señor senador. 

Desnoyers, compañero humilde, tomó asiento a su lado. El comandante 
parecía un director de teatro preparándose a mostrar algo extraordinario. 
Colocó sobre la mesa un enorme papel que reproducía todos los accidentes de la 
llanura extendida ante ellos: caminos, pueblos, campos, alturas y valles. Sobre 
este mapa aparecía un grupo triangular de líneas rojas en forma de abanico. El 
vértice era el sitio donde ellos estaban; la parte ancha del triángulo, el límite 
del horizonte real que abarcaban con los ojos. 

—Vamos a tirar contra este bosque —dijo el artillero, señalando un extremo 
de la carta —. Aquí es allá — continuó, designando en el horizonte una pequeña 
línea oscura —. Tomen ustedes los gemelos. 

Pero antes que los dos apoyasen el borde de los oculares en sus cejas, el 
comandante colocó sobre el mapa un nuevo papel. Era una fotografía enorme y 
algo borrosa, sobre cuyos trazos aparecía un abanico de líneas encarnadas 
igual al otro. 

—Nuestros aviadores —continuó el artillero cortés — han tomado esta 
mañana algunas vistas de las posiciones enemigas. Esto es una ampliación de 
nuestro taller fotográfico... Según sus informes, hay acampados en el bosque 



dos regimientos alemanes. Don Marcelo vio en la fotografía la mancha del 
bosque, y dentro de ella, líneas blancas que figuraban caminos, grupos de 
pequeños cuadrados que eran manzanas de casas de un pueblo. Creyó estar en 
un aeroplano contemplando la tierra a más de mil metros de altura. Luego se 
llevó los gemelos a los ojos, siguiendo la dirección de una de las líneas rojas, y 
vio agrandarse en el redondel de la lente una barra negra, algo semejante a una 
línea gruesa de tinta: el bosque, el refugio de los enemigos. 

—Cuando usted lo disponga, señor senador, empezamos —dijo el 
comandante, llegando al último extremo de la cortesía —. ¿Está usted pronto?... 

Desnoyers sonrió levemente. ¿A qué iba a estar pronto su ilustre amigo? 
¿De qué podía servir, un simple mirón como él, y emocionado indudablemente 
por lo nuevo del espectáculo?... Sonaron a sus espaldas un sinnúmero de 
timbres: vibraciones que llamaban, vibraciones que respondían. Los tubos 
acústicos parecían hincharse con el galope de las palabras. El hilo eléctrico 
pobló el silencio de la habitación con las palpitaciones de su vida misteriosa. El 
amable jefe ya no se ocupaba de su persona. Lo adivinaron a su espalda, ante la 
boca de un teléfono, conversando con sus oficiales a varios kilómetros de 
distancia. El héroe dulzón y bien hablado no abandonaba un momento su 
retorcida cortesía. 

—¿Quiere usted tener la bondad de empezar?... —dijo suavemente el oficial 
lejano —. Con mucho gusto le comunico la orden. 

Sintió don Marcelo un ligero temblor nervioso junto a una de sus rodillas. 
Era Lacour, inquieto por la novedad. Iba a iniciarse el fuego; iba a ocurrir algo 
que no había visto nunca. Los cañones estaban encima de sus cabezas; 
temblaría la bóveda como la cubierta de un buque cuando disparan sobre ella. 
La habitación, con sus tubos acústicos y sus vibraciones de teléfonos, era 
semejante al puente de un navio en el momento del zafarrancho. ¡El estrépito 
que iba a producirse!... Transcurrieron algunos segundos, que fueron 
larguísimos... De pronto, un trueno lejano que parecía venir de las nubes. 
Desnoyers ya no sintió la vibración nerviosa junto a su pierna. 

El senador se movió a impulsos de la sorpresa; su gesto parecía decir: 

«¿Esto es todo?...» Los metros de tierra que tenían sobre ellos amortiguaron 
las detonaciones. El tiro de una pieza gruesa equivalía a un garrotazo en un 
colchón. Más impresionante resultaba el gemido del proyectil sonando a gran 
altura, pero desplazando el aire con tal violencia que sus ondas llegaban hasta 
la ventana. Huía..., huía, debilitando su rugido. Pasó mucho tiempo antes que se 
notasen sus efectos. Los dos amigos llegaron a creer que se había perdido en el 



espacio. «No llega..., no llega», pensaban. De pronto surgió en el horizonte, 
exactamente en el lugar indicado sobre el borrón del bosque, una enorme 
columna de humo. Una torre giratoria de vapor negro seguida de una explosión 
volcánica. 

—¡Qué mal debe vivirse allí !— dijo el senador. 

Él y Desnoyers experimentaron una impresión de alegría animal, un regocijo 
egoísta, viéndose en lugar seguro, a varios metros debajo del suelo. 

—Los alemanes van a tirar de un momento a otro — dijo en voz baja don 
Marcelo a su amigo. 

El senador fue de la misma opinión. Indudablemente iban a contestar, 
entablándose un duelo de artillería. 

Todas las baterías francesas habían abierto el fuego. La montaña tronaba 
incesantemente: se sucedían los rugidos de los proyectiles; el horizonte, todavía 
silencioso, iba erizándose de negras columnas salomónicas. Los dos 
reconocieron que se estaba muy bien en este refugio, semejante a un palco de 
teatro... Alguien tocó en un hombro a Lacour. Era uno de los capitanes que les 
guiaban por el frente. 

—Vamos arriba —dijo con sencillez. Hay que ver de cerca cómo trabajan 
nuestros cañones. El espectáculo vale la pena. 

¿Arriba?... El personaje quedó perplejo, asombrado, como si le propusiesen 
un viaje Ínter planetario. ¿Arriba, cuando los enemigos iban a contestar de un 
momento a otro?... El capitán explicó que el subteniente Lacour estaba tal vez 
esperando a su padre. Habían avisado por teléfono a su batería, emplazada a un 
kilómetro de distancia: debía aprovechar el tiempo para verlo. Subieron de 
nuevo a la luz por el boquete del subterráneo. El senador se había erguido 
majestuosamente. 

«Van a tirar —decía una voz en su interior —; van a contestar los enemigos». 

Pero se ajustó el chaqué como un manto trágico y siguió adelante, grave y 
solemne. Si aquellos hombres de guerra, adversarios del parlamentarismo, 
querían reír ocultamente de las emociones de un personaje civil, se llevaban un 
chasco. 

Desnoyers admitió la decisión con que el gran hombre se lanzaba fuera del 
subterráneo, lo mismo que si marchase contra el enemigo. A los pocos pasos se 
desgarró la atmósfera en ondas tumultuosas. Los dos vacilaron sobre los pies, 
mientras zumbaban sus oídos y creían sentir en la nuca la impresión de un 
golpe. Se les ocurrió al mismo tiempo que ya habían empezado a tirar los 



alemanes. Pero eran los suyos los que tiraban. Una vedija de humo surgió del 
bosque, a una docena de metros, disolviéndose instantáneamente. Acababa de 
disparar una de las piezas de enorme calibre, oculta en el ramaje junto a ellos. 
Los capitanes dieron una explicación sin detener el paso. Tenían que seguir por 
delante de los cañones, sufriendo la violenta sonoridad de sus estampidos, para 
no aventurarse en el espacio descubierto, donde estaba el torreón del vigía. 
También ellos esperaban de un momento a otro la contestación de enfrente. El 
que iba junto a don Marcelo le felicitó por la impavidez con que soportaba los 
cañonazos. 

—Mi amigo conoce eso —dijo el senador con orgullo —. Estuvo en la batalla 
del Mame. 

Los dos militares apreciaron con alguna extrañeza la edad de Desnoyers. 

¿En qué lugar había estado? ¿A qué Cuerpo pertenecía?... 

—Estuve de víctima —dijo el aludido modestamente. 

Un oficial venía corriendo hacia ellos al lado del torreón, por el espacio 
desnudo de los árboles. Repetidas veces agitó su quepis para que le viesen 
mejor. Lacour tembló por él. Podían distinguirle los enemigos; se ofrecía como 
blanco al cortar imprudentemente el espacio descubierto, con el deseo de llegar 
antes. Y aún tembló más al verlo de cerca... Era René. 

Sus manos oprimieron con cierta extrañeza unas manos fuertes, nervudas. 
Vio el rostro de su hijo con los rasgos más acentuados, oscurecido por la pátina 
que da la existencia campestre. Un aire de resolución, de confianza en las 
propias fuerzas, parecía desprenderse de su persona. Seis meses de vida intensa 
le habían transformado. Era el mismo, pero con el pecho más amplio, las 
muñecas más fuertes. Las facciones suaves y dulces de la madre se habían 
perdido bajo esta máscara varonil. Lacour reconoció con orgullo que ahora se 
parecía a él. 

Después de los abrazos de saludo, René atendió a don Marcelo con más 
asiduidad que a su padre. Creía percibir en su persona algo del perfume de 
Chichi. Preguntó por ella: quería saber detalles de su vida, a pesar de la 
frecuencia con que llegaban sus cartas. El senador, mientras tanto, conmovido 
por su reciente emoción, había tomado cierto aire oratorio al dirigirse a su hijo. 
Improvisó un fragmento de discurso en honor de este soldado de la República 
que llevaba el glorioso nombre de Lacour, juzgando oportuno el momento para 
hacer conocer a aquellos militares profesionales los antecedentes de su familia. 

—Cumple tu deber, hijo mío. Los Lacours tienen tradiciones guerreras. 



Acuérdate de nuestro abuelo, el comisario de la Convención, que se cubrió 
de gloria en la defensa de Maguncia. Mientras hablaba se habían puesto todos 
en marcha, doblando una punta del bosque para colocarse detrás de los 
cañones. 

Aquí el estrépito era menos violento. Las grandes piezas, después de cada 
disparo, dejaban escapar por la recámara una nubecilla de humo semejante a la 
de una pipa. Los sargentos dictaban cifras comunicadas en voz baja por otro 
artillero que tenía en una oreja el auricular del teléfono. Los sirvientes 
obedecían silenciosos en torno del cañón. Tocaban una ruedecita, y el monstruo 
elevaba su morro gris, lo movía a un lado o a otro, con la expresión inteligente y 
la agilidad de una trompa de elefante. Al pie de la pieza más próxima se erguía, 
con el tirador en las manos, un artillero de cara impasible. Debía de estar 
sordo. Su embrutecimiento facial delataba cierta autoridad, Para él la vida no 
era más que una serie de tirones y truenos. Conocía su importancia. Era el 
servidor de la tormenta, el guardián del rayo. 

— ¡Fuego !— gritó el sargento. 

Y el trueno estalló a su voz. Todo pareció temblar; pero acostumbrados los 
dos viajeros a oír los estampidos de las piezas por la parte de la boca, les 
pareció de segundo orden el estrépito presente. Lacour iba a continuar su relato 
sobre el glorioso abuelo de la Convención, cuando algo extraordinario cortó su 
facundia. 

— Tiran — dijo simplemente el artillero que ocupaba el teléfono. 

Los dos oficiales repitieron al senador esta noticia, transmitida por los 
vigías de la torre. ¿No había dicho él que los enemigos iban a contestar? 
Obedeciendo el santo instinto de conservación y empujado al mismo tiempo por 
su hijo, se vio en un abrigo de la batería. No quiso agazaparse en el interior de 
la estrecha cueva. Permaneció junto a la entrada, con una curiosidad que se 
sobreponía a la inquietud. Sintió venir al invisible a pesar del estrépito de los 
cañones inmediatos. Percibía con rara sensibilidad su paso a través de la 
atmósfera por encima de los otros ruidos más potentes y cercanos. Era un 
gemido que ensanchaba su intensidad; un triángulo sonoro con el vértice en el 
horizonte, que se abría al avanzar, llenando todo el espacio. Luego ya no fue un 
gemido, fue un bronco estrépito formado por diversos choques y roces, 
semejantes al descenso de un tranvía eléctrico por una calle en cuesta, a la 
carrera de un tren que pasa ante una estación sin detenerse. 

Lo vio aparecer en forma de nube, agrandóse como si fuese a desplomarse 
sobre la batería. Sin saber cómo, se encontró en el fondo del abrigo y sus manos 



tropezaron con el frío contacto de un montón de cilindros de acero alineados 
como botellas. Eran proyectiles. «Si la marmita alemana — pensó. Estallase 
sobre esta madriguera..., ¡qué espantosa voladura!...» Pero se tranquilizaba al 
considerar la solidez de esa bóveda: vigas y sacos de tierra se sucedían en un 
espesor de varios metros. Quedó de pronto en absoluta oscuridad. Otro se había 
refugiado en el abrigo, obstruyendo con su cuerpo la entrada de la luz: tal vez 
su amigo Desnoyers. 

Pasó un año que en su reloj sólo representaba un segundo; luego pasó un 
siglo de igual duración... y al fin estalló el esperado trueno, temblando el 
abrigo, pero con blandura, con sorda elasticidad, como si fuese de caucho. La 
explosión, a pesar de esto, resultaba horrible. Otras explosiones menores, 
enroscadas, juguetonas y silbantes surgieron detrás de la primera. Con la 
imaginación dio forma Lacour a este cataclismo. Y vio una serpiente alada 
vomitando chispas y humo, una especie de monstruo wagneriano, que al 
aplastarse contra el suelo abría sus entrañas, esparciendo miles de culebrillas 
ígneas que lo cubrían todo con sus mortales retorcimientos... El proyectil debía 
de haber estallado muy cerca, tal vez en la misma plazoleta ocupada por la 
batería. 

Salió del abrigo, esperando encontrar un espectáculo horroroso de 
cadáveres despedazados, y vio a su hijo que sonreía encendiendo un cigarro y 
hablando con Desnoyers... ¡Nada! Los artilleros terminaban tranquilamente de 
cargar una pieza gruesa. Habían levantado los ojos un momento al pasar el 
proyectil enemigo, continuando luego su trabajo. 

—Ha debido de caer a unos trescientos metros — dijo Rene tranquilamente. 

El senador, espíritu impresionable, sintió de pronto una confianza heroica. 
No valía la pena ocuparse tanto de la propia seguridad cuando los otros 
hombres, iguales a él —aunque fuesen vestidos de distinto modo —, no parecían 
reconocer el peligro. 

Y al pasar nuevos proyectiles, que iban a perderse en los bosques con 
estallidos de cráter, permaneció al lado de su hijo, sin otro signo de emoción 
que un leve estremecimiento en las piernas. Le parecía ahora que únicamente 
los proyectiles franceses, por ser suyos, daban en el blanco y mataban. Los otros 
tenían la obligación de pasar por alto, perdiéndose lejos entre un estrépito 
inútil. Con tales ilusiones se fabrica el valor... «¿Yeso es todo?», parecían decir 
sus ojos. Recordaba con cierta vergüenza su refugio en el abrigo; se reconocía 
capaz de vivir allí, lo mismo que René. 

Sin embargo, los obuses alemanes eran cada vez más frecuentes. Ya no se 



perdían en el bosque; sus estallidos sonaban más cercanos. Los dos oficiales 
cruzaron sus miradas. Tenían el encargo de velar por la seguridad del ilustre 
visitante. 

—Esto se calienta — dijo uno de ellos. 

René, como si adivinase lo que pensaban, se dispuso a partir. «¡Adiós, 
papá!» Estaba haciendo falta en su batería. El senador intentó resistirse, quiso 
prolongar la entrevista, pero chocó con algo duro e inflexible que repelía toda 
su influencia. Un senador valía poco entre aquella gente acostumbrada a la 
disciplina, 

— ¡Salud, hijo mío!... Mucha suerte... Acuérdate de quién eres. 

Y el padre lloró al oprimirle entre sus brazos. Lamentaba en silencio la 
brevedad de la entrevista, pensó en los peligros que aguardaban a su único hijo 
al separarse de él. 

Cuando René hubo desaparecido, los capitanes iniciaron la marcha del 
grupo. Se hacía tarde; debían llegar antes del anochecer a un determinado 
acantonamiento. 

Iban cuesta abajo, al abrigo de una arista de la montaña, viendo pasar muy 
altos los proyectiles enemigos. 

En una hondonada encontraron varios grupos de cañones 75. Estaban 
esparcidos en la arboleda, disimulados por montones de ramaje, como perros 
agazapados que ladraban asomando sus hocicos grises. Los grandes cañones 
rugían con intervalos de grave pausa. Estas jaurías de acero gritaban 
incesantemente, sin abrir el más leve paréntesis de una tela que se parte sin fin. 
Las piezas eran muchas, los disparos vertiginosos y las detonaciones se 
confundían en una sola, como las series de puntos que se unen formando una 
línea compacta. Los jefes embriagados por el estrépito, daban sus órdenes a 
gritos, agitando los brazos paseando por detrás de las piezas. Los cañones se 
deslizaban sobre las cureñas inmóviles, avanzando y retrocediendo como 
pistolas automáticas. Cada disparo arrojaba la cápsula vacía, introduciendo al 
punto un nuevo proyectil en la recámara humeante. Se arremolinaba el aire a 
espaldas de las baterías con oleaje furioso. Lacour y su compañero recibían a 
cada tiro un golpe en el pecho, el violento contacto de una mano invisible que 
los empujaba hacia atrás. Tenían que acompasar su respiración al ritmo de los 
disparos. Durante una centésima de segundo, entre la onda aérea barrida y la 
nueva onda que avanzaba, sus pechos experimentaban la angustia del vacío. 
Desnoyers admiró el ladrido de estos perros grises. Conocía bien sus 



mordeduras. Aún se mantenían frescas en su pobre castillo. 

A Lacour le pareció que las filas de cañones cantaban algo monótono y 
feroz, como debieron ser los himnos guerreros de la Humanidad de los tiempos 
prehistóricos. Esta música de notas secas, ensordecedoras, delirantes, iba 
despertando en los dos algo que duerme en el fondo de todas las almas: el 
salvajismo de los remotos abuelos. El aire se caldeaba con olores acres, 
punzantes, bestialmente embriagadores. Los perfumes del explosivo llegaban 
hasta el cerebro por la boca, por las orejas, por los ojos. 

Experimentaron el mismo enardecimiento de los directores de las piezas que 
gritaban y braceaban en medio del trueno. Las cápsulas vacías iban formando 
una capa espesa detrás de los cañones. ¡Fuego!..., ¡siempre fuego! 

—Hay que rociar bien —gritaban los jefes —. Hay que dar un buen riego al 
bosque donde están los boches. 

Y las bocas de los 75 regaban sin interrupción inundando de proyectiles la 
remota arboleda. 

Enardecidos por esta actividad mortal, embriagados por la celeridad 
destructora, sometidos al vértigo de las horas rojas. Lacour y Desnoyers se 
vieron de pronto agitando sus sombreros, moviéndose de un lado a otro como si 
fuesen a bailar la danza sagrada de la muerte, gritando con la boca seca por el 
acre vapor de la pólvora: «¡Viva..., viva!» 

* * * * 

El automóvil rodó toda la tarde, deteniéndose algunas veces en los caminos 
congestionados por el largo desfile de los convoyes. Pasaron a través de campos 
sin cultivar, con esqueletos de viviendas. Corrieron a lo largo de pueblos 
incendiados que no eran más que una sucesión de fachadas negras con huecos 
abiertos sobre el vacío. 

—Ahora le toca a usted —dijo el senador a Desnoyers —. Vamos a ver a su 
hijo. 

Se cruzaron a la caída de la tarde con numerosos grupos de infantería, 
soldados de luengas barbas y uniformes descoloridos por la intemperie. Volvían 
de los atrincheramientos, llevando sobre la joroba de sus mochilas palas, picos 
y otros útiles para remover la tierra, que habían adquirido una importancia de 
armas de combate. Iban cubiertos de barro, de cabeza a pies. Todos parecían 
viejos en plena juventud. Su alegría al volver al acantonamiento, después de una 
semana de trinchera, poblaba el silencio de la llanura con canciones 
acompañadas por el sordo choque de sus zapatos claveteados. En el atardecer 



de color violeta, el coro varonil iba esparciendo las estrofas aladas de La 
Marsellesa, o las afirmaciones heroicas del Canto de partida. 

—Son los soldados de la Revolución —decía entusiasmado el senador —: 
Francia ha vuelto al mil setecientos noventa y dos. 

Pasaron la noche en un pueblo medio arruinado, donde se había establecido 
la comandancia de una división. Los dos capitanes se despidieron. Otros se 
encargarían de guiarlos en la mañana siguiente. Se habían alojado en el Hotel 
de la Sirena, edificio viejo con la fachada roída por los obuses. El dueño les 
mostró con orgullo una ventana rota que había tomado la forma de un cráter. 
Esta ventana hacía perder su importancia a la antigua muestra del 
establecimiento: una mujer de hierro con cola de pescado. Como Desnoyers 
ocupaba la habitación inmediata a la que había recibido el proyectil, el hotelero 
quiso enseñársela antes que se acostase. 

Todo roto: paredes, suelo, techo. Los muebles hechos astillas en los 
rincones; harapos de floreado papel colgando de las paredes. Por un agujero 
enorme se veían las estrellas y entraba el frío de la noche. El dueño hizo constar 
que este destrozo no era obra de los alemanes. Lo había causado un proyectil 
del 75 al ser repelidos los invasores fuera del pueblo. Y sonreía con patriótico 
orgullo ante la destrucción, repitiendo: 

—Es obra de los nuestros. ¿Qué le parece cómo trabaja el setenta y cinco?... 
¿ Qué dice usted de esto ?... 

A pesar de la fatiga del viaje, don Marcelo durmió mal, agitado por el 
pensamiento de que su hijo estaba a corta distancia. Una hora después del 
amanecer salieron del pueblo en automóvil, guiados por otro oficial. A los dos 
lados del camino vieron campamentos y campamentos. Dejaron atrás los 
parques de municiones; pasaron la tercera línea de tropas; luego, la segunda. 
Miles y miles de hombres se habían instalado en pleno campo, improvisando sus 
viviendas. Este hormiguero varonil recordaba, con su variedad de uniformes y 
razas, las grandes invasiones de la Historia. No era un pueblo en marcha: el 
éxodo de un pueblo lleva tras de él mujeres y niños. Aquí sólo se veían hombres, 
hombres por todas partes. Todos los géneros de habitación discurridos por la 
Humanidad, a partir de la caverna, eran utilizados en estas aglomeraciones 
militares. Las cuevas y canteras servían de cuarteles. Unas chozas recordaban 
el rancho americano; otras, cónicas y prolongadas, imitaban al gurbi de África. 
Muchos de los soldados procedían de sus colonias; algunos habían vivido como 
negociantes en países del Nuevo Mundo, y al tener que improvisar una casa más 
estable que la tienda de lona, apelaban a sus recuerdos, imitando la arquitectura 



de las tribus con las que estuvieron en contacto. Además, en esta masa de 
combatientes había tiradores marroquíes, negros y asiáticos, que parecían 
crecerse lejos de las ciudades, adquiriendo a campo raso una superioridad que 
los convertía en maestros de los civilizados. Junto a los arroyos aleteaban ropas 
blancas puestas a secar. Filas de hombres despechugados hacían frente al fresco 
de la mañana, inclinándose sobre la lámina acuática para lavarse con ruidosas 
abluciones seguidas de enérgicos restriegos. ..En un puente escribía un soldado, 
empleando como mesa el parapeto... Los cocineros se movían en torno de las 
ollas humeantes. Un tufillo grasiento de sopa matinal iba esparciéndose entre 
los perfumes resinosos de los árboles y el olor de la tierra mojada. 

Largos barracones de madera y cinc servían a la Caballería y la Artillería 
para guardar el ganado y el material. Los soldados limpiaban y herraban al aire 
libre a los caballos, lucios y gordos. La guerra de las trincheras mantenía a 
éstos en plácida obesidad. 

—¡Si hubiesen estado a así en la batalla del Mame!... —dijo Desnoyers a su 
amigo. 

Ahora la caballada vivía en interminable descanso. Sus jinetes combatían a 
pie, haciendo fuego en las trincheras. Las bestias se hinchaban en una 
tranquilidad conventual, y había que sacarlas de paseo para que no enfermasen 
ante el pesebre repleto. Se destacaron sobre la llanura, como libélulas grises, 
varios aeroplanos dispuestos a volar. Muchos hombres se agrupaban en torno de 
ellos. Los campesinos convertidos en soldados consideraban con admiración al 
camarada encargado del manejo de estas máquinas. Veían en su persona el 
mismo poder de los brujos venerados y temidos en los cuentos de la aldea. 

Don Marcelo se fijó en la transformación general del uniforme de los 
franceses. Todos iban vestidos de azul grisáceo de cabeza a pies. Los pantalones 
de grana, los quepis rojos que había visto en las jornadas del Mame ya no 
existían. Los hombres que transitaban por los caminos eran militares. Todos los 
vehículos, hasta las carretas de bueyes, iban guiados por un soldado. 

Se detuvo de pronto el automóvil junto a unas casas arruinadas y 
ennegrecidas por el incendio. 

—Ya hemos llegado —dijo el oficial —. Ahora habrá que caminar un poco. 

El senador y su amigo empezaron a marchar por la carretera. 

—Por ahí, no, no —volvió a decir el guía —. Este camino es nocivo para la 
salud. Hay que librarse de las corrientes de aire. 

Explicó que los alemanes tenían sus cañones y atrincheramientos al final de 



esta carretera, que descendía por una depresión del terreno y remontaba en el 
horizonte su cinta blanca entre dos filas de árboles y casas quemadas. La 
mañana lívida, con su esfumamiento brumoso, los ponía a cubierto del fuego 
enemigo. En un día de sol, la llegada del automóvil habría sido saludada por un 
obús. «Esta guerra es así — terminó diciendo —; se aproxima uno a la muerte 
sin verla». Se acordaron los dos de las recomendaciones del general que los 
había tenido el día antes en su mesa. «Mucho cuidado: la guerra de trincheras 
es traidora ». Vieron ante ellos el inmenso campo sin una persona, pero con su 
aspecto ordinario. Era el campo de domingo, cuando los trabajadores están en 
sus casas y el suelo parece reconcentrarse en silenciosa meditación. Se veían 
objetos informes abandonados en la llanura, como los instrumentos agrícolas en 
días de asueto. Tal vez eran automóviles rotos, armones de artillería destrozados 
por la explosión de su carga. 

—Por aquí — dijo el oficial, al que se habían agregado cuatro soldados para 
llevar a hombros varios sacos y paquetes traídos por Desnoyers en el techo del 
automóvil. 

Avanzaron en fila a lo largo de un muro de ladrillos ennegrecidos, siguiendo 
un camino descendente. A los pocos pasos, la superficie del suelo estaba a la 
altura de sus rodillas; más allá los alcanzaba al talle; luego a los hombros, y así 
se hundieron en la tierra, viendo únicamente sobre sus cabezas una estrecha faja 
de cielo. Estaban en pleno campo. Habían dejado a sus espaldas el grupo de 
ruinas que ocultaba la entrada del camino. Marchaban de un modo absurdo, 
como si aborreciesen la línea recta, en zigzag, en curvas, en ángulos. Otros 
senderos no menos complicados partían de esta zanja, que era la avenida 
central de una inmensa urbe subterránea. Caminaban... caminaban. 
Transcurrió un cuarto de hora, media hora, una hora entera. Lacour y su amigo 
pensaban con nostalgia en las carreteras flanqueadas de árboles, en la marcha 
al aire libre, viendo el cielo y los campos. No daban veinte pasos seguidos en la 
misma dirección. El oficial, que marchaba delante, desaparecía a cada momento 
en una revuelta. Los que iban detrás jadeaban y hablaban invisibles, teniendo 
que apresurar el paso para no perderse. De cuando en cuando hacían alto para 
reconcentrarse y contarse, por miedo a que alguien se hubiese extraviado en 
una galería transversal. El suelo era resbaladizo. En algunos lugares había un 
barro casi líquido, blanco y corrosivo, semejante al que chorrea de los andamios 
de una casa en construcción. 

El eco de sus pasos, el roce de sus hombros, desprendían terrones y 
guijarros de los dos taludes. De tarde en tarde subían el zanjón, y los 



caminantes subían con él. Bastaba un pequeño esfuerzo para ver por encima de 
los montones de tierra. Pero lo que veían eran campos incultos, alambrados con 
postes en cruz, el mismo aspecto de la llanura que descansa, falta de habitantes. 
Sabía por experiencia el oficial lo que costaba muchas veces esta curiosidad, y 
no les permitía prolongarla: «Adelante, adelante». 

Llevaban hora y media caminando. Los dos viejos empezaron a sentir la 
fatiga y la desorientación de esta marcha en zigzag. No sabían ya si avanzaban 
o retrocedían. Las rudas pendientes, las continuas revueltas produjeron en ellos 
un principio de vértigo. 

—¿Falta mucho para llegar ?— preguntó el senador. 

— Allí — dijo el oficial, señalando por encima de los montones de tierra. 

Allí era el campamento en ruinas y varias casas quemadas que se veían a lo 
lejos: los restos de un pueblo tomado y perdido varias veces por unos y otros. 

El mismo trayecto lo habrían hecho sobre la corteza terrestre en media hora 
marchando en línea recta. A los ángulos del camino subterráneo, preparados 
para impedir un avance del enemigo, había que añadir los obstáculos de la 
fortificación de campaña: túneles cortados por verjas, jaulones de alambre que 
estaban suspendidos; pero al caer, obstruían el zanjón, pudiendo los defensores 
hacer fuego a través de su enrejado. Empezaron a encontrar soldados con 
fardos y cubos de agua. Se perdían en la tortuosidad de los senderos 
transversales. Algunos, sentados en un montón de maderos, sonreían leyendo un 
pequeño periódico redactado en las trincheras. 

Se notaban en el camino los mismos indicios que denuncian sobre la 
superficie de la tierra la proximidad de una población. Se apartaban los 
soldados para abrir paso a la comitiva; asomaban caras barbudas y curiosas en 
los callejones. Sonaban a lo lejos un estrépito de ruidos secos, como si al final 
de la vía tortuosa existiese un polígono de tiro o se ejercitase un grupo de 
cazadores en derribar palomas. La mañana continuaba nebulosa y glacial. A 
pesar del ambiente húmedo, un moscardón de zumbido pegajoso cruzó varias 
veces sobre los dos visitantes. 

— Balas — dijo lacónicamente el oficial. 

Desnoyers había hundido un poco la cabeza entre los hombros. Conocía 
perfectamente este ruido de insectos. El senador marchó más aprisa: ya no 
sentía cansancio. 

Se vieron ante un teniente coronel, que los recibió como un ingeniero que 



enseña sus talleres, como un oficial de Marina que muestra las baterías y torres 
de su acorazado. Era el jefe del batallón que ocupaba este sector de las 
trincheras. Don Marcelo lo miró con interés al pensar que su hijo estaba bajo 
sus órdenes. 

—Esto es lo mismo que un buque — dijo luego de saludarlos. 

Los dos amigos reconocieron que las fortificaciones subterráneas tenían 
cierta semejanza con las entrañas de navio. Pasaron de trinchera en trinchera. 
Eran las de última línea, las más antiguas: galerías oscuras en las que sólo 
entraban hilillos de luz a través de las aspilleras y las ventanas amplias y bajas 
de las ametralladoras. La larga línea de defensa formaba un túnel, cortado por 
breves espacios descubiertos. Se iba saltando de la luz a la oscuridad y de la 
oscuridad a la luz con una rudeza visual que fatigaba los ojos. En los espacios 
abiertos el suelo era más alto. Había banquetas de tablas empotradas en los 
taludes para que los observadores pudiesen sacar la cabeza o examinar el 
paisaje valiéndose del periscopio. Los espacios cerrados servían a la vez de 
baterías y dormitorios. Estos acuartelamientos habían sido al principio 
trincheras descubiertas, iguales a las de primera línea. Al repeler al enemigo y 
ganar terreno, los combatientes, que llevaban en ellas todo el invierno, habían 
buscado instalarse con la mayor comodidad. Sobre las zanjas al aire libre 
habían atravesado vigas de las casas arruinadas; sobre las vigas, tablones, 
puertas, ventanas y encima del maderaje varias filas de sacos de tierra. Estos 
sacos estaban cubiertos por una capa de mantillo, de la que brotaban hierbas, 
dando al lomo de la trinchera una placidez verde y pastoril. Las bóvedas de 
ocasión resistían a la caída de los obuses, que se enterraban en ellas sin causar 
grandes daños. Cuando un estallido las quebrantaba demasiado, los trogloditas 
salían de noche, como hormigas desveladas, recomponiendo ágilmente el tejado 
de su vivienda. 

Todo aparecía limpio, con la pulcritud ruda y algo torpe que pueden 
conseguir los hombres cuando viven lejos de las mujeres y entregados a sus 
propios recursos. 

Estas galerías tenían algo de claustro de monasterio, de cuadra de presidio, 
de entrepuente de acorazado. Su piso era medio metro más bajo que el de los 
espacios descubiertos que unían a unas trincheras con otras. Para que los 
oficiales pudiesen avanzar sin bajadas y subidas, unos tablones formando 
andamio estaban tendidos de puerta a puerta. 

Al ver los soldados al jefe se formaban en fila. Sus cabezas quedaban al 
nivel del talle de los que iban pasando por los tablones. Desnoyers miró con 



avidez a todos estos hombres. ¿Dónde estaría Julio? Se fijó en la fisonomía 
especial de los diversos reductos. Todos parecían iguales en su construcción, 
pero los ocupantes los habían modificado con sus adornos. La cara exterior era 
siempre la misma, cortada por aspilleras en las que había fusiles apuntados 
hacia el enemigo y por ventanas de ametralladoras. Los vigías, en pie junto a 
estas aberturas, espiaban el campo solitario, como los marinos de cuarto 
exploraban el mar desde el puente. En las caras interiores estaban los armarios 
y los dormitorios: tres filas de literas hechas con tablas, iguales a los lechos de 
los hombres de mar. El deseo de ornato artístico que sienten las almas simples 
había embellecido los subterráneos. Cada soldado tenía un museo formado con 
láminas de periódicos y postales de colores. Retratos de comediantas y 
bailarinas sonreían con su boca pintada en el charolado cartón, alegrando el 
ambiente casto del reducto. 

Don Marcelo sintió impaciencia al ver tantos centenares de hombres sin 
encontrar entre ellos a su hijo. El senador, avisado por sus ojeadas, habló al 
jefe, que le precedía con grandes muestras de deferencia. Este hizo un esfuerzo 
de memoria para recordar quien era Julio Desnoyers. Pero su duda fue corta. Se 
acordó de las hazañas del sargento. 

—Un excelente soldado — dijo...; van a llamarlo inmediatamente, señor 
senador... Está de servicio con su sección en las trincheras de primera línea. 

El padre, impaciente por verlo, propuso el que los llevasen a ellos a este 
sitio avanzado; pero su petición hizo sonreír al jefe y a los otros militares. No 
eran para visitas de paisanos estas zanjas descubiertas a cien metros, a 
cincuenta metros del enemigo, sin otra defensa que las alambradas y sacos de 
tierra. El barro resultaba perpetuo en ellas; había que arrastrarse, expuestos a 
recibir un balazo, sintiendo caer en la espalda la tierra levantada por los 
proyectiles. Sólo los combatientes podían frecuentar estas obras avanzadas. 

—Siempre hay peligro —continuó el jefe —, siempre hay tiroteo... ¿Oye usted 
como tiran ? 

Desnoyers percibió, efectivamente, un crepitamiento lejano, en el que no se 
había fijado hasta entonces. Experimentó una sensación de angustia al pensar 
que su hijo estaba allí, donde sonaba la fusilería. Se le aparecieron con todo 
relieve de la realidad los peligros que le rodeaban diariamente. ¿Si moriría en 
aquellos momentos, antes que él pudiese verlo?... 

Transcurrió el tiempo para don Marcelo con una desesperante lentitud. 
Pensó que el mensajero que había salido con el aviso para la trinchera 
avanzada no llegaría nunca. Apenas se fijó en las dependencias que les iba 



mostrando el jefe: piezas subterráneas que servían a los soldados de gabinete de 
aseo y desaseo, salas de baño de una instalación primitiva; una cueva con un 
rótulo: Café de la Victoria; otra cueva con un letrero: Teatro... Lacour se 
interesaba por todo esto, celebrando la alegría francesa, que ríe y canta ante el 
peligro. Su amigo continuaba pensando en julio. ¿Cuándo lo encontraría? 

Se detuvieron junto a una ventana de ametralladora, manteniéndose, por 
recomendación de los militares, a ambos lados de la hendidura horizontal, 
ocultando el cuerpo, avanzando la cabeza prudentemente para mirar con un 
solo ojo. Vieron una profunda excavación y el borde opuesto del suelo. A corta 
distancia, varias filas de equis de madera unidas por hilos de púas que 
formaban un alambrado compacto. 

Cien metros más allá, un segundo alambrado. Reinaba un silencio profundo, 
un silencio de absoluta soledad, como si el mundo estuviese dormido. 

—Ahí están los boches — dijo el comandante con voz apagada. 

— ¿Dónde ?— preguntó el senador esforzándose por ver. 

Indicó el jefe el segundo alambrado, que Lacour y su amigo creían 
perteneciente a los franceses. Era de la trinchera alemana. 

—Estamos a cien metros de ellos — continuó —; pero hace tiempo que no 
atacan por este lado. 

Los dos experimentaron cierta emoción al pensar que el enemigo estaba a 
tan corta distancia, oculto en el suelo, en una invisibilidad misteriosa que aún le 
hacía más temible. ¡Si surgiese de pronto con la bayoneta calada, con la 
granada de mano, los líquidos incendiarios y las bombas asfixiantes para 
asaltar el reducto!... Desde esta ventana percibieron con más intensidad el 
tiroteo de la primera línea. Los disparos parecían aproximarse. El comandante 
les hizo abandonar rudamente su observatorio: temía que se generalizase el 
fuego, llegando hasta allí. Los soldados, sin recibir órdenes, con la prontitud de 
la costumbre, se habían aproximado a sus fusiles, que estaban de posición 
horizontal asomando por las aspilleras. Otra vez los visitantes marcharon uno 
tras de otro. Descendieron a cuevas que eran antiguas bodegas de casas 
desaparecidas. Los oficiales se habían instalado en estos antros, utilizando 
todos los residuos de la destrucción. Una puerta de calle sobre dos caballetes de 
troncos era una mesa. Las bóvedas y paredes estaban tapizadas con cretona de 
los almacenes de París. Fotografías de mujeres y niños adornaban las paredes 
entre el brillo niquelado de aparatos telegráficos y telefónicos. 

Desnoyers vio sobre una puerta un Cristo de marfil amarillento por los años, 



tal vez por los siglos: una imagen heredada de generación en generación, que 
debía de haber presenciado muchas agonías... En otra cueva encontró, en lugar 
ostensible, una herradura de siete agujeros. Las creencias religiosas extendían 
sus alas con toda amplitud en este ambiente de peligro y de muerte, y al mismo 
tiempo adquirían nuevo valor las supersticiones más grotescas, sin que nadie 
osase reír de ellas. 

Al salir de uno de los subterráneos, en mitad de un espacio descubierto, 
encontró a su hijo. Supo que era él por el gesto indicador del jefe, porque un 
militar avanzaba sonriente, tendiéndole las manos. El instinto de la paternidad, 
del que había hablado tantas veces como de algo infalible, no le avisó en la 
presente ocasión. ¿Cómo podía reconocer a Julio en este sargento cuyos pies 
eran dos bolas de tierra mojada, con un capote descolorido y de bordes 
deshilachados, lleno de barro hasta los hombros, oliendo a paño húmedo y a 
correa?... Después del primer abrazo, echó la cabeza atrás para contemplarle, 
sin desprenderse de él. Su palidez morena había adquirido un tono bronceado. 
Llevaba la barba crecida, una barba negra y rizosa. Don Marcelo se acordó de 
su suegro. El centauro Madariaga se reconocería indudablemente en este 
guerrero endurecido por la vida al aire libre. Lamentó en el primer momento su 
aspecto sucio y fatigado; luego volvió a encontrarlo más hermoso, más 
interesante que en sus épocas de gloria mundana. 

—¿Qué necesitas?... ¿Qué deseas? 

Su voz temblaba de ternura. Habló al combatiente tostado y robusto con la 
misma entonación que usaba veinte años antes, cuando se detenía ante los 
escaparates de Buenos Aires llevando a un niño de la mano. 

—¿ Quieres dinero ?... 

Había traído una cantidad importante para entregarla a su hijo. Pero el 
militar hizo un gesto de indiferencia, como si le ofreciese un juguete. Nunca 
había sido tan rico como en el momento presente. Tenía mucho dinero en París y 
no sabía qué hacer con él: de nada le servía. 

—Envíeme cigarros... Son para mí y mis camaradas. 

Recibía grandes paquetes de su madre llenos de víveres escogidos, de 
tabaco, de ropas. Pero él no guardaba nada; todo era poco para atender a sus 
compañeros, hijos de familias pobres o que estaban solos en el mundo. Su 
munificencia se había extendido desde su grupo a la compañía, y de ésta a todo 
el batallón. Don Marcelo adivinó su popularidad simpática en las miradas y 
sonrisas de los soldados que pasaban junto a ellos. Era el hijo generoso de un 



millonario. Y esta popularidad lo acarició a él igualmente al circular la noticia 
de que había llegado el padre del sargento Desnoyers, un potentado que poseía 
fabulosas riquezas al otro lado del mar. 

—He adivinado tus deseos — continuó el viejo. 

Y buscaba con la vista los sacos traídos desde el automóvil por las 
tortuosidades del camino subterráneo. 

Todas las hazañas de su hijo ensalzadas y amplificadas por Argensola 
desfilaban ahora por su memoria. Tenía al héroe ante sus ojos. 

—¿Estás contento?... ¿No te arrepientes de tu decisión?... 

— Sí; estoy contento, papá..muy contento. 

Julio habló sin jactancias, modestamente. Su vida era dura, pero igual a la 
de millones de hombres. En su sección, que sólo se componía de unas docenas 
de soldados, los había superiores a él por la inteligencia, por sus estudios, por 
su carácter. Y todos sobrellevaban animosamente la ruda prueba, 
experimentando la satisfacción del deber cumplido. Además, el peligro en 
común servía para desarrollar las más nobles virtudes de los hombres. Nunca en 
tiempo de paz había sabido como ahora lo que era el compañerismo. ¡Qué 
sacrificios tan hermosos había presenciado! 

—Cuando esto termine, los hombres serán mejores..., más generosos. Los 
que queden con vida podrán hacer grandes cosas. Sí; estaba contento. Por 
primera vez paladeaba el goce de considerarse útil, la convicción de que servía 
para algo, de que su paso por el mundo no resultaría infructuoso. Se acordaba 
con lástima de aquel Desnoyers que no sabía cómo ocupar el vacío de su 
existencia y lo rellenaba con toda clase de frivolidades. Ahora tenía 
obligaciones que absorbían todas sus fuerzas; colaboraba en la formación del 
futuro, era un hombre. 

—Estoy contento — repitió. 

El padre lo creía. Pero en un rincón de su mirada franca se imaginó ver algo 
doloroso, un recuerdo tal vez del pasado que persistía entre las emociones del 
presente. Cruzó por su memoria la gentil figura de la señora Laurier. Adivinó 
que su hijo aún se acordaba de ella. «¡Y no poder traérsela!...» El padre rígido 
del año anterior se contempló con asombro al formular mentalmente este deseo 
inmoral. Pasaron un cuarto de hora sin soltarse las manos, mirándose en los 
ojos. Julio preguntó por su madre y por Chichi. Recibía cartas de ellas con 
frecuencia, pero esto no bastaba a su curiosidad. Rió al conocer la vida amplia 
y abundante de Argensola. Estas noticias, que le alegraban, venían de un mundo 



que sólo estaba a cien kilómetros en línea recta, pero tan lejano..., ¡tan lejano! 
De pronto notó el padre que le oía con menos atención. Sus sentidos, aguzados 
por una vida de alarmas y asechanzas, parecían apartarse de allí, atraídos por 
el tiroteo. 

Ya no eran disparos aislados. Se unían, formando un crepitamiento continuo. 

Apareció el senador, que se había alejado para que el padre y el hijo 
hablasen con más libertad. 

—Nos echan de aquí, amigo mío. No tenemos suerte en nuestras visitas. 

Ya no pasaban soldados. Todos habían acudido a ocupar sus puestos, como 
en un buque que se prepara al combate. Julio tomó su fusil, que había dejado 
contra el talud. En el mismo instante saltó un poco de polvo encima de la cabeza 
de su padre: se formó un pequeño agujero de la tierra. 

— Pronto, lejos de aquí — dijo empujando a don Marcelo. 

En el interior de una trinchera cubierta fue la despedida, breve, nerviosa: 
«Adiós, papá». Un beso y le volvió la espalda. Deseaba correr cuanto antes al 
lado de los suyos. Se había generalizado el fuego en toda la línea. Los soldados 
disparaban serenamente, como si cumpliesen una función ordinaria. Era un 
combate que surgía todos los días, sin saber ciertamente quién lo había 
iniciado, como una consecuencia del emplazamiento de dos masas armadas a 
corta distancia, frente a frente. El jefe del batallón abandonó a sus visitantes 
temiendo una intentona de ataque. Otra vez el oficial encargado de guiarlos se 
puso a la cabeza de la fila y empezaron a desandar el camino tortuoso y 
resbaladizo. El señor Desnoyers marchaba con la cabeza baja, colérico por esta 
intervención del enemigo que había cortado su dicha. Ante sus ojos revoloteaba 
la mirada de Julio, su barba negra y rizosa, que era para él la mayor novedad 
del viaje. Oía su voz grave de hombre que ha encontrado un nuevo sentido a la 
vida. 

—Estoy contento, papá...; estoy contento. 

El tiroteo, cada vez más lejano, le producía una dolorosa inquietud. Luego 
sintió una fe instintiva, absurda, firmísima. Veía a su hijo hermoso e inmortal 
como un dios. Tenía el presentimiento de que su vida saldría intacta de todos los 
peligros. Que muriesen otros era natural; pero ¡Julio!... 

Mientras caminaba, alejándose de él, la esperanza parecía cantar en su 
oído. Y como un eco de sus gratas afirmaciones, el padre repitió mentalmente: 
«No hay quien lo mate. Me lo anuncia el corazón, que nunca me engaña... ¡No 
hay quien lo mate!» 



IV. NO HAY QUIEN LO MATE 

Cuatro meses después, la confianza de don Marcelo sufrió un rudo golpe. 
Julio estaba herido. Pero al mismo tiempo que recibía la noticia con un retraso 
lamentable. Lacour le tranquilizó con sus averiguaciones en el ministerio de la 
Guerra. El sargento Desnoyers era subteniente, su herida estaba casi curada y 
gracias a las gestiones del senador vendría a pasar una quincena de 
convalecencia al lado de su familia. 

—Un valiente, amigo mío —terminó diciendo el personaje —. He leído lo que 
dicen de él sus jefes. Al frente de su pelotón atacó a una compañía alemana; 
mató por su mano al capitán; hizo no sé cuántas hazañas más. Le han dado la 
Medalla Militar, lo han hecho oficial... Un verdadero héroe. 

Y el padre, llorando de emoción, movía la cabeza, temblorosamente, cada 
vez más envejecido y más entusiasta. Se arrepintió de su falta de fe en los 
primeros momentos, al recibir la noticia de la herida. Casi había creído que su 
hijo podía morir. ¡Un absurdo!... A Julio no había quien lo matase; se lo 
afirmaba el corazón. Lo vio entrar un día en su casa, entre gritos y espasmos de 
las mujeres. La pobre doña Luisa lloraba abrazada a él, colgándose de su cuello 
con estertores de emoción. Chichi lo contempló grave y reflexiva, colocando la 
mitad de su pensamiento en el recién llegado, mientras el resto volaba lejos, en 
busca de otro combatiente. Las doncellas cobrizas se disputaron la abertura de 
un cortinaje, pasando por este hueco sus curiosas miradas de antílope. 

El padre admiró el pequeño retazo de oro en las bocamangas del capotón 
con los faldones abrochados atrás, examinando después el casco azul oscuro de 
bordes planos adoptado por los franceses para la guerra de trincheras. El 
quepis tradicional había desaparecido. Un airoso capacete, semejante al de los 
arcabuceros de los tercios españoles, sombreaba el rostro de Julio. Se fijó 
únicamente en su barba corta y bien cuidada, distinta de la que él había visto en 
las trincheras. Iba limpio y acicalado por su reciente salida del hospital. 

—¿No es verdad que se me parece ?— dijo el viejo con orgullo. 

Doña Luisa protestó, con la intransigencia que muestran las madres en 
materia de semejanzas. 

—Siempre ha sido tu vivo retrato. 

Al verlo sano y alegre, toda la familia experimentó una repentina inquietud. 
Deseaba examinar su herida para convencerse de que no corría ningún peligro. 

—¡Si no es nada! —protestó el subteniente —. Un balazo en un hombro. 



Los médicos temieron que perdiese el brazo izquierdo; pero todo ha quedado 
bien... No hay que acordarse. 

Chichi revisó a Julio con los ojos, de pies a cabeza, descubriendo 
inmediatamente los detalles de su elegancia militar. El capote estaba rapado y 
sucio, las polainas arañadas, olía a paño sudado, a cuero, a tabaco fuerte; pero 
en una muñeca llevaba un reloj de platino y en la otra la medalla de identidad 
sujeta con una cadena de oro. Siempre había admirado al hermano por su buen 
gusto ingénito, y guardó en su memoria estos detalles para comunicarlos por 
escrito a René. Luego pensó en la conveniencia de sorprender a mamá con una 
demanda de empréstito para hacer por su cuenta un envío al artillero. Don 
Marcelo contemplaba ante él quince días de satisfacción y de gloria. El 
subteniente Desnoyers no pudo salir solo a la calle. El padre rondaba por el 
recibimiento ante el casco que se exhibía en el perchero con un fulgor molesto y 
glorioso. Apenas Julio lo colocaba en su cabeza, surgía su progenitor, con 
sombrero y bastón, dispuesto a salir igualmente. 

—¿Mepermites que te acompañe?... ¿No te molesto? 

Lo decía con tal humildad, con un deseo vehemente de ver admitido su 
ruego, que el hijo no osaba repeler su acompañamiento. Para callejear con 
Argensola tenía que escurrirse por la escalera de servicio y valerse de otras 
astucias de colegial. 

Nunca el señor Desnoyers había marchado tan satisfecho por las calles de 
París como al lado de este mocetón con su capote de gloriosa vejez y el pecho 
realzado por dos condecoraciones: la Cruz de Guerra y la Medalla Militar. Era 
un héroe, y este héroe era su hijo. Las miradas simpáticas del público en los 
tranvías y en el ferrocarril subterráneo las aceptaba como un homenaje para 
ambos. Las ojeadas interesantes que las mujeres lanzaban al buen mozo le 
producían cierto cosquilleo de vanidad e inquietud. Todos los militares que 
encontraba, por más galones y cruces que ostentasen, le parecían emboscados 
indignos de compararse con Julio. Los heridos que descendían de los coches 
apoyándose en palos y muletas le inspiraban un sentimiento de lástima 
humillante para ellos. ¡Desgraciados!... No tenían la suerte de su hijo. A éste no 
había quien lo matase, y cuando por casualidad recibía una herida, sus vestigios 
se borraban acto seguido, sin detrimento de la gallardía de su persona. 

Algunas veces, especialmente por la noche, mostraba una inesperada 
magnanimidad, dejando que Julio saliese solo. Se acordaba de su juventud 
triunfadora en amores, que tantos éxitos había conseguido antes de la guerra. 
¡Qué no tendría ahora con su prestigio de soldado valeroso!... Paseando por su 



dormitorio antes de acostarse, se imaginaba al héroe en la amable compañía de 
una gran dama. Sólo una celebridad femenina era digna de él; su orgullo 
paternal no aceptaba menos... Y nunca se le podía ocurrir que Julio estaba con 
Argensola en un music-hall, en un cinematógrafo, gozando de las monótonas y 
simples diversiones de París ensombrecido por la guerra, con la simplicidad de 
gustos de un subteniente, y que en punto a éxitos amorosos su buena fortuna no 
iba más allá de la renovación de algunas amistades antiguas. 

Una tarde, cuando marchaba a su lado por los Campos Elíseos, se 
estremeció viendo a una dama que venía en dirección contraria. Era la señora 
Laurier... ¿La reconocería Julio? Creyó percibir que éste se tornaba pálido, 
volviendo los ojos hacia otras personas con afectada distracción. Ella siguió 
adelante, erguida, indiferente. El viejo casi se irritó ante tal frialdad. ¡Pasar 
junto a su hijo sin que el instinto le avisase su presencia! ¡Ah las mujeres!... 
Volvió la cabeza para seguirla; pero inmediatamente tuvo que desistir de su 
atisbo. Había sorprendido a Margarita inmóvil detrás de ellos, con la palidez de 
la sorpresa, fijando una mirada profunda en el militar que se alejaba. Don 
Marcelo creyó leer en sus ojos la admiración, el amor, todo un pasado que 
resurgía de pronto en su memoria. ¡Pobre mujer!... Sintió por ella un cariño 
paternal, como si fuese la esposa de Julio. Su amigo Lacour había vuelto a 
hablarle del matrimonio Laurier. Sabía que Margarita iba a ser madre. Y el 
viejo, sin tener en cuenta la reconciliación de los esposos ni el paso del tiempo, 
se sintió emocionado por esta maternidad como si su hijo hubiese intervenido en 
ella. 

Mientras tanto, Julio seguía marchando sin volver la cabeza, sin enterarse 
de esta mirada fija en su dorso, pálido y canturreando para disimular su 
emoción. Y nunca supo nada. Siguió creyendo que Margarita había pasado 
junto a él sin conocerle, pues el viejo guardó silencio. Una de las 
preocupaciones de don Marcelo era conseguir que su hijo relatase el encuentro 
de guerra en que había sido herido. No llegaba visitante a su casa para ver al 
subteniente sin que el viejo dejase de formular la misma petición: 

—Cuéntanos cómo te hirieron... Explica cómo mataste al capitán alemán. 

Julio se excusaba con visible molestia. Ya estaba harto de su propia historia. 
Por complacer a su padre había hecho el relato ante el senador, ante Argensola 
y Tchernoff en su estudio, ante otros amigos de la familia que habían venido a 
verlo... No podía más. Y era su padre el que acometía la narración por su 
propia cuenta, dándole relieve y los detalles de un hecho visto por sus propios 
ojos. Había que apoderarse de las ruinas de una refinería de azúcar enfrente de 



la trinchera. Los alemanes habían sido expulsados por el cañoneo francés. Era 
necesario el reconocimiento guiado por un hombre seguro. Y los jefes habían 
designado, como siempre, al sargento Desnoyers. Al romper el día, el pelotón 
había avanzado cautelosamente, sin encontrar obstáculos. Los soldados se 
esparcieron por las ruinas. Julio fue solo hasta el final de ellas, con el propósito 
de examinar las posiciones del enemigo, cuando, al dar vuelta a un ángulo de la 
pared, tuvo el más inesperado de los encuentros. Un capitán alemán estaba 
frente a él. Casi habían chocado al doblar la esquina. Se miraron en los ojos, 
con más sorpresa que odio, al mismo tiempo que buscaban matarse por instinto, 
procurando cada uno ganar al otro en velocidad. El capitán había soltado la 
carta del país que llevaba en las manos. Su diestra buscó el revólver, 
forcejeando para sacarlo de la funda., sin apartar un instante la mirada del 
enemigo. Luego desistió, con la convicción de que este movimiento era inútil. 
Demasiado tarde.. Sus ojos desmesuradamente abiertos por la proximidad de la 
muerte, siguieron fijos en el francés. Este se había echado el fusil a la cara. Un 
tiro casi a quemarropa... y el alemán cayó redondo. Sólo entonces se fijó en el 
ordenanza del capitán, que marchaba algunos pasos detrás de éste. El soldado 
disparó su fusil contra Desnoyers, hiriéndole en un hombro. Acudieron los 
franceses, matando al ordenanza. Luego cruzaron un vivo fuego con la 
compañía enemiga, que había hecho alto más allá mientras su jefe exploraba el 
terreno. 

Julio, a pesar de la herida, continuó al frente de su sección, defendiendo la 
fábrica contra fuerzas superiores, hasta que al fin llegaron auxilios y el terreno 
quedó definitivamente en poder de los franceses. 

—¿No fue así, hijo mío ?— terminaba don Marcelo. 

El hijo asentía, deseoso de que acabase cuanto antes un relato molesto por 
su persistencia. Sí; así había sido. Pero lo que ignoraba su padre, lo que él no 
diría nunca, era el descubrimiento que había hecho después de matar al capitán. 

Los dos hombres, al mirarse frente a frente durante un segundo, mostraron 
en sus ojos algo más que la sorpresa del encuentro y el deseo de suprimirse. 
Desnoyers conocía a aquel hombre. El capitán, por su parte, le conocía a él. Lo 
adivinó en su gesto... Pero cada uno de ellos, con la preocupación de matar 
para seguir viviendo, no podía reunir sus recuerdos. 

Desnoyers hizo fuego con la seguridad de que mataba a una persona 
conocida. Luego, mientras dirigía la defensa de la posición, aguardando la 
llegada de refuerzos, se le ocurrió la sospecha de que aquel enemigo cuyo 
cadáver estaba a poca distancia podía ser un individuo de su familia, uno de los 



Hartrott. Parecía, sin embargo, más viejo que sus primos y mucho más joven que 
su tío Karl. Este, con sus años, no iba a figurar como simple capitán de 
Infantería. Cuando, debilitado por la pérdida de sangre, pudo ser conducido a 
las trincheras, el sargento quiso ver el cuerpo de su enemigo. Sus dudas 
continuaron ante la faz empalidecida por la muerte. Los ojos abiertos parecían 
guardar aún la impresión de la sorpresa. Aquel hombre lo conocía 
indudablemente; él también conocía aquella cara. ¿Quién era?... De pronto, 
con su imaginación vio el mar, y vio un gran buque, una mujer alta y rubia que 
lo miraba con los ojos entornados, un hombre fornido y bigotudo que hacía 
discursos imitando el estilo de su emperador. «Descansa en paz, capitán 
Erckmann». Así habían venido a terminar, en un rincón de Francia, las 
discusiones entabladas en medio del Océano. 

Se disculpó mentalmente, como si estuviese en presencia de la dulce Berta. 
Había tenido que matar para que no lo matasen. Así es la guerra. Intentó 
consolarse pensando que Erckmann tal vez había caído sin identificarle, sin 
saber que su matador era el compañero de viaje de meses antes... Y guardó el 
secreto en lo más profundo de su memoria este encuentro preparado por la 
fatalidad. Se abstuvo de comunicarlo a su amigo Argensola, que conocía los 
incidentes de la travesía atlántica. 

Cuando menos lo esperaba, don Marcelo se encontró al final de aquella 
existencia de alegría y orgullo que le había proporcionado la presencia de su 
hijo. Quince días transcurren pronto. El subteniente se marchó, y toda la 
familia, después de este período de realidades, tuvo que volver a las caricias 
engañosas de la ilusión y la esperanza, aguardando la llegada de las cartas, 
haciendo conjeturas sobre el silencio del ausente, enviándole paquete tras 
paquete con todo lo que el comercio ofrecía para los militares: cosas útiles y 
absurdas. La madre cayó en un gran desaliento. El viaje de Julio había servido 
para hacerle sentir, con más intensidad, su ausencia. Viéndole, escuchando 
aquellos relatos de muerte que el padre se complacía en repetir, se dio mejor 
cuenta de los peligros que rodeaban a su hijo. La fatalidad parecía avisarla con 
fúnebres presentimientos. 

—Lo van a matar —decía a su marido —. Esa herida es un aviso del cielo. 

Al salir a la calle temblaba de emoción ante los soldados inválidos. Los 
convalecientes de aspecto enérgico próximos a volver al frente, aún le 
inspiraban mayor lástima. Se acordó de un viaje a San Sebastián con su esposo, 
de una corrida de toros que le había hecho gritar de indignación y lástima, 
apiadada de la suerte de los pobres caballos. 



Quedaban las entrañas colgando y eran sometidos en los corrales a una 
rápida cura, para volver a salir a la arena enardecidos por falsas energías. 

Repetidas veces aguantaban esta recomposición macabra, hasta que al fin 
llegaba la última cornada, la definitiva... Los hombres recién curados evocaban 
en ella la imagen de las pobres bestias. Algunos habían sido heridos tres veces 
desde el principio de la guerra y volvían remendados y galvanizados a 
someterse a la lotería de la suerte, siempre en espera del golpe supremo... ¡Ay 
su hijo! Se indignaba Desnoyers oyendo a su esposa. 

—Pero ¡si a Julio no hay quien lo mate!... Es mi hijo. Yo he pasado en mi 
juventud por terribles peligros. También me hirieron en las guerras del otro 
mundo, y, sin embargo, aquí me tienes cargado de años. Los sucesos se 
encargaban de robustecer su fe ciega. Llovían desgracias en torno de la familia, 
entristeciendo a sus allegados, y ni una sola rozaba al intrépido subteniente, que 
insistía en sus hazañas con un desenfado de mosquetero. 

Doña Luisa recibió una carta de Alemania. Su hermana le escribía desde 
Berlín, valiéndose de un Consulado sudamericano en Suiza. Esta vez la señora 
Desnoyers lloró por alguien que no era su hijo: lloró por Elena y por los 
enemigos. En Alemania también había madres, y ella colocaba el sentimiento de 
la maternidad por encima de todas las diferencias raciales y patrióticas. 

¡Pobre señora von Hartrott! Su carta, escrita un mes antes, sólo contenía 
fúnebres noticias y palabras de desesperación. El capitán Otto había muerto. 
Muerto también uno de sus hermanos menores. Este, al menos, ofrecía a la 
madre el consuelo de haber caído en un territorio dominado por los suyos. 
Podía llorar junto a su tumba. El otro estaba enterrado en suelo francés; nadie 
sabía dónde. Jamás descubriría ella sus restos, confundidos con centenares de 
cadáveres; ignoraría eternamente dónde se consumía este cuerpo salido de sus 
entrañas... Un tercer hijo estaba herido en Polonia. Sus dos hijas habían 
perdido a sus prometidos, y la desesperaban con su mudo dolor. Von Hartrott 
seguía presidiendo sociedades patrióticas, y hacía planes de engrandecimiento 
sobre la próxima victoria, pero había envejecido mucho en los últimos meses. El 
sabio era el único que se mantenía firme. Las desgracias de la familia 
recrudecían la ferocidad del profesor Julius von Hartrott. Calculaba, para un 
libro que estaba escribiendo, los centenares de miles de millones que Alemania 
debía exigir después de su triunfo y las partes de Europa que necesitaba hacer 
suyas... 

La señora Desnoyers creyó escuchar desde la avenida de Víctor Hugo aquel 
llanto de la madre que corría silencioso en una casa de Berlín. «Comprenderás 



mi desesperación, Luisa... ¡Tan felices que éramos! ¡Que Dios castigue a los 
que han hecho caer sobre el mundo tantas desgracias! El emperador es 
inocente. Sus enemigos tienen la culpa de todo...» Don Marcelo callaba en 
presencia de su esposa. Compadecía a Elena por su infortunio, pasándose por 
alto las afirmaciones políticas de la carta. Se enterneció, además, al ver cómo 
lloraba doña Luisa a su sobrino Otto. Había sido su madrina de bautizo, y 
Desnoyers, su padrino. Era verdad: don Marcelo lo había olvidado. Vio con la 
imaginación la plácida vida de la estancia, los juegos de la chiquillería rubia, 
que él acariciaba a espaldas del abuelo, antes que naciese Julio. Durante unos 
años había dedicado a sus sobrinos todo su amor, desorientado por la tardanza 
de un hijo propio. De buena fe se conmovió al pensar en la desesperación de 
Karl. Pero luego, al verse solo, una frialdad egoísta borraba estos sentimientos. 
La guerra era la guerra, y los otros la habían buscado. 

Francia debía defenderse, y cuantos más enemigos cayesen, mejor... Lo 
único que debía interesarle a él era Julio. Y su fe en los destinos del hijo le hizo 
experimentar una alegría brutal, una satisfacción de padre cariñoso hasta la 
ferocidad. 

—-A ése no hay quien lo mate... Me lo dice el corazón. 

Otra desgracia más próxima quebrantó su calma. Un anochecer, al regresar 
a la avenida de Víctor Hugo, encontró a doña Luisa con aspecto de terror 
llevándose las manos a la cabeza.. 

—La niña, Marcelo... ¡La niña! 

Chichi estaba en el salón tendida en un sofá, pálida, con una blancura 
verdosa, mirando ante ella fijamente, como si viese a alguien en el vacío. No 
lloraba; sólo un ligero brillo de nácar hacía temblar sus ojos redondeados por 
el espanto. 

—¡Quiero verlo! —dijo con voz ronca —. ¡Necesito verlo! 

El padre adivinó que algo terrible le había ocurrido al hijo de Lacour. 
Únicamente por esto podía mostrar Chichi tal desesperación. Su esposa le fue 
relatando la triste noticia. René estaba herido, gravemente herido. Un proyectil 
había estallado sobre su batería, matando a muchos de sus compañeros. El 
oficial había sido extraído de un montón de cadáveres: le faltaba una mano, 
tenía heridas en las piernas, en el tronco, en la cabeza. 

—¡Quiero verlo !— repetía Chichi. 

Y don Marcelo tuvo que hacer grandes esfuerzos para que su hija desistiese 
de esta testarudez dolorosa que la impulsaba a exigir un viaje inmediato al 



frente, atropellando obstáculos, hasta llegar al lado del herido. El senador 
acabó por convencerla. Había que esperar; él, que era su padre, tenía que 
resignarse. Estaba gestionando que René fuese trasladado a un hospital de 
París. El gran hombre inspiró lástima a Desnoyers. Hacía esfuerzos por 
conservar su serenidad estoica de padre a estilo antiguo, recordaba a sus 
ascendientes gloriosos y a todas las figuras heroicas de la República romana. 
Pero estas ilusiones de orador se desplomaban de pronto, y su amigo le 
sorprendió llorando más de una vez. ¡Un hijo único, y podía perderlo!... El 
mutismo de Chichi le inspiraba aún mayor conmiseración. No lloraba: su dolor 
era sin lágrimas, sin desmayos. La palidez verdosa de su rostro, el brillo de 
fiebre de sus ojos, una rigidez que la hacía marchar como un autómata, eran los 
únicos signos de su emoción. Vivía con el pensamiento alejado, sin darse cuenta 
de lo que la rodeaba. Cuando el herido llegó a París, ella y el senador se 
transfiguraron. Iban a verlo, y esto bastó para que se imaginasen que ya se 
había salvado. La novia corrió al hospital con su futuro suegro y su madre. 
Luego fue sola, quiso quedarse allí, vivir al lado del herido, declarando la 
guerra a todos los reglamentos, chocando con monjas y enfermeras, que le 
inspiraban un odio de rivalidad. Pero al ver el escaso resultado de sus 
violencias, se empequeñeció, se hizo humilde, pretendiendo ganar con sus 
gracias una a una a todas las mujeres. Al fin consiguió pasar gran parte del día 
junto a René. 

Desnoyers tuvo que retener sus lágrimas al contemplar al artillero en la 
cama... ¡Ay! ¡Asípodía verse su hijo!... Le pareció una momia egipcia, a causa 
de su envoltura de apretados vendajes. Los cascos de obús le habían acribillado. 
Sólo pudo ver unos ojos dulces y un bigotillo rubio asomando entre las tiras 
blancas. El pobre sonreía a Chichi, que velaba junto a él con cierta autoridad, 
como si estuviese en su casa. 

Transcurrieron dos meses. René se mejoró; ya estaba casi restablecido. Su 
novia había dudado de esta curación desde que la dejaron permanecer junto a 
él. 

—A mí no se me muere quien yo quiera —decía con una fe semejante a la de 
su padre —. ¡A cualquier hora permito que los boches me dejen sin marido! 

Conservaba a su soldadito de azúcar, pero en un estado lamentable... 

Nunca don Marcelo se dió cuenta del horror de la guerra como al ver entrar 
en su casa a este convaleciente que había conocido meses antes fino y esbelto, 
con una belleza delicada y algo femenil. Tenía el rostro surcado por varias 
cicatrices, que formaban un arabesco violáceo. Su cuerpo guardaba ocultas 



otras semejantes. La mano izquierda había desaparecido con un parte del 
antebrazo. La manga colgaba sobre el vacío doloroso del miembro ausente; la 
otra mano se apoyaba en un bastón, auxilio necesario para poder mover una 
pierna que no quería recobrar su elasticidad. 

Pero Chichi estaba contenta. Veía a su soldadito con más entusiasmo que 
nunca: un poco deformado, pero muy interesante. Ella, seguida de su madre, 
acompañaba al herido para que pasease por el Bosque. Sus miradas se volvían 
fulminante cuando, al atravesar una calle, automovilistas y cocheros no retenían 
su carrera para dejar paso al inválido... «¿Emboscados sin vergüenza?...» 
Sentía la misma alma iracunda de las mujeres del pueblo que en otros tiempos 
insultaban a René viéndolo sano y feliz. Temblaba de satisfacción y orgullo al 
devolver el saludo a sus amigas. Sus ojos hablaban: «Sí; ése es mi novio... Un 
héroe». Le preocupaba la Cruz de Guerra puesta en el pecho de la blusa 
horizonte. 

Sus manos cuidaban de su arreglo para que se destacase con mayor 
visualidad. Se ocupaba en prolongar la vida de su uniforme, siempre el mismo, 
el viejo, el que llevaba en el momento de ser herido. Uno nuevo le daría cierto 
aire de militar oficinesco, de los que se quedaban en París. 

En vano René, cada vez más fuerte, quería emanciparse de sus cuidados 
dominadores. Era inútil que intentase marchar con ligereza y soltura. 

—Apóyate en mí. 

Y tenía que tomar el brazo de su novia. Todos los planes de ella para el 
futuro se basaban en la fiereza con que protegería a su marido, en los cuidados 
que iba a dedicar a su debilidad. 

—¿Mi pobre invalidito! —decía con susurro amoroso —. ¡Tan feo y tan inútil 
que me lo han dejado esos pillos!... Pero, por suerte, me tiene a mí, que le 
adoro...., Nada importa que te falte una mano; yo te cuidaré. Serás mi hijito. 
Vas ver, cuando nos casemos, con qué regalo vives, cómo te llevaré de elegante y 
acicalado... Pero ¡ojo con las otras! Mira que a la primera que me hagas, 
invalidito, te dejo abandonado a tu inutilidad. 

Desnoyers y el senador también se ocupaban del futuro de ellos, pero de un 
modo más positivo. Había que realizar el matrimonio cuanto antes. ¿Qué 
esperaban?... La guerra no era un obstáculo. Se efectuaban más casamientos 
que nunca, en el secreto de la intimidad. El tiempo no era de fiestas. 

Y René Lacour se quedó para siempre en la casa de la avenida de Víctor 
Hugo después de la ceremonia nupcial, presenciada por una docena de 



personas. 

Don Marcelo había soñado otras cosas para su hija: una boda ruidosa, de la 
que hablasen largamente los periódicos; un yerno de brillante porvenir... 

Pero, ¡ay!, la guerra... Todos veían destruidas a aquellas horas algunas de 
sus ilusiones. 

Se consoló apreciando su situación. ¿Qué le faltaba? Chichi era feliz, con 
una alegría egoísta y ruidosa que dejaba en olvido todo lo que no fuese su amor. 
Sus negocios no podían resultar mejores. Después de la crisis de los primeros 
momentos, las necesidades de los beligerantes arrebataban los productos de sus 
estancias. Jamás había alcanzado la carne precios tan altos. El dinero afluía a 
él con más ímpetu que antes y los gastos de su vida habían disminuido... Julio 
estaba en peligro de muerte; pero él tenía la convicción de que nada malo podía 
ocurrirle. Su única preocupación era permanecer tranquilo, evitándose las 
emociones fuertes. Experimentaba cierta alarma al considerar la frecuencia con 
que se sucedían en parís los fallecimientos de personas conocidas: políticos, 
artistas, escritores. Todos los días caía alguien de cierto nombre. La guerra no 
sólo mataba en el frente. Sus emociones volaban como flechas por las ciudades 
tumbando a los quebrantados, a los débiles, que en tiempo normal habrían 
prolongado su existencia. 

«¡Atención, Marcelo! —se decía con un regocijo egoísta —. Mucha alma. 

Hay que evitar a los cuatro jinetes del amigo Tchernoff». Pasó una tarde en 
el estudio conversando con éste y Argensola de las noticias que publicaban los 
periódicos. Se había iniciado una ofensiva de los franceses en Champaña, con 
grandes avances y muchos prisioneros. 

Desnoyers pensó en la pérdida de vidas que esto podía representar. Pero la 
suerte de Julio no le hizo sentir ninguna inquietud. Su hijo no estaba en aquella 
parte del frente. El día anterior había recibido una carta de él fechada una 
semana antes; pero casi todas llegaban con igual retraso. El subteniente 
Desnoyers se mostraba animoso y alegre. Lo iban a ascender de un momento a 
otro; figuraba entre los propuestos para la Legión de Honor. Don Marcelo se 
veía en lo futuro padre de un general joven, como los de la Revolución. 
Contempló los bocetos en torno de él, admirándose de que la guerra hubiese 
torcido de un modo tan extraordinario la carrera de su hijo. Al volver a su casa 
se cruzó con Margarita Laurier, que iba vestida de luto. El senador le había 
hablado de ella pocos días antes. Su hermano el artillero acababa de morir en 
Verdun. 



«¡Cuántos caen! —se dijo —. ¡Cómo estará su pobre madre!» Pero 
inmediatamente sonrió al recordar a los que nacían. Nunca se había preocupado 
la gente como ahora de acelerar la reproducción. La misma señora Laurier 
ostentaba con orgullo la redondez de su maternidad, que había llegado a los 
mayores extremos visibles. Sus ojos acariciaron el volumen vital que se delataba 
bajo los velos del luto. Otra vez pensó en Julio, sin tener en cuenta el curso del 
tiempo. Sintió la atracción de la criatura futura, como si tuviese con ella algún 
parentesco; se prometió ayudar generosamente al hijo de los Lauriers si alguna 
vez lo encontraba en la vida. Al entrar en su casa, doña Luisa le salió al paso 
para manifestarle que Lacour le estaba esperando. 

—Vamos a ver qué cuenta nuestro ilustre consuegro — dijo alegremente. 

La buena señora estaba inquieta. Se había alarmado, sin saber por qué, ante 
el gesto solemne del senador, con ese instinto femenil que perfora las 
precauciones de los hombres, adivinando lo que hay oculto detrás de ellas. 
Había visto, además, que René y su padre hablaban en voz baja, con una 
emoción contenida. 

Rondó con irresistible curiosidad por las inmediaciones del despacho, 
esperando oír algo. Pero su espera no fue larga. De repente, un grito..., un 
alarido..., una voz como sólo puede emitirla un cuerpo al que se le escapan las 
fuerzas. Y doña Luisa entró a tiempo para sostener a su marido, que se venía al 
suelo. 

El senador se excusaba, confuso, ante los muebles, ante las paredes, 
volviendo la espalda en su aturdimiento al cabizbajo René, que era el único que 
podía oírle. 

—No me ha dejado terminar... Ha adivinado desde la primera palabras... 

Chichi se presentó, atraída por el grito, para ver cómo su padre se escapaba 
de los brazos de su esposa, cayendo en un sofá, rodando luego por el suelo, con 
los ojos vidriosos y salientes, con la boca contraída, llorando espuma. 

Un lamento se extendió por las lujosas habitaciones, un quejido, siempre el 
mismo, que pasaba por debajo de las puertas hasta la escalera majestuosa y 
solitaria. 

—¡Oh Julio!... ¡Oh hijo mío!... 



V. CAMPOS DE MUERTE 


Iba avanzando el automóvil lentamente, bajo el cielo lívido de una mañana 
de invierno. 

Temblaba el suelo a lo lejos con blancas palpitaciones semejantes al aleteo 
de una banda de mariposas posadas en unos surcos. Sobre unos campos el 
enjambre era denso, en otros formaba pequeños grupos. Al aproximarse el 
vehículo, las blancas mariposas se animaban con nuevos colores. Un ala se 
volvía azul, otra encarnada... Eran pequeñas banderas, a cientos, a miles, que 
se estremecían día y noche con la tibia brisa impregnada del sol, con el huracán 
acuoso de las mañanas pálidas, con el frío mordiente de las noches 
interminables. La lluvia había lavado y relavado sus colores, debilitándolos. Las 
telas inquietas tenían sus bordes roídos por la humedad. Otras estaban 
quemadas por el sol, como insectos que acabasen de rozar el fuego. 

Las banderas dejaban entrever con las palpitaciones de su temblor leños 
negros que eran cruces. Sobre estos maderos aparecían quepis oscuros, gorros 
rojos, cascos rematados por cabellera de crines que se pudrían lentamente, 
llorando lágrimas atmosféricas por todas sus puntas 

—¡Cuánto muerto !— suspiró en el interior del automóvil la voz de don 
Marcelo. 

Y René, que iba enfrente de él, movió la cabeza con triste asentimiento. 

Doña Luisa miraba la fúnebre llanura, mientras sus labios se estremecían 
levemente con un rezo continuo. Chichi volvía a un lado y a otro sus ojos 
agrandados por el asombro. Parecía más grande, más fuerte, a pesar de la 
palidez verdosa que decoloraba su rostro. Las dos señoras iban vestidas de luto, 
con luengos velos. De luto también el padre, hundido en su asiento, con aspecto 
de ruina, las piernas cuidadosamente envueltas en una manta de pieles. René 
conservaba su uniforme de campaña, llevando sobre él un corto impermeable de 
automovilista. A pesar de sus heridas, no había querido retirarse del Ejército. 
Estaba agregado a una oficina técnica hasta la terminación de la guerra. 

La familia Desnoyers iba a cumplir su deseo. Al recobrar sus sentidos 
después de la noticia fatal, el padre había concentrado toda su voluntad en una 
petición: 

—Necesito verlo... ¡Oh mi hijo!... ¡Mi hijo! 

Inútilmente el senador le demostró la imposibilidad de este viaje. Se estaban 
batiendo todavía en la zona donde había caído Julio. Más adelante tal vez fuese 



posible la visita. «Quiero verlo», insistió el viejo. Necesitaba contemplar la 
tumba del hijo antes de morir él a su vez. Y Lacour tuvo que esforzarse durante 
cuatro meses, formulando súplicas y forzando resistencias, para conseguir que 
don Marcelo pudiese realizar este viaje. 

Un automóvil militar se llevó, al fin, una mañana a todos los de la familia 
Desnoyers. El senador no pudo ir con ellos. Circulaban rumores de una próxima 
modificación ministerial, y él debía mostrarse en la Alta Cámara, por si la 
República reclamaba sus servicios un tanto menospreciados. 

Pasaron la noche en una ciudad de provincia, donde estaba la Comandancia 
de un Cuerpo de ejército. René tomó informes de los oficiales que habían 
presenciado el gran combate. Con el mapa a la vista fue siguiendo sus 
explicaciones, hasta conocer la sección de terreno en que se había movido el 
regimiento de Julio. 

A la mañana siguiente reanudaron el viaje. Un soldado que había tomado 
parte en la batalla les servía de guía, sentado en el pescante al lado del chófer. 
René consultaba de cuando en cuando el mapa extendido sobre sus rodillas y 
hacía preguntas al soldado. El regimiento de éste se había batido junto al de 
Desnoyers, pero no podía recordar con exactitud los lugares pisados por él 
meses antes. El campo había sufrido transformaciones. Presentaba un aspecto 
distinto de cuando lo vio cubierto de hombres, entre las peripecias del combate. 
La soledad le desorientaba. ..Y el automóvil fue avanzando con lentitud, sin más 
norte que los grupos de sepulturas, siguiendo la carretera central, lisa y blanca, 
metiéndose por los caminos transversales; zanjas tortuosas, barrizales de relejes 
profundos, en los que daba grandes saltos que hacían chillar sus muelles.. A 
veces seguía a campo traviesa, de un grupo de cruces a otro, aplastando con la 
huella de sus neumáticos los surcos abiertos por la labranza. Tumbas..., tumbas 
por todos lados. Las blancas langostas de la muerte cubrían el paisaje. No 
quedaba un rincón libre de este aleteo glorioso y fúnebre. La tierra gris recién 
abierta por el arado, los caminos amarillentos, las arboledas oscuras, todo 
palpitaba con una ondulación incansable. El suelo parecía gritar; sus palabras 
eran las vibraciones de las inquietas banderas. Y los miles de gritos, con una 
melopea recomenzada incesantemente a través de los días y las noches, 
cantaban el choque monstruoso que había presenciado esta tierra y del cual 
guardaba todavía un escalofrío trágico. 

— Muertos..., muertos —murmuraba Chichi siguiendo con la vista la fila de 
cruces que se deslizaba por los flancos del automóvil en incesante renovación. 

— ¡Señor, por ellos!... ¡Por sus madres !— gemía doña Luisa reanudando su 



rezo. 

Aquí se había desarrollado lo más terrible del combate, la pelea a uso 
antiguo, el choque cuerpo a cuerpo, fuera de las trincheras, a la bayoneta, con 
la culata, con los puños, con los dientes. El guía, que empezaba a orientarse, iba 
señalando diversos puntos del horizonte solitario. Allí estaban los tiradores 
africanos; más acá, los cazadores. 

Las grandes agrupaciones de tumbas eran de soldados de línea que habían 
cargado a la bayoneta por los lados del camino. Se detuvo el automóvil. René 
bajó detrás del soldado para examinar las inscripciones de unas cruces. Tal vez 
procedían estos muertos del regimiento que buscaban. Chichi bajó también 
maquinalmente, con el irresistible deseo de proteger a su marido. Cada 
sepultura guardaba varios hombres. El número de cadáveres podía contarse por 
los quepis o los cascos que se pudrían y oxidaban adheridos a los brazos de la 
cruz. Las hormigas formaban rosario sobre las prendas militares, perforadas 
por agujeros de putrefacción, y que ostentaban aún la cifra del regimiento. Las 
coronas con que había adornado la piedad patriótica algunos de estos sepulcros 
se ennegrecían y deshojaban. En unas cruces los nombres de los muertos eran 
todavía claros; en otras, empezaban a borrarse y dentro de poco serían 
ilegibles. 

«¡La muerte heroica!... ¡La gloria!», pensaba Chichi con tristeza. Ni el 
nombre siquiera iba a sobrevivir de la mayor parte de estos hombres vigorosos 
desaparecidos en plena juventud. Sólo quedaría de ellos el recuerdo que 
asaltase de tarde en tarde a una campesina vieja guiando su vaca por un camino 
de Francia y que le haría murmurar entre suspiros: «¡Mi pequeño!... ¿Dónde 
estará enterrado mi pequeño?» Sólo viviría en la mujer del pueblo, vestida de 
luto, que no sabe cómo resolver el problema de su existencia; en los niños que al 
ir a la escuela con blusas negras, dirían con una voluntad feroz: «Cuando yo 
sea grande iré a matar boches para vengar a mi padre». 

Y doña Luisa, inmóvil en su asiento, siguiendo con la mirada el paso de 
Chichi entre las tumbas, volvía a interrumpir su rezo: 

— ¡Señor, por las madres sin hijos..., por los pequeños sin padre..., porque tu 
cólera nos olvide y tu sonrisa vuelva a nosotros! 

El marido, caído en su asiento, miraba también el campo fúnebre. Pero sus 
ojos se fijaban en unas tumbas sin coronas ni banderas, simples cruces con una 
tablilla de breve inscripción. Eran sepulturas alemanas, que parecían formar 
página aparte en el libro de la muerte. A un lado, en las innumerables tumbas 
francesas, inscripciones de poca cuantía, números simples: uno, dos, tres 



muertos. Al otro lado, en las sepulturas espaciadas y sin adornos, partidas 
fuertes, guarismos abultados, cifras de un laconismo aterrador. Cercas de palos, 
largas y estrechas, limitaban estas zanjas rellenas de carne. La tierra 
blanqueada como si tuviese nieve o salitre. Era la cal revuelta con los terrones. 
La cruz llevaba en su tablilla la indicación de que la tumba contenía alemanes, 
y a continuación un número: 200... 300..., 400... 

Estas cifras obligaban a Desnoyers a realizar un esfuerzo imaginativo. Se 
decían prontamente, pero no era fácil evocar con exactitud la visión de 
trescientos muertos juntos, trescientos envoltorios de carne humana lívida y 
sangrienta, los correajes rotos, el casco abollado, las notas terminadas en bolas 
de fango, oliendo a tejidos rígidos en los que se inicia la descomposición, con 
los ojos vidriosos y tenaces, con el rictus del supremo misterio, alineándose en 
capas, lo mismo que si fuesen ladrillos, en el fondo de un zanjón que va a 
cerrarse para siempre... Y este fúnebre alineamiento se repetía a trechos por 
toda la inmensidad de la llanura. 

Don Marcelo sintió una alegría feroz. Su paternidad doliente experimentaba 
el consuelo fugitivo de la venganza. Julio había muerto, y él iba a morir 
también, no pudiendo sobrellevar su desgracia; pero ¡cuántos enemigos 
consumiéndose en estos pudrideros, que dejaban en el mundo seres amados que 
los recordasen, como él recordaba a su hijo!... Se los imaginó tal como debían 
ser antes del momento de su muerte, tal como él los había visto en los avances 
de la invasión en torno de su castillo. 

Algunos de ellos, los más ilustrados y temibles, ostentaban en el rostro las 
teatrales cicatrices de los duelos universitarios. Eran soldados que llevaban 
libros en la mochila, y después del fusilamiento de un lote de campesinos o del 
saqueo de una aldea se dedicaban a leer poetas y filósofos al resplandor de los 
incendios. Hinchados de ciencia con la hinchazón del sapo, orgullosos de su 
intelectualidad pedantesca y suficiente, habían heredado la dialéctica pesada y 
tortuosa de los antiguos teólogos. Hijos del sofisma y nietos de la mentira, se 
consideraban capaces de probar los mayores absurdos con las cabriolas 
mentales a que los tenía acostumbrados su acrobatismo intelectual. El método 
favorito de la tesis, la antítesis y la síntesis lo empleaban para demostrar que 
Alemania debía ser señora del mundo; que Bélgica era la culpable de su ruina 
por haberse defendido; que la felicidad consiste en vivir todos los humanos 
regimentados a la prusiana, sin que se pierda ningún esfuerzo; que el supremo 
ideal de la existencia consiste en el establo limpio y el pesebre lleno; que la 
libertad y la justicia no representan más que ilusiones del romanticismo 



revolucionario francés; que todo hecho consumado resulta santo desde el 
momento que triunfa, y el derecho es simplemente un derivado de la fuerza. 
Estos intelectuales con fusil se consideran los paladines de una cruzada 
civilizadora. Querían que triunfase definitivamente el hombre rubio sobre el 
moreno; deseaban esclavizar al despreciable hombre del Sur, consiguiendo para 
siempre que el mundo fuese dirigido por los germanos, la sal de la Tierra, la 
aristocracia de la Humanidad. Todo lo que en la historia valía algo era alemán. 
Los antiguos griegos habían sido de origen germánico; alemanes también los 
grandes artistas del Renacimiento italiano. Los hombres del Mediterráneo, con 
la maldad propia de su origen habían falsificado la Historia. 

Pero en lo mejor de estos ensueños ambiciosos, el cruzado del 
pangermanismo recibía un balazo del latino despreciable, bajando a la tumba 
con todos sus orgullos. 

«Bien estás donde estás, pedante belicoso», pensaba Desnoyers, 
acordándose de las conversaciones con su amigo el ruso. ¡Lástima que no 
estuviesen allí también todos los Herr Professor que se habían quedado en las 
universidades alemanas, sabios de indiscutible habilidad en su mayor parte 
para desmarcar los productos intelectuales, cambiando la terminología de las 
cosas! Estos hombres de barba fluvial y antiparras de oro, pacíficos conejos del 
laboratorio y de la cátedra, habían preparado la guerra presente con sus 
sofismas y su orgullo. Su culpabilidad era mayor que la del Herr Lieutenant de 
apretado corsé y reluciente monóculo, que al desear la lucha y la matanza no 
hacía más que seguir sus aficiones profesionales. 

Mientras el soldado alemán de baja clase pillaba lo que podía y fusilaba 
ebrio lo que le saltaba al paso, el estudiante guerrero leía en el vivac a Hegel y 
Nietzsche. Era demasiado culto para ejecutar con sus manos estos actos de 
justicia histórica. Pero él y sus profesores habían excitado todos los malos 
instintos de la bestia germánica, dándoles un barniz de justificación científica. 
«Sigue en tu sepulcro, intelectual peligroso», continuaba Desnoyers 
mentalmente. 

Los marroquíes feroces, los negros de mentalidad infantil, los indostánicos 
tétricos, le parecían más respetables que todas las togas de armiño que 
desfilaban orgullosas y guerreras por los claustros de las universidades 
alemanas. ¡Qué tranquilidad para el mundo si desapareciesen sus portadores! 
Ante la barbarie refinada, fría y modesta del sabio ambicioso, prefería la 
barbarie pueril y modesta del salvaje: le molestaba menos, y además no era 
hipócrita. Por esto los únicos enemigos que le inspiraban conmiseración eran 



los soldados oscuros de pocas letras que se pudrían en aquellas tumbas. Habían 
sido rústicos del campo, obreros de fábricas, dependientes de comercio, 
alemanes glotones, de intestino inconmensurable, que veían en la guerra una 
ocasión de satisfacer sus apetitos, de mandar y pegar a alguien, después de 
pasar la vida en su país obedeciendo y recibiendo patadas. 

La historia de su patria no era más que una serie de correrías hacia el Sur, 
semejante a los malones de los indios, para apoderarse de los bienes de los 
hombres que viven en las orillas templadas del Mediterráneo. Los Herr 
Professor habían demostrado que estas expediciones de saqueo representaban 
un trabajo de alta civilización. Y el alemán marchaba adelante, con el 
entusiasmo de un buen padre que se sacrifica por conquistar el pan de los suyos. 
Centenares de miles de cartas escritas por familias con manos temblorosas 
seguían a la gran horda germánica en sus avances a través de las tierras 
invadidas. Desnoyers había oído la lectura de algunas de ellas, a la caída de la 
tarde, ante su castillo arruinado. Eran papeles encontrados en los bolsillos de 
muertos y prisioneros. «No tengan misericordia con los pantalones rojos. Mata 
xvelches: no perdones a los pequeños...» «Procura apoderarte de un piano...» 
«Me gustaría un buen reloj». «Nuestro vecino el capitán ha enviado a su esposa 
un collar de perlas ¡Y tú sólo envías cosas insignificantes!» Avanzaba 
heroicamente el virtuoso germano, con el doble deseo de engrandecer a su país 
y hacer valiosos envíos a los hijos. «¡Alemania sobre el mundo!» Pero en lo 
mejor de sus ilusiones caía en la fosa revuelto con otros camaradas que 
acariciaban los mismos ensueños. 

Desnoyers se imaginó la impaciencia, al otro lado del Rin, de las piadosas 
mujeres que esperaban y esperaban. Las listas de muertos no habían dicho nada 
tal vez de los ausentes. Y las cartas seguían partiendo hacia las líneas 
alemanas: unas cartas que nunca recibiría el destinatario. « Contesta. Cuando 
no escribes es tal vez porque nos preparas una buena sorpresa. No olvides el 
collar. Envíanos un piano. Un armario tallado de comedor me gustaría mucho. 
Los franceses tienen cosas hermosas...» La cruz escueta permanecía inmóvil 
sobre la tierra blanca de cal. Cerca de ella aleteaban las banderas. Se movían a 
un lado y a otro, como una cabeza que protesta, sonriendo irónicamente. ¡No!... 

¡No!... 

* * * * 

Siguió avanzando el automóvil. El guía señalaba ahora un grupo lejano de 
tumbas. Allí era indudablemente donde se había batido el regimiento. Y el 
vehículo salió del camino, hundiendo sus ruedas en la tierra removida, teniendo 



que hacer grandes rodeos para evitar los sepulcros esparcidos caprichosamente 
por los azares del combate. Casi todos los campos estaban arados. El trabajo 
del hombre se extendía de tumba en tumba, haciéndose más visible así como la 
mañana iba repeliendo su envoltura de nieblas. 

Bajo los últimos soles del invierno empezaba a sonreír la Naturaleza, ciega, 
sorda, insensible, que ignora nuestra existencia y acoge indiferente en sus 
entrañas lo mismo a un pobre animalillo humano que a un millón de cadáveres. 

Las fuentes guardaban todavía sus barbas de hielo; la tierra se desmenuzaba 
bajo el pie con un crujido de cristal; las charcas tenían arrugas inmóviles; los 
árboles, negros y dormidos, conservaban sobre el tronco la camisa de verde 
metálico con que los había vestido el invierno; las entrañas del suelo respiraban 
un frío absoluto y feroz, semejante al de los planetas apagados y muertos... Pero 
ya la primavera se había ceñido su armadura de flores en los palacios del 
trópico, ensillando el verde corcel, que relinchaba con impaciencia: pronto 
correría los campos, llevando ante su galope en desordenada fuga a los negros 
trasgos invernales, mientras a su espalda flotaba la suelta melena de oro como 
una estela de perfumes. Anunciaban su llegada las hierbas de los caminos 
cubriéndose de minúsculos botones. Los pájaros se atrevían a salir de sus 
refugios para aletear entre los cuervos que graznaban de cólera junto a las 
tumbas cerradas. El paisaje iba tomando bajo el sol una sonrisa falsamente 
pueril, un gesto de niño que mira con ojos cándidos, mientras sus bolsillos están 
repletos de cosas robadas. 

El labriego tenía arado el bancal y relleno de semilla el surco. Podían los 
hombres seguir matándose; la tierra nada tiene que ver con sus odios, y no por 
ellos va a interrumpirse el curso de su vida. La reja había abierto sus renglones 
rectos e inflexibles, como todos los años, borrando el pateo de hombres y 
bestias, los profundos relejes de los cañones. Nada desorientaba su testarudez 
laboriosa. Los embudos abiertos por las bombas los había rellenado. Algunas 
veces, el triángulo de acero tropezaba con obstáculos subterráneos: un muerto 
anónimo y sin tumba. El férreo arañazo seguía adelante, sin piedad para lo que 
no se ve. De tarde en tarde se detenía ante obstáculos menos blandos. Eran 
proyectiles hundidos en el suelo y sin estallar. 

Desenterraba el campesino el aparato de muerte, que, a veces, con tardía 
maldad hacía explosión entre sus manos... Pero el hombre de la tierra no 
conoce el miedo cuando va a buscar el sustento, y continuaba su avance 
rectilíneo, torciendo únicamente al llegar junto a una tumba visible. Los surcos 
se apartaban piadosamente, rodeando con su pequeño oleaje, como si fuesen 



islas, a estos pedazos de suelo rematados por banderas o cruces. El terrón 
hundido en una boca lívida guardaba en sus entrañas los gérmenes creadores de 
un pan futuro. Las semillas, como pulpos en gestación, se preparaban a extender 
los tentáculos de sus raíces hasta los cráneos que pocos meses antes contenían 
gloriosas esperanzas o monstruosas ambiciones. La vida iba a renovarse una 
vez más. 

El automóvil se detuvo. Corrió el guía entre las cruces, inclinándose para 
descifrar sus borrosas inscripciones. 

—¡Aquí es! 

Había encontrado en una sepultura el número del regimiento. Saltaron con 
prontitud fuera del vehículo Chichi y su marido. Luego descendió doña Luisa 
con una rigidez dolorosa, contrayendo el rostro para ocultar sus lágrimas. 
Finalmente, los tres se decidieron a ayudar al padre que había repelido su 
envoltorio de pieles. ¡Pobre señor Desnoyers! Al tocar el suelo vaciló sobre sus 
piernas, luego fue avanzando trabajosamente, moviendo los pies con dificultad, 
hundiendo su bastón en los surcos. 

— Apóyate, mi viejo — dijo la esposa ofreciéndole un brazo. 

El autoritario jefe de familia no podía moverse ahora sin la protección de 
los suyos. 

Se inició la marcha entre las tumbas, lenta, penosa. Exploraba el guía el 
matorral de cruces, deletreando nombres, permaneciendo indeciso ante los 
rótulos borrosos. René efectuaba el mismo trabajo por otro lado. Chichi avanzó 
sola de tumba en tumba. El viento hacía revolotear sus velos negros. 

Los rizos se escapaban de su sombrero de luto cada vez que inclinaba la 
cabeza ante una inscripción pugnando por descifrarla. Sus breves pies se 
hundieron en los surcos. Recogió su falda para marchar con más soltura, 
dejando al descubierto una parte de su adorable basamento. Una atmósfera 
voluptuosa de vida, de belleza oculta, de amor, siguió sus pasos sobre la tierra 
de muerte y podredumbre. A lo lejos sonaba la voz del padre. 

—¿ Todavía no ? 

Los dos viejos se impacientaban, queriendo encontrar cuanto antes la tumba 
de su hijo. 

Transcurrió media hora sin que los exploradores diesen con ella. Siempre 
nombres desconocidos, cruces anónimas o inscripciones que consignaban cifras 
de otros regimientos. Don Marcelo ya no podía tenerse en pie. La marcha por la 
tierra blanda, a través de los surcos, era para él un tormento. Empezó a 



desesperarse... ¡Ay! No encontraría nunca la sepultura de Julio. Los padres 
también la buscaron por su lado. Inclinaban sus cabezas dolorosas ente todas 
las cruces; hundían muchas veces los pies en el montículo largo y estrecho que 
parecía marcar el bulto de un cadáver. Leían los nombres... ¡Tampoco estaba 
allí! Y seguían adelante por el rudo camino de esperanzas y desalientos. 

Fue Chichi la que avisó con un grito: «¡Aquí..., aquí» Los viejos corrieron 
temiendo caer a cada paso. Toda la familia se agrupó ante un montón de tierra 
que tenía la forma vaga de un féretro y empezaba a cubrirse de hierbas. 

En la cabecera una cruz, con letras grabadas profundamente a punta de 
cuchillo, obra piadosa de los compañeros de armas: «Desnoyers ...» Luego, en 
abreviaturas militares, el grado, el regimiento y la compañía. 

Un largo silencio. Doña Luisa se había arrodillado instantáneamente, con 
los ojos fijos en la cruz: unos ojos enormes, de córneas enrojecidas, y que no 
podían llorar. Las lágrimas la habían acompañado hasta allí. Ahora huían, 
como repelidas por la inmensidad de un dolor incapaz de plegarse a las 
manifestaciones ordinarias. 

El padre quedó mirando con extrañeza la rústica tumba. Su hijo estaba allí, 
¡allípara siempre!... ¡Yno lo vería más! Lo adivinó dormido en las entrañas del 
suelo, sin ninguna envoltura, en contacto directo con la tierra, tal como le había 
sorprendido la muerte, con su uniforme miserable y heroico. La consideración 
de que las raíces de las plantas tocaban tal vez con sus cabelleras el mismo 
rostro que él había besado amorosamente, de que la lluvia serpenteaba en 
húmedas filtraciones a lo largo de su cuerpo, fue lo primero que le sublevó, 
como si fuese un ultraje. Hizo memoria de los exquisitos cuidados a que se 
había sometido en vida: el largo baño, el masaje, la vigorización del juego de 
las armas y del boxeo, la ducha helada, los elegantes y discretos perfumes... 
¡Todo para venir a pudrirse en un campo de trigo, como un montón de estiércol, 
como una bestia de labor que muere reventada y la entierran en el mismo lugar 
de su caída! 

Quiso llevarse de allí a su hijo inmediatamente y se desesperó porque no 
podía hacerlo. Lo trasladaría tan pronto como se lo permitiesen, erigiéndole un 
mausoleo igual a los de los reyes... ¿Yqué iba a conseguir con esto? Cambiaría 
de sitio un montón de huesos; pero su carne, su envoltura, todo lo que formaba 
el encanto de su persona, quedaría allí confundido con la tierra.. El hijo del rico 
Desnoyers se había agregado para siempre a un pobre campo de la Champaña. 
¡Ah miseria! ¿Y para llegar a esto había trabajado tanto él, amontonando 
millones ?... 



No conocía siquiera cómo había sido su muerte. Nadie podía repetirle sus 
últimas palabras. Ignoraba si su fin había sido instantáneo, fulminante, saliendo 
del mundo con una sonrisa de inconsciencia, o si había pasado largas horas de 
suplicio abandonado en el campo, retorciéndose como un reptil, rodando por los 
círculos de un dolor infernal antes de sumirse en la nada. Ignoraba igualmente 
qué había debajo de aquel túmulo: un cuerpo entero tocado por la muerte con 
mano discreta, o una amalgama de restos informes destrozados por el huracán 
de acero... ¡Y no lo vería más! ¿Y aquel Julio que llenaba su pensamiento sería 
simplemente un recuerdo, un nombre que viviría mientras sus padres viviesen, y 
se extinguiría luego poco a poco al desaparecer ellos!... 

Se sorprendió al oír un quejido, un sollozo... Luego se dio cuenta de que era 
él mismo el que acompañaba sus reflexiones con un hipo de dolor. 

La esposa estaba a sus pies. Rezaba con los ojos secos, rezaba a solas con su 
desesperación, fijando en la cruz una mirada de hipnótica tenacidad... 

Allí estaba su hijo, tendido junto a sus rodillas, lo mismo que de niño, en la 
cuna, cuando ella vigilaba su sueño... La exclamación del padre estallaba 
también en su pensamiento, pero sin exasperaciones coléricas, con una tristeza 
desalentada. ¿Yno lo vería más!... ¡Yera posible esto! 

Chichi interrumpió con su presencia las dolorosas reflexiones de los dos. 
Había corrido hacia el automóvil y regresaba con una brazada de flores. Colgó 
una corona en la cruz; depositó un ramo enorme al pie de ésta. Luego fue 
derramando una lluvia de pétalos por toda la superficie del túmulo, grave y 
ceñuda, como si cumpliese rito religioso, acompañando la ofrenda con 
salutaciones de su pensamiento: 

«A ti que tanto amaste la vida por sus bellezas y sus sensualismos... A ti, que 
supiste hacerte amar por las mujeres...» Lloraba mentalmente su recuerdo con 
tanta admiración como dolor. De no ser hermana, hubiese querido ser su 
amante. 

Y al agotarse la lluvia de flores se apartó, para no turbar con su presencia el 
dolor gimiente de los padres. Ante la inutilidad de sus quejas, el antiguo 
carácter de don Marcelo se había despertado colérico, rugiendo contra el 
Destino. 

Miró el horizonte, allí donde él se imaginaba que debían estar los enemigos, 
y cerró los puños con rabia. Creyó ver a la Bestia, eterna pesadilla de los 
hombres. ¿Yel mal quedaría sin castigo, como tantas veces?... 

No había justicia; el mundo era un producto de la casualidad; todo 



mentiras, palabras de consuelo para que el hombre sobrelleve sin asustarse el 
desamparo en que vive. 

Le pareció que resonaba a lo lejos el galope de los cuatro jinetes 
apocalípticos atropellando a los humanos. Vio un mocetón brutal membrudo con 
la espada de la guerra; el arquero de sonrisa repugnante con las flechas de la 
peste; al avaro calvo con las balanzas del hambre; al cadáver galopante con la 
hoz de la muerte. Los reconoció como las únicas divinidades familiares y 
terribles que hacían sentir su presencia al hombre. Todo lo demás resultaba un 
ensueño. Los cuatro jinetes eran la realidad. 

De pronto, por un misterio de asimilación mental, le pareció leer lo que 
pensaba aquella cabeza lloriqueante que permanecía a sus pies. La madre, 
impulsada por sus propias desgracias, había evocado las desgracias de los 
otros. También ella miraba el horizonte. Se imaginó ver más allá de la línea de 
los enemigos un desfile de dolor igual al de su familia. Contempló a Elena con 
sus hijas marchando entre tumbas, buscando un nombre amado, cayendo de 
rodillas ante una cruz. ¡Ay! Esta satisfacción dolorosa no podía conocerla por 
completo. Le era imposible pasar al lado opuesto para ir en busca de otra 
sepultura. Y aunque alguna vez pasase, no la encontraría. El cuerpo adorado se 
había perdido para siempre en los pudrideros anónimos, cuya vista le había 
hecho recordar poco antes a su sobrino Otto. 

— Señor, ¿por qué vinimos a estas tierras? ¿Por qué no continuamos 
viviendo en el lugar donde nacimos?... 

Al adivinar estos pensamientos, vio Desnoyers la llanura inmensa y verde de 
la estancia donde había conocido a su esposa. Le pareció oír el trote de los 
ganados. Contempló al centauro Madariaga en la noche tranquila, proclamando 
bajo el fulgor de las estrellas las alegrías de la paz, la santa fraternidad de una 
gentes de las más diversas procedencias unidas por el trabajo, la abundancia y 
la falta de ambiciones políticas. 

Él también, pensando en su hijo, se lamentó como la esposa: «¿Por qué 
habremos venido?...» Él también, con la solidaridad del dolor, compadeció a los 
del otro lado. Sufrían lo mismo que ellos: habían perdido a sus hijos. Los 
dolores humanos son iguales en todas partes. Pero luego se revolvió contra su 
conmiseración. Karl era partidario de la guerra; era de los que la consideraba 
como el estado perfecto del hombre, y la había preparado con sus 
provocaciones. Estaba bien que la guerra devorase a sus hijos: no debía 
llorarlos. ¿Pero él, que había amado siempre la paz! ¡Él, que sólo tenía un hijo, 
uno solo. ..,y lo perdía para siempre!... 



Iba a morir, estaba seguro de que iba a morir... Sólo le quedaban unos 
meses de existencia. Y la pobre compañera que rezaba a sus pies también 
desaparecería pronto. No se sobrevive a un golpe como el que acababan de 
experimentar. Nada les quedaba que hacer en el mundo. Su hija sólo pensaba en 
ella, en formar un núcleo aparte, con el duro instinto de la independencia que 
separa a los hijos de los padres, para que la Humanidad continúe su 
renovación. Julio era el único que podía haber perpetuado el apellido. Los 
Desnoyers habían muerto; los hijos de su hija serían Lacours... Todo terminado. 

Don Marcelo sintió cierta satisfacción al pensar en su próxima muerte. 

Deseaba salir del mundo cuanto antes. No le inspiraba curiosidad el final de 
esta guerra que tanto le había preocupado. Fuese cual fuese su terminación, 
acabaría mal. Aunque la Bestia quedase mutilada, volvería a resurgir años 
después, como eterna compañera de los hombres... Para él, lo único importante 
era que la guerra le había robado a su hijo. Todo sombrío, todo negro... El 
mundo iba a perecer... Él iba a descansar. 

Chichi estaba subida en un montículo que tal vez contenía cadáveres. Con el 
entrecejo fruncido, contemplaba la llanura. ¡Tumbas..., siempre tumbas! El 
recuerdo de Julio había pasado a segundo término en su memoria. No podía 
resucitarle ya por más que llorase. La vista de los campos de muerte sólo le 
hacía pensar en los vivos. Volvió los ojos a un lado y a otro, mientras sujetaba 
con ambas manos el revuelo de sus faldas, movidas por el viento. René se 
hallaba al pie del montículo. Varias veces lo miró, luego de contemplar las 
sepulturas, como si estableciese una relación entre su marido y aquellos 
muertos. ¡Yél había expuesto su existencia en combates iguales a éste!... 

—¡Y tú, pobrecito mío —continuó en alta voz —, podías estar a estas horas 
debajo de un montón de tierra con una cruz de palo, lo mismo que tantos 
infelices!... 

El subteniente sonrió con melancolía. Así era. 

— Ven, sube —dijo Chichi imperiosamente —. Quiero decirte una cosa. 

Al tenerlo cerca le echó los brazos al cuello, lo apretó contra las magnolias 
ocultas de su pecho, que exhalaban un perfume de vida y de amor, le besó 
rabiosamente en la boca, lo mordió, sin acordarse ya de su hermano, sin ver a 
los dos viejos que lloraban abajo queriendo morir...; y sus faldas libres al 
viento, moldearon la soberbia curva de unas caderas de ánfora. 

FIN 



